畢業後，他在太平洋上過起了“世外桃源”的生活_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-06-22 11:21
在過去，和海員一樣被隔絕、被遮蔽、被誤解的人羣無以計數。當13億中國人都接入網絡，各行各業普通勞動者的鮮活日常才有機會被看到，價值也重新得到定義。
一畢業後，張亮四分之三的人生在遠洋航船上度過。他習慣將這艘體型碩大的貨船稱為“鐵房子”。貨船長218米，寬32米，共分6層。平日裏，船員們就住在分佈於船上的30多個單人房內，一律帶空調和獨立衞生間。健身房、娛樂室、閲覽室，船上設施應有盡有，甲板上甚至還挖了一個6平方米的游泳池，彷彿置身大城市的一家豪華酒店。
可優裕的待遇無法填補在海上的寂寞。遠航的日子裏，張亮的生活一分為二：值班時，他負責在駕駛台遠眺大海、安排水手們保養船舶；無事可做時，船員們喜歡像喝水一樣喝啤酒、燒烤、聯機玩DOTA、打滾子、去健身房鍛鍊。而他酒精過敏，喜靜，多靠看電影和練字打發時間。
六年間，他已經看過上千部電影，最喜歡的是《菲利普船長》——一部講解救被挾持船長的電影，長134分鐘，不甚吉利，他卻看了不下5遍。帶上船的兩本字帖臨摹完，他開始在水寫布上練習毛筆字。
隨船漂泊在茫茫大海中，他與外界的聯繫變得薄弱。遠海區航行沒有信號時就只能失聯，短則幾天，長則數月。他最掛念家人。2016年，張亮和相戀3年的妻子結婚。他把婚禮錄像存在電腦裏，靠屏幕裏的虛擬影像緩解思念。一遍又一遍。
只有靠港裝貨的空當，海員才能下地，在船上待久了，他們想念腳踩陸地的堅實感。但現實中會發生什麼未可知。張亮的一位同事航行歸來，下船後才得知父親因疾病去世。一位學弟出海不久後靠岸，旋即收到分手消息，餘下的時光裏，學弟變得沉默、酗酒，那次跑船結束，張亮再沒在船上見過他。
僅僅中國，常年泛浮海洋的遠洋船員便有約150萬人。他們每年在船上漂泊平均約10個月。深藍色洋麪沒有信號，消息無法在陸地與航船間流通，貨船便成了一座會漂流的孤島。穿梭在這座孤島之間，孤獨成了海員們的精神底色。
在大洋的邏輯裏，世界各地靠這些遠航的船隻串連。海運是國際貿易中最主要的運輸方式，我國93%以上的進出口貨物、國際貿易總運量的70%都是通過海洋運輸得以流通。人們很難想象海員的日常生活，認為海員高薪、船上待遇好，天天吃海鮮。這並不是張亮生活的真實狀況。
張亮試着錄製自己的生活片段，並通過小視頻分享。平日裏作風穩重的他，不苟言笑，風趣幽默全放到網上了，在小視頻裏，他能兩腳外八，雙手舉過頭頂，神情嬌憨地模仿可達鴨跳舞。視頻錄製好後，得趁靠港有信號時才能上傳。錄下的137段視頻，主要內容包括普及輪船結構及海員分工的知識，也分享自己的工作過程。
通過小視頻，張亮記錄過長江江面上的大小漁船，他在這裏經歷過差點撞船的生死關頭。靠港時，船員們在港口釣魚，那一天他釣了3條小魚、1只螃蟹。過赤道儀式，師傅曾告訴他，可以拋下一些硬幣，祈禱旅程平安吉利。2018年3月，他在印度尼西亞過了29歲生日，船拋錨裝貨，後廚給他做了一碗長壽麪，一個戴着漁夫帽、渾身黢黑的印度尼西亞人為他跳了一支特色舞蹈。
粉絲在留言區一句“多聽多學些知識”“感謝”“辛苦”就能緩解他的苦悶。沒有人不渴望被看見和理解。和鋼鐵巨獸奮力前行的時刻，張亮總會希望世界留意到大洋深處遠行的扁舟。在偏遠的港口，像張亮這樣的海員需要購買昂貴的流量卡——對他來説卻是必須的支出。有了信號，自己和同事在深海搏擊的時刻，才有機會被傳達出去，不至於無聲地沉入大洋。
像張亮一樣，越來越多遠洋海員選擇用短視頻將孤島上的自己同陸地世界聯通一體。一位ID為“海上漂”的網友，在火山小視頻上傳了航行中拍下的火山、船頭破開俄羅斯瓦尼諾冰面的隆隆聲、鯨魚追逐小拖船的畫面，海員的真實生活通過衞星信號和直播媒介鉅細無遺地展現在大眾面前。一名自稱曾走過五十多個國家、上百個港口的老海員在留言區追憶説：“我幹了一輩子遠洋海員，沒留下幾個視頻。條件不行。現在好了，用手機就可以留下美好的瞬間。”
有一天，張亮在駕駛台值班，聽見甲板上的水手們開始叫喊：“有海豚！有海豚！”他透過窗户望去，幾頭海豚在船舷兩側跟船遊動。他趕緊掏出手機拍攝。
二如今，人們可以通過一方屏幕瞭解遠方，但看到全球各地的大海對普通人來説還是太奢侈了。散落各處的海員，他們丈量世界的同時，也在傳播着海洋之美。
山東人陳明在一艘台灣遠洋漁船上做了十多年的瞭望手。大多數時候，他駕駛着一輛明黃色的小型直升機，在高空俯視南太平洋廣闊湛藍的海面，憑藉導航定位探測魚羣位置。這艘船一年可以捕撈金槍魚約一萬噸。
遙望了十年的大海依舊令他興奮，他拍的多是海員的瑣屑生活和海上風景，夕陽下玫瑰色的大海、漂浮在海上的浮木。留言區有人惋惜：“這樣的美景為什麼沒火呢？”他回覆道：“火不火不重要，主要就是分享。”
無垠的大海上，21歲的海員新新是一名闖入者。他出生在遙遠的西部山區，從老家去西安，先要轉兩趟汽車車到紫陽縣城，接着還有五個小時的火車。西安距離大海還有千里之遙。新新第一次看見海，還是他10歲的時候，在科教頻道的紀錄片。
或許是嚮往大海的一望無際，性格內向的新新選擇成為了一名海員。新新所在的甲板部共有三名水手輪班工作。屬於他的值班時間或在中午12點到16點，或在凌晨0點到4點，前者是甲板上日光最強烈的時候，而後者，深夜的大海面目可怖，安靜地張開大口，隨時可能吞沒些什麼。
新新現在是貨船上最小的水手，年輕的他尚未經過海洋狠狠捶打。年紀小，皮膚白皙、圓臉、大眼睛、嘴唇厚重，清秀的外貌使得他同其他粗獷、黝黑的水手們相比略微違和。儘管很受年長船員們照顧，駛向深海的船上，還是習慣將自我封閉起來，時常獨自在甲板上清洗甲板和艙蓋，清理鐵鏽。
在安靜、孤獨的工作中，他發現陽光下的大海並不都是深淺不一的藍色，有時是不斷變化的彩色，那是空氣温度和介質不斷變化的結果。夜晚輪班時，甲板上只有他一人，大海呈漆黑色，一些海員認為這時的大海最為可怕。新新並不恐懼，夜裏獨自面對大海，他有時會幻想自己是“海上之王”。
早在輪船公司培訓時，新新便註冊了視頻賬號，出海後，新新時常在甲板上盯着海面，找準位置，拍下視頻，待有信號時上傳。2019年春節，遠在非洲的他錄製了一則拜年視頻。台詞提前記憶，他錄製了好幾個視頻，最後敲定效果最好的。最終上傳的視頻中，他説起普通話時還帶有口音。終於説完後，由於緊張，他習慣性地舔了一下嘴唇。
面對着大海，心胸開闊。新新逐漸變得自信了些。在粉絲催促之下，新新在手機自拍中挑選好看的照片，最終選擇了穿白襯衫、戴墨鏡的幾張，剪成視頻上傳。有人誇他帥氣，也有熱心的阿姨問他年紀，想撮合他與自己當護士的女兒。
差不多一年前，新新首次登船，那是他第一次看到海。而現在，習慣躲在人羣暗處的他通過視頻直播的方式，選擇了向人們敞開心胸。
三在茫茫大海上漂流，疊加上重複的勞作，時常讓船員們質疑生活的意義。一些海員努力在狹小的生存場域中找尋到更多樂趣，來對抗內心湧動的虛無。
海員大路是山東菏澤人，原先在陸地上打短工為生，安裝過廣告牌、賣過電瓶車、在婚紗影樓做後期處理，收入和開銷基本持平。
大路想趁年輕時鍛鍊自己，攢一筆錢做生意。聽説做海員工資高、花銷少，便應聘到散貨船上成為一名機工。
一年300多天，大路都在船上度過。在船上每天工作8個小時，主要在一間40平米的集控室進行。他需要和一名同事時刻盯着主機上的各種數字，油温、水温、八個發動機的缸温……都靠儀表上的數值告知。每隔半小時，大路要進入氣温35攝氏度的機艙中巡視一次，夏天機艙温度甚至超過50攝氏度，值班4小時內，他喝下了2公升淡水。
對這項枯燥熬人的工作，船主回報以高收入，月薪最高時可達9000元。收入上去了，要花錢的事情在船上變得很少，每天固定的餐食費，葷素搭配， 一餐不到6塊錢。開源節流，是大路再稱心不過的工作。
每天目之所及只有茫茫的大海，大路在重複的工作中逐漸麻木，喪失了與人交流的慾望。
即使和同事同坐在配電室，兩人也甚少説話，機艙噪音大，説話需要在對方耳邊嘶吼才能被聽見，後來眼神交換和手勢比劃替代了張口交流。“如果一輩子都在海上重複生活，人生也太沒有意義了”，這念頭從腦子裏冒出來時，大路自己也吃了一驚。
這種心境在海員中屬於常態，在海上呆久了，船員們愈發沉默遲鈍。雖然一些輪船公司配有專門的心理醫生，囑咐海員覺察到自己心情抑鬱時，可以打電話遠程求助，但大路仍見過不少表現痴傻的海員。他至今記得一名同事獨坐許久、自言自語、不住傻笑的模樣，時時感到害怕。
不想陷入呆滯生活的大路，窮盡心思尋找着生活的樂趣。在某種程度上，一些自救行為反而讓他顯得另類。在他火山主頁的視頻上，他試過在房間對着一本《順口溜大全》大念順口溜，也曾經戴上印着骷髏頭的海盜帽，假裝自己是《加勒比海盜》中的“傑克船長”。午休時，他會趁着集控室四下無人，對着麥克風唱歌，他不在乎音調、音準、音高，聽到自己的歌聲，似乎孤獨有人回應。
某天的工作結束後，大路想喝冰鎮啤酒。他沒將買的雪花啤酒放在冷庫冷凍，起了個好玩的念頭，用尼龍繩在啤酒瓶上纏了好幾道，順着圍欄拋下海——下面是深為11034米的馬裏亞納海溝，小小的啤酒瓶孤零零地迎着風浪奮力擊水。大路將這些拍了下來，幾天後發到網上，配文頗有自勉的意味：“這就是勇闖天涯。”
在視頻中，這名黑黃臉龐的29歲海員對鏡頭誇張笑着，露出缺了一顆的下門牙。他長相喜感，粉絲説他像愛情公寓裏的瘦版“呂小布”。網友頗為心疼，私信裏湧入上千條留言，囑咐他航海不易，注意安全。還有人不厭其煩地每天早晚問候他“早（晚）上好”。陸地上有這麼多牽掛自己的人，大路心裏很感動。
他琢磨出更多的創意。比如在海上吃海鮮火鍋，以太平洋為鍋底。他從後廚搬出液化氣罐、一箱唐山啤酒，幾袋方便麪和一些雞蛋，將翻滾着的深藍色海水想象成開鍋的滾水，一頓想象中的海鮮盛宴，使得這艘鋼鐵巨獸紋絲不動的枯燥與虛無，終於有了些許鬆動。
無意中走紅，也讓大路獲得一點離開海洋的底氣。幾家海鮮店主找到他，希望他能幫自己宣傳店鋪。大路和對方約定，等他回家時，可以幫助他們一起經營。不管結果如何，他看到新的希望和可能。
現在，大路準備重新申請成為圈主，類似視頻博主的召集人，讓更多人看到海景，也增加自己的曝光度。女兒已經四歲半了，總不能一直缺席她的成長。成為圈主是第一步，“最起碼在陸地上，還有事可做。”
四孤獨的海上漂泊客在短視頻平台上分享生活並獲得關注。在遠離陸地的遙遠海域，通過衞星信號，他們握住了連接陸地的纜繩。而海上的生活也填補了都市人羣對大海與遠方的想象。
新新之前的微信好友只有一百來人，現在已經躍升到一千多。他建了一個微信羣，羣裏有漂泊在外的海員，一生未見過大海的家庭主婦，還有渴望成為海員的年輕人。
夏夏是粉絲羣裏最活躍的一個。來自內陸新疆的他去年剛剛畢業，在父母看好的國企吃“鐵飯碗”。他從小迷戀大海，曾跟母親説起想要做海員，結果被威脅“要是敢去把你腿打斷”，只能作罷。沒想到新新發的視頻，讓他瞥見了一直嚮往的生活。
新新起初覺得夏夏有些“身在福中不知福”，但夏夏不以為意，一直相信有一天能過上遠洋船員的生活。他慶幸自己還年輕，“因為船上愛要年輕人”。
夏夏的一席話讓新新重新審視自己的職業。後來，一個名為楊遠的年輕人來向新新諮詢時，新新耐心告訴他，成為海員需要考取海員證、培訓等，但説得更多的，是置身於茫茫海洋中的辛苦，讓他自己選擇。不久後，對方告訴他，自己已經在船舶公司工作，兩人便興奮地交流起自己出海、在各個陌生國家的見聞。在粉絲對海洋之美和海員工作驚歎的時刻，海員自己也重獲初上大海時的新鮮與自豪的體驗。
航船經過赤道時，海員常會舉行簡潔的過赤道儀式，求吉利保平安。再一次途經赤道，他便在紙牌上寫下對妻子的告白：“給穎：我愛你，你的名字就是我的故事”，隨後愛意交由大海投遞。在大海上，扔可溶性的紙張是被允許的。
後來，一些粉絲看到舉牌活動，也希望能在海面上留下自己的祝福。張亮欣然答應。就像在海洋運輸各地人們的生活所需一樣，他在火山小視頻上，替遠方的人們投遞過不少祝福，幫一位期待戀愛的女孩寫“祝我早日脱單”，也幫新手父母給新生嬰兒祝福“週歲生日快樂”。他相信這些祝福會永遠飄蕩在大海上，被祝福的對象會獲得幸福。
身陷孤島的海員們，通過小視頻的方式分享和表達自己，這種表達本身，即意味着對生活的渴望與熱愛。在視頻中，他們前所未有地被矚目、被需要，自我與工作的價值獲得印證，足以支撐他們更努力地投身茫遠的未來。
作者丨崔玉敏
編輯 | 温麗虹