西藏的通信兵——最孤獨的職業之一_風聞

自從到西藏工作，就跟孤獨結下了不解之緣。有人説邊防哨所孤獨，作為一個過來人老邊防，我倒是不覺得有多麼的孤獨，畢竟哨所裏有不少人呢，寂寞是寂寞的，孤獨並不孤獨。

西藏的通信兵中間，才有真正孤獨的人。

下面是幾個我覺得大概能入選“最孤獨的工作”的事情：

1、微波接力站。

微波是指300M赫茲到300G赫茲的電磁波，這玩意兒用於無線通信的話，信道穩定，帶寬大，定向性很好不容易被竊聽和干擾。只有一個缺點——不會拐彎。

那麼，如果我們要從東喜鄉到雄章鄉建立一條微波信道，理想的就是走線路“1”，可是線路1在紅叉的位置會被山擋住，線路1不可行。

這時候我們就需要一箇中繼站了，走線路2和線路3，繞過山體建立信道。

箭頭所指就是中繼站。

東喜鄉和雄章鄉的微波站是會有用户的，也就是要往外放電話機，這就説明是有人的地方。但是中繼站往往都是在鳥不拉屎的地方，而且任務很輕鬆，整天沒啥事情幹，只要機器沒有着火你都不用慌。整個中繼站只有兩三個人，最極端的情況下只有一個人，這個才是真正的孤獨，看到個野兔子都會樂呵半天的那種孤獨。

2、放大站。

這東西已經很少出現了，是一個古老的東西，現在的新兵蛋子恐怕聽都沒聽説過。

上面這個叫做“磁石單機”，下面這個叫“摞車”，摞車上捆着的叫做“被複線”。兩個磁石單機中間用一條被複線連起來，就是一個熱線電話了，需要通話的時候搖一搖磁石單機上面的手搖發電機，另一頭的磁石單機就會振鈴，拿起來就可以通話了。

這玩意兒非常之古老，一戰就在用，但是因為可靠性高得離譜，21世紀還有用的。它有效通話距離只有1.5公里到3公里的樣子，看被複線種類和質量，特別是接頭多少。接頭多了電阻大，通話距離急劇下降。

那麼要想更遠一點怎麼辦？上信號中繼放大器。架設質量比較高的線路，幾十公里都是有的，於是就意味着中間會放一個放大站。

這個可能是最孤獨的人，往往可能只有一個人。

​3、巡線。

線路巡邏很簡單，就是跟着線路巡邏。現在有巡邏車什麼的，以前只能走路或者騎馬。這個活倒是不一定特別的孤獨，就是枯燥，枯燥到了讓人發瘋的程度。長途光纜、電纜，在西藏這種鳥不拉屎的地方其實很少很少被破壞，走在路上倒是來來回回都有老百姓的車跑着，你不大可能有多孤獨，就是無聊得要死。

我這輩子只參加過一次騎馬巡線，一路上只聽到馬鈴叮噹叮噹一直不停的響，線路好好的待著並沒有任何人企圖冒犯它。到後來馬鈴的聲音簡直會讓你躁狂症發作，一把揪下來扔駝包裏了。那軍馬大爺還不好伺候，沒有馬鈴響它躁狂，有了馬鈴響我躁狂。

邊防上辛苦程度很高，孤獨程度其實也就一般般。我當新排長的時候發現連隊裏蔬菜大棚到了冬季就什麼都種不出來，11月大雪封山，裏面就空了。到了冬天哨所裏沒新鮮蔬菜吃，大家只能吃維生素片，吃時間長了很難受很難受。那時候炊事班整天就是罐頭、鹹肉、凍肉、海帶，補給送不上來，好幾個月吃不上新鮮蔬菜。

我決定鼓搗點蔬菜吃。

我找了一大堆各種蔬菜種植的書籍，跑去連隊大棚裏做實驗，你別説，小菜苗很快就長起來了。連隊種大棚的是一個外號叫“神農”的老兵，肩章都洗得發白了，看我忙活這個，從鼻子縫裏擠出一聲“呲~”。我知道，這個叫嗤之以鼻。

他説排長你別忙活了，過幾天就死。

我剛開始還不信，過了幾天，果然死了。神農跟我説，冬天下面是凍土，表面土温度高，小苗可以長起來，生了根就凍死了。所有蔬菜都活不了，他早就試過了，只有一種叫“鐵絲草”的雜草可以活。

神農説，要不排長你嚐嚐這個鐵絲草？甜絲絲的也挺好吃的，也算新鮮蔬菜呢！

我當時就有點氣得七竅生煙，雖然我是個新排長，你也不能這麼挖苦我吧？

誰知道他居然説的是真的！這小子真的薅了一把鐵絲草的根，蹲那兒嚼起來，還遞給我一把。

那個鐵絲草的根，白白嫩嫩的，搓了搓泥巴，確實有一股青草的清香。我送進嘴裏嚼起來，確實甜絲絲的，水分很足，有點像mini版的甘蔗。這玩意兒越嚼越上癮，它能夠讓你忘掉罐頭、忘掉壓縮餅乾、忘掉維生素片，給你從嘴巴到食道再到胃裏都帶來一股新鮮的氣息，讓你堅信這是真正的食物，而不是用鐵罐子裝着的什麼奇怪東西。沒有長期儲存，不會有什麼病變、腐爛，直接就抓住了你的原始本能，你肌體深處對新鮮維生素的渴望。

神農看我兩眼放光，得意洋洋的跟我説，這是個秘密，只有他知道，千萬別告訴別人，連長指導員都不知道的。

於是一個戴着嶄新中尉肩章的新排長，跟一個肩章都快看不出來顏色的老兵，一起蹲在大棚裏歡快的啃着鐵絲草。

這傢伙是跟羊學的。冬天草原上什麼都沒有，他就看見附近牧民家的羊拱在雪裏啃什麼東西，牧民告訴他那是山羊在啃草根。他身為一個老農民，一下子就明白了這個道理，冬天，草的營養都在根裏，最是汁水飽滿的時候，羊都能吃，人幹嘛不能解解饞？

老傢伙蹲着，望着前面眼光突然有點迷離。

他説，有的草根不能吃的。

比如説曼荼羅花的根，還有些別的。

我不知道他經歷了什麼，也絲毫不想知道他經歷了什麼……

所以你看吧，神農這個外號其實是我給他起的，神農嘗百草嘛。

後來我在連隊裏還是琢磨出了無土栽培的辦法，冬天終於還是吃上了蔬菜。神農儘管有了蔬菜吃，還是喜歡啃鐵絲草根，不知道他怎麼想的。

再後來第二年夏天我就離開了那個哨所，去另一個海拔低得多、在山溝裏面能吃上蔬菜的哨所當副連長去了。聽説當年入冬之前，神農弄了好多好多蔬菜種子，他們連隊三不五時就能吃上菜了。

再再後來我退役了，在西藏種大棚，賺錢還是其次的，大棚裏面滿滿當當的蔬菜讓我有着一種無法形容的滿足感和安全感，你沒啃過鐵絲草根，你不會明白的。

再再再後來我想過找神農一起弄大棚，神農老早就退伍了，在老家開挖掘機。我給神農打電話，跟他説，來西藏種菜吧，咱們一起種，給活在高原的人們種菜，給西藏官兵種菜，夏天冬天都種，讓他們吃得飽飽的。

神農説，老排長啊，身體垮了，高原呆太久了啊，高原性高血壓，一上高原血壓兩百多，真去不了啊……

半條命扔高原了。

我們就是一些鐵絲草，不起眼，但是挺硬的。