我們在橋底找到了消失的市井生活_風聞

▲燒烤攤主的羣聊

老家有個舅舅，在那一輩排行老幺，從小被哥哥姐姐慣着，十幾歲的時候和他的兄弟們在外面瞎混。趁着年輕氣盛與朋友打賭，誰不敢從這橋上跳下去誰就是龜兒子，當然誰也沒怵。舅舅被撈起來的時候奄奄一息，另一個人摔了急死。“橋上”總是會有大事發生，在長江邊長大的人，會聽到好多“大橋”上的江湖故事。在普通的日子裏，有人在橋上拍婚紗照，也會碰到有人吵架打架，而大多數是來橋上吹風的閒人。“大橋”是高樓中唯一開闊的景觀，也是江邊上的市民暗號。    

在北京生活，每天也要經過很多的橋，東直門橋、亮馬橋、東風北橋、將台路橋……但其中的故事大部分都與河流無關。根據統計，截至2015年年底，北京的古今橋樑總共有13600多座，平均每平方公里就有一座橋，其中一萬多座橋樑都修建於現代，大多數都屬於城市道路交通系統中的一部分。北京的橋很多時候只是一條岔路，人們匆忙經過，難以帶來任何一種浪漫想象。

在這座城市生活，好像總是在被驅趕。北京在古時候是皇城，規劃時不大考慮平民百姓的生活；而在現代風風火火的城市化進程裏，卻也好像總是離真正的“城市”差了一步。在首都建設的口號下，從“嚴打開牆破洞”到“恢復古都風貌”，公共空間被無限壓縮，街頭生活消失殆盡。在這時候，北京的橋意外地讓平原變得捉摸不定，一座橋分割出了兩個世界，每一座橋的下面，都是一處飛地，帶來難得的喘息機會。和“大橋”上的故事不一樣，北京的市民生活轉移到了橋底下。

在回家會經過的護城河邊，每天傍晚都會有個老大爺在橋洞裏吹薩克斯，後來才知道他是西直門橋薩克斯班的學員，他們早上也練習，以至於讓早晚時間的二環路擁有了布魯斯風情。這是我第一次察覺到北京生活的另一面，橋底帶來的庇護比想像中還要多：遊擊理髮匠、烤串炒粉攤、流浪漢的牀鋪、麻將局。而對我而言，像是以前吃完飯去長江大橋吹風一樣，在騎車上班的每個炎熱日子裏，停在橋底下的時候，也同樣會鬆一口氣。

橫過來看連環畫↓↓↓

​