“好疼的金聖嘆”，到底會多疼？_風聞

餘秋雨評悲喜劇，曾經説：

“喜劇美，是一個大概念，其中有一項叫滑稽。滑稽的一大特點，就是用荒誕的方式讓人跳出慣性，然後破除更大的荒誕。人是容易沉迷的，因此需要喚醒。沉迷得淺的，可用悲劇來刺激；沉迷得深的，可以用喜劇來阻斷。因為悲劇用的是和沉迷者同一邏輯，而喜劇用的則是另類邏輯。”

這話給我印象挺深，一直記着，以至於寫禰衡時，拿來書，隨便翻幾下就能找到。

“禰衡”發出，很有些爭議，但看來看去，也還是一個角度問題。一則“不良”形象固化，有人必得以此立論，一則現實實用，有人只從人情世故着眼。總而言之，就是看到禰衡“誕傲”的結局最重要，學會“做人”最重要，誰要是從別的角度看禰衡，那就是跟我們有仇。

這其實也不奇怪。揚州八怪之一的鄭板橋，為文作畫做人，常有辣氣、傲氣、淡泊志，但他在教育子弟時，卻鼓勵他們下科場，作“秀媚”之語。對此，他曾在《儀徵縣江村茶社寄弟書》中解釋道：

“論文，公道也；訓子弟，私情也。豈有子弟而不願其富貴壽考乎？故韓非、商鞅、晁錯之文，非不刻削，吾不願子弟學之也；褚河南、歐陽率更之書，非不孤峭，我不願子孫學之也；郊寒島瘦，長吉鬼語，詩非不妙，吾不願子孫學之也。私也，非公也。”

他也覺得自己那樣不好，要有雙重標準，所以計後果，致中庸，沒有“公也”羈絆的我們，遠比他和諧、誠實多了。也可敬，我們不但自己“潛規則”，也普世教育，一視同仁，毫不藏私。

時代不同，我們所面臨的一般是生活矛盾，所關切的一般是婆媳關係、職場糾紛、個人成功、我媽養我這麼大，要一百萬彩禮多嗎？這當然問題不大。甚至於你非要厚黑、權謀也問題不大，實際上這一類的東西我也涉及過。但我們是不是因此就可以強加觀點，對“不利於行”的古人生存方式、價值觀一概否定呢？這卻未必。

寫禰衡的時候，我也想到過金聖嘆，可金聖嘆又怎麼樣呢？我們對這位“不亦快哉的遊戲者”難道就公允了嗎？

禰衡與金聖嘆，都是歷史上著名的狂人，也都挺刺兒，只不過他們一個屬過激派，一個屬滑稽派，一個因狂而死，一個到死也狂，一個為人所笑，一個為人所喜，一個終以“口中無人”而定格，一個終因那臨終時的“好疼”二字，越發千古稱奇。

但是那又怎樣呢？金聖嘆到底也是被殺死的，他們這悲劇與所謂的喜劇裏，其實隱藏着同一種東西，包括後人對他們的誤讀。

這就是説，金聖嘆與禰衡，其實是我狂着你的狂，你疼着我的疼，二人表面行跡不同，實則殊途同歸。結局、內涵、誤讀，統統殊途同歸，只是有些人看不到罷了。

因此餘秋雨的這段話從這個意義上講，在我看來，似乎就有了這種意味：真實生命的悲喜劇原本該有同樣的效果，但我們既可能會因為沉迷太深，喚醒太淺，不解禰衡，也可能會因為金聖嘆太過另類，難以同步——刺激與阻斷一概都沒達到。

不然，我們為何從沒有去問過他們這生命的悲喜劇背後，有怎樣一種沉迷與荒誕？為何會只見禰衡的“狂悖”，而少見他的《鸚鵡賦》？為何會多見金聖嘆的另類，而少見對他那“好疼”的深入？這難道只因為懶？

淺表化閲讀來自淺表化傾向，淺表化傾向導致淺表化解讀，金聖嘆，是必須疼的，此疼綿綿。

（公眾號：九鴉人物）

1

因為禰衡的關聯，我這幾天又到網上找了幾篇寫金聖嘆的文章來看，但大多數一如既往地不喜歡。

金聖嘆無疑是位奇才、怪才，但是他的行為越滑稽、另類、怪誕，我越對那種泛娛樂化的解讀感到反感。

像那種“人生緣何不快活，只因未讀金聖嘆”的題目，那種“花生米與豆腐乾同嚼，有火腿滋味”的渲染，那種“嬉笑怒罵，快活逍遙，樂在其中，悠然自得”的奇聞軼事傳播，那種“連死都可以死成段子”的誇讚，我一律不喜歡。

我尤其反感的是這種句子：“幽默大師金聖嘆被砍頭後，耳朵裏掉出2個字，把劊子手都逗笑了。”看到這種，我都想打人。

魯迅當年評阮籍、嵇康，曾經説，他們“不談禮教，不信禮教，甚至於反對禮教”，“其實不過是態度，至於他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當做寶貝，比曹操、司馬懿們要迂執得多。”這無疑是解讀這類歷史人物的鑰匙。

所以這原因，主要在我對金聖嘆耳朵裏掉出的那“好疼！”二字，有不同的觀感。我認為金聖嘆真正是快樂並疼着的，他另類的生命邏輯裏，遠遠不只是所謂的“喜感”。

也即，他有多快樂，便有多疼痛，他有多疼痛，便有多荒誕。

2

金聖嘆的名字，據説來自孔子的嘆息，那是一個著名的典故。

孔子有一次與弟子們聊天，問到理想，弟子們有的説要去做官，救天下，有的説要去當兵，保家衞國，有的説要去做道德家，正禮儀、淳風俗，有的説要去做清潔工，平凡而偉大，有的説要去做經濟學家，帶領百姓奔小康，有的説要去做外交家，縱橫萬國……

這裏面有想當科學家、醫生、人民教師的也難説，當時卻只有比孔子小六歲的曾點，只管一個人在那玩着——鼓瑟。

於是孔子就問，曾點，你難道就不想做點什麼嗎？

提問下，瑟聲漸緩，最後鏗鏘一聲而絕，曾點飄然而起，他説：我跟他們想的不一樣，就想暮春三月，與許多大人小孩，出去洗洗澡，吹吹風，然後一路唱着歌回家。

妙啊！孔子當下嘆息、鼓掌，你跟我想的一樣！

孔子是一個多面的孔子，最善於發現對立，平衡矛盾，他是以德報怨，何以報德；知不可為而為之，但邦無道，也不妨“乘桴浮於海”，出逃，逃不了就“言孫”、“愚不可及”，難得糊塗；天天講仁，但也可以“君子不仁”；做“喪家犬”，但也可以“君子不器”；“學而時習之”、“三人行必有我師焉”，但也“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”——

所以孔子的人生與思想，其實也總在出世、入世之間，他的生命，其實也是一條活潑潑的生命，因為歷朝歷代的附加、篡改、製造，他才是被誤讀最深的一個人。

人都是兩面多面的人，生命的自由、快活、享受，性靈的自由、舒展，誰人不求？只不過它往往被世俗、欲求所禁錮、異化罷了，此所以孔子會贊成曾點的理想，羨慕他的瀟灑。同時，**能否容納更多的個性，難道不是美好社會的考量標準之一？**理想的社會，不就為到達這種自由、快活、享受、舒展的美境嗎？孔子既非墨子，也非楊朱，他所求，無非是現實規範下的人性平衡、人間和諧，所以就為了這，他當然也會點贊，也會覺得其他弟子所見甚小，甚其無趣。

而性情不羈，性靈自由，早就不想成什麼器的金聖嘆，最嚮往的也恰是這種濁世不染、自由舒放的境界，如此，他遙看二千年前的聖人也有此一嘆，怎能不喜不自勝？怎能不把這立為心志的標杆？

只不過金聖嘆作為個人主義者、自由主義者、叛逆者、行為藝術家，骨子裏雖然自有禪意，和東方朔那種大滑稽家的氣質，但到底又是儒者，放不下有用於世，因此，他就不可能成為真正的隱士，沒法不與曾點有更多的共同點。

孔子評曾點，曾説他是有進取心的狂放之士，而金聖嘆何嘗不是？曾點的狂放裏，恰恰隱藏着一個恨字，恨當時禮教不興，社會動盪，而這類似之恨，金聖嘆又何嘗沒有？

金聖嘆可是童年孤貧，成年窮困，一生失意，早覺得人生荒誕，如同一場大夢的，但他雖然嚮往自由，滑稽處世，無心仕途，卻又獨愛杜甫，為他的憂國憂民感動不已，就連做文學批評，也一再借題發揮，褒貶時政。他無疑正是因此，才無法在1661年坐視百姓苦難，而有了一場“抗糧哭廟案”的，只可惜，他的人頭，也終於因為這一天下奇冤而落地。

性靈自由，並不意味着必須言行怪異，放浪形骸，驚世駭俗，金聖嘆的異化裏，其實已經有莫名的東西，而他這樣一個“極端的遊戲者”，最後偏偏又死在認真上，這難道還不足以説明他與莊子一樣，所極力的無非是與現實的脱離？及一種特殊的解構？

不厭世何以要脱離？不物我難忘，莊子何以要不斷地説物我兩忘，逍遙遊？他的背影難道就不寂寞、孤獨？只不過他是哲學家，能夠看到事物的兩極，自我的侷限，不那麼沉迷、執着罷了；同樣是幽默大師，但他的美學很壯麗，並不像看起來那麼詭異。

3

金聖嘆在臨終之際，據説曾為兒子蓮兒、梨兒作一對聯：“蓮（憐）子心中苦，梨（離）兒腹內酸。”你真以為他那麼瀟灑自由，無牽無掛？

金聖嘆行刑那天，據説漫天飛雪，他曾在雪中吟詩一首：“天悲悼我地亦憂，萬里河山帶白頭。明日太陽來弔唁，家家户户淚長流。”你真以為他的生命裏缺少莊重、悲壯，只有遊戲？

偏偏金聖嘆最為世人所傾倒的，卻總是他在耳朵裏塞的那兩個小紙團，他頭落人倒之後，滾出的那兩個字：“好疼！”有人因此要效仿他的幽默，寫無厘頭的“好疼的金聖嘆”，有人則感嘆他“連死都活成了段子”，“能把悲慘的砍頭活生生演變成一場喜劇的，也只有他了”，他“把劊子手都逗笑了”……如果“每一顆年輕過的心”，真就這樣“活着一個金聖嘆”，那真是不幸！

金聖嘆在生命的最後一刻，只想再行為一把，幽默一把？

如果真是這樣，那他在我眼裏倒有一點病態——讓他“好疼”的，難道不更是荒誕人生，那個鬼蜮世界？他只怕從來沒有想到，後世的文人們會比他更加另類，更加荒誕吧？有誰知道他的心會有多疼？

更高的眼光，看到了世界更大的荒誕，更高的智慧，跳出了所有人的沉迷，有了更荒誕的滑稽，更刁詭的另類邏輯，更反向的破除和阻斷，但是“喜劇都有一個悲的內核”，這喜劇裏，卻一定有着更深的悲涼。越反常，越悲涼。

好生生的，有誰會窺破生死情感，不在乎？只將金聖嘆視作幽默大師，這未免太膚淺了吧？要將金聖嘆所有的奇聞軼事都視為幽默，付作笑談，這未免太殘忍了吧？

金聖嘆，一個消極避世，總想跳脱的人，終究也不免要認真一下，一個在“遊戲人生”的人，終究也不免被捲入時代的渾濁，一卷入，只一下，就得死。這喜感不？好笑不？

但歷史的年輪裏站着無數的看客，血染的雪地上居然寫滿了快活，“把劊子手都逗笑了”。也寫啓示錄，戒驕戒躁，慎言慎行，我是規尺，一步不錯，他們都傻；老子和老子的世界是無菌世界，老子出門去，都是汽車躲我。

好疼！

——金聖嘆，好疼！

這一次，我終於不敢説“我們”了。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物