一個完整的25歲，需要經歷的7場告別_風聞

文章來源：我要WhatYouNeed 授權轉載

最近，我看了《玩具總動員4》

這是玩具總動員系列的最後一部了

走出電影院時

我好像真的和胡迪、巴斯光年告別了

回家的路上

我也回顧了這些年來發生過的告別

告別過的事物，告別過的人

才後知後覺地意識到

告別並沒有讓我真正少了些什麼

告別並不只會從我們身上剝落一些東西

反而

每一次告別後

我都感覺自己更完整了

某種程度上

每一次告別似乎都在定義我們的人生

今天

我想和你分享我 25 年的人生裏

較為深刻的告別

以及它們所帶給我的

<<慢慢左滑告別

6 歲的告別，

是悄無聲息的。

我有點記不清，

和童年的玩伴們是怎樣告別的。

在那條又細又長的巷子裏，

青苔沉默地生長，

牆壁的裂縫相互交錯，

老人家們還坐在各自的院子門口，

我曾經的朋友們就慢慢地找不着了。

那一年春天我搬走了，

我的世界開始不再只有這一條巷子，

還多了一個大城市。

後來放暑假，

當我再次回到這條巷子，

卻發現，不會有人和我一起玩遊戲王的卡片、

一起在雞蛋花樹下扮演家人、

一起抓蝸牛、一起用麻將砌房子了。

也許是小孩子們的世界都太窄了，

只要走遠一點，

就已經足以跨過同伴的一生。

6 歲的我，

第一次感知到了告別。

像墨水在紙張上褪色，

有些人悄無聲息地就離開了。

<<慢慢左滑告別

9 歲的我，

告別了一位親人。

醫生説很難治好，

奶奶説想要回家。

端午回老家，

我戴着一頂大草帽，和奶奶説：

“奶奶我想喝枸杞葉豬肉湯。”

其實第二天去買就好了。

奶奶卻拿過我的草帽，

戴上就立刻出發了：

“我去七婆的菜園看看還沒有。”

她雙手別在身後，

腰佝僂着。

一個沒有 9 歲的我高的老太太，

走上了鄉間大路，大咧咧地走在中間，

還突然回頭對我説，

“阿斌！七婆沒有的話也要聽話噢。”

落日有不可思議的金，

潑灑在她的側臉上，是耀眼的，

是刻在我腦海裏的關於奶奶的最後一幕。

沒等我下一次回老家，

奶奶就離開了。

以後端午，在神壇旁邊，

都會有一把枸杞葉和幾個買回來的粽子，

像鐵枝，像冰。

9 歲的這場告別，

讓我意識到，

有一些稱呼，會在某天永遠地失去意義。

但幸運的是，每次想起奶奶，

都記得她的愛是飽滿的、完整的。

<<慢慢左滑告別

15 歲，

告別初戀。

QQ 上，她説：

“你剛才發我那一句，

能不能把挖鼻屎的表情去掉。”

“我喜歡你。”

我把挖鼻屎的表情去掉了。

這樣糊里糊塗地，

我開始了第一段戀愛。

害羞的我，

加起來只和她牽過五分鐘的手，

一起外出過兩次，

其中一次是學校隔壁的超市。

另外一次是去天河購書中心。

在購書中心裏，

密密麻麻堆滿了書的書架之間，

我摸了一次她的臉，

碰到之後馬上又把手縮了回去。

原來女生的臉是這樣的感覺，

軟軟的，

跟棉花一樣。

三個月後，

已經好多天沒有和我聯繫的她，

發來一條短信。她説：

“我沒有辦法去教你怎樣談戀愛，

你以後會學會的。

我想要戀愛，

但不想教你。”

我們再也沒有見過。

15 歲的倉促告別，

讓我告別了像一張白紙的自己。

「愛情」，

開始在我的世界裏，

露出了翎毛。

<<慢慢左滑告別

18 歲，

告別老師。

高二一個晚自習，

阿勝突然走進教室説：

“同學們，

我想和你們分享阿斌的作文，

我給了它 60 分（滿分），

大家一起來朗讀一遍吧。”

大家轉過頭，

目光訝異地聚在了我身上，

那會兒誰聽過 60 分啊。

大家都在朗讀，

我厚着臉皮讀自己的寫的作文，

同時臉不斷升温，

燻得我頭昏腦脹。

這個滿分給了我很大自信，

直接讓我愛上了文字。

後來分班，

我和阿勝交流變少了。

我聽説阿勝因為堅持“不上語文，只講作文”，

在學校裏面並不順利。

畢業前收東西，我匆匆路過他的辦公室。

他站在了窗口，在漸暗的天色中，

起伏的胸膛像一座山脈，

隨着我的腳步一點點隱沒。

成年後的第一份獲得，

是發現，

伯樂和千里馬也會相忘江湖，

忙於彼此的人生。

但我會永遠感謝這一份知遇之恩。

<<慢慢左滑告別

22 歲，

告別所愛。

和她在一起之後，

我似乎才真正地開始了初戀。

我們一起在下雨的午後乘坐香港的半山電梯；

我帶她去見家人和朋友，

她的名字慢慢成為了我身上的其中一個標籤；

我們還會一起規劃未來……

問題就出在這裏。

22 歲的我，

不敢規劃未來。

結婚、購房、朝夕共處，

當時的我還不知道自己的未來在哪裏，

這些詞就顯得過分地沉重了。

時間推着我們向前走。

這個想要早點結婚的女孩，

也有權利去找一個有決心和她踏入婚姻殿堂的男孩吧。

當時的我，

無法成為這個男孩。

於是在戀愛的高温仍未退卻時，

我們就用徹夜的眼淚，

分了手。

最後一次見她，

我送她到地鐵站，

她消失在通往月台的電梯上。

月台那邊，

有等她的男朋友。

從 22 歲的告別裏，

我學會的是“不要耽誤”，

尤其是愛一個人的時候。

<<慢慢左滑告別

23 歲，

告別萍水相逢的友人。

大學畢業後一個月，

我糊里糊塗地參加了飛行員培訓，

隻身前往北京。

第一天，

我就和同宿舍的三名男生相互介紹名字和老家，

熱切地聊了一整晚的天。

北京的夏天很熱。

有一天在烈日底下集合。

突然我聽到一陣飛機的轟鳴聲，

緊接着有一隻手用力搭在我的肩膀上，

是我其中一個室友。

“看！那是東航的飛機，

我就要做他們公司的飛行員！”

他興奮地指向那架飛機，

眼睛裏溢滿了光。

那個下午，

我分享了他的理想。

他的手臂縮回去後，

留下的汗水在我肩膀上透着清涼，

時隔兩年，我依然時時想起這陣清涼。

因為，

我沒有留下繼續培訓。

我收拾好行李，

下樓時看見了排在第一排的室友們。

我和他們揮手，用嘴型説我走了。

他們也倉促地和我揮手，

然後立刻站回立正姿勢。

23 歲，

我接受了世界更進一步拓寬後，

有些人來人往，

不過像是南柯一夢。

<<慢慢左滑告別

24 歲

告別第一個老闆。

和第一份工作的老闆告別時，

我陪他去了廣州花地灣挑選魚缸。

“哇，呢個正（這個好）。”

他盯着魚缸裏面的游魚，

隨意地問了我，

“你準備好去哪了嗎？”

我説，

我準備去一家創業的自媒體公司，

傳統媒體不適合我。

他點點頭，不再多問。

向攤主要了兩包矮珍珠草後，

他把其中一包扔給我：

“給你種來玩玩。

不好種，強光，二氧化碳，肥土。”

我在原地思考他話裏面的深意。

他一拍我的肩膀，調笑説：

“想什麼？

我不搞含沙射影那套，

沒其他意思的窩。”

最後，第一個老闆，

留給我的最後一句話是：

“有什麼事儘管向我開口，

以後多關照。”

我也留下了一句相似的話：

“以後有什麼幫得上忙的也儘管找我。”

24 歲的我，

發現“今日留一線，他日好相見”這句話，

前半句已經足夠讓人有安全感了。

最後

25 歲

告別意義的找尋

回頭望去，我 25 年的人生裏

似乎已經付出了挺大的成本

一般來説

我應該要在這些告別中

搜尋所獲與意義

這樣才不會浪費這些遠去的人和事

但我發現在這一分鐘裏

我並不想這麼做

我不想再去計較意義

我更願意不斷經歷

不斷體驗

然後等待意義的自然出現

畢竟

告別了的事情從來不會被浪費

它們只是隱沒進我們生命的更深處

每時每刻，仍然在和我們共處

如果你也贊成人生是一場漫長的告別

那你總會發現

是一場場告別建構我們的一生

因為

告別總會夾帶着成長

成長和告別，往往相輔相成

如果你還不知道最近一次告別的意義

不要着急

我相信

再晚一點

它們自會向我們敞亮的

-

回到開頭的場景。

我在散步回家的時候，才意識到《玩具總動員》系列的大結局對我而言，意味着什麼。

也許所有的小孩都會有不再需要玩具的一天，但是告別它們，不是把它們的陪伴落在身後，而是帶着它們教會我們的温暖，繼續往前走。

這也是在《玩具總動員 4 》裏面，作為一個玩具的胡迪想明白的一個道理。

最後，他有一場更大的告別，變成了一個，更加完整的，不再怯懦的胡迪。

告別也同樣在建構着胡迪的人生。

至於這場告別是什麼，可能要你們親自去電影院看一下。

也許看到最後，你需要和胡迪、巴斯光年、彈弓狗、蛋頭先生，一些剛認識沒多的新朋友説再見，但也不要太難過。

相信你遲早會，找到屬於自己的告別的意義。

原文作者：我要WhatYouNeed（newWhatYouNeed ）。一個年輕人的聚集地。