藍領工人生財有道：我在富士康直播招工，月入萬元_風聞

在某視頻平台中搜索“富士康”，可以看到廠區裏每天上下班的人流，不斷髮布的招聘啓事，廠區附近廣場上的尬舞或者下班後自導自演的短劇，與想象中的枯燥和乏味扯開一些偏差。

十三連跳事件過去近十年，生活在這個龐大且流動性極高的羣體裏的工人們，和任何人一樣擁有合理鮮活的生命，對更理想生活的渴望，併為之不斷尋找。

一

五月的深圳，氣温接近30度。雲南人徐德志坐在出租屋裏，奮力扯幾下衣服，嘗試散去一些熱氣。

徐德志在富士康工作了將近十年，自稱“老油條”。這個週末，蘋果公司工作人員檢驗服務器，工廠加不了班，於是他回到自己的出租屋裏，打開視頻直播軟件。

直播招工——這是新近才被工友發明的，已然成為徐德志工作的一部分。炎熱沒有給他造成很大的困擾，但網絡延遲使直播頁面出現卡幀的狀況，令他不勝其煩。要知道，及時查看並回復粉絲留言，是很重要的一環。

粉絲詢問最多的是薪資。同一個問題，徐德志得回答數遍：試用期底薪2300元，轉正後2650元。

加班時間，也是很重要的問題。藍領工人對加班少的工作提不起興趣，因為加班費是他們最看重的部分。徐德志心知肚明，很多工人出門在外就是為了賺錢，只要給出高工資，苦點累點無所謂。

五月是淡季，小時工的時薪21元，而旺季則可達到將近30元。徐德志毫不避諱這個話題，坦陳廠裏薪資不高：“説白了，上萬一個月的人都沒多少。”

此時，有人留言插科打諢：“當總經理工資就高。”

徐德志看見這條留言，複述了一遍，而後説：“是啊，但是沒人讓你去當總經理，只要做好自己那部分小小的工作就好了。”

顯然，徐德志對現狀的滿意度，比周圍許多人要高。

十年前，他畢業後去過重慶一家做齒輪的國企。年少氣盛的徐德志，無法忍受“周圍都是上了年紀的人”的沉沉暮氣，於是決定出走，到了富士康。同年，在浙江實習的女友也決定來富士康工作，他們結了婚，生下一個女兒。對剛剛走出老家的泥腿子農民工來説，那時候的富士康是理想的世界工廠，進廠得託關係，甚至交錢。

十年後，招工變得困難了。開出獎金或是返費，才能吸引工人，比如，打卡滿55天后發放3700元，再打卡滿55天發放5000元。

落地在深圳的31年裏，富士康始終是輿論焦點。它趕上這個年輕力壯的城市發展極快的節點，像一個小鎮長在城市北頭，在一大片建築工地和城中村的包圍下日夜運作着。很多人不理解，為何這麼多年輕人選擇一種機器般運轉的生活。

二

五月初，我坐出租車在深圳富士康龍華廠區外圍繞了一圈，廠子很大，時速35公里得開40分鐘。站在廠區的任何一個門口，都能看到從早上五點開始的人流，那是交接班開始的時間，成羣結隊人羣不會中斷，整排的刷工卡和刷臉儀器把廠區和外界隔開來。走在末尾那幾個，要不是洗了頭頭髮還沒幹的男孩，要不是化了妝一路小跑的女生。一旦換上工作服進入車間，他們就像丟進峽谷的鬧鐘，再怎麼蓬勃也都靜默了。

然後，過了八點，就是從廠區裏出來的上了一晚上夜班的員工，大多看上去像一夜老了四十歲。也是從這個點開始，招募中心門口開始有零散的幾個人徘徊，等待拿着身份證填寫資料，通過面試然後進入富士康。

這裏面居住着數十萬人口。枯燥、三點一線和無人問津的生活，這些是關於富士康頻繁出現的關鍵詞。但是將短視頻裏的“富士康片段”組合起來，不難發現，廠區存在一種矛盾：這裏沒有秘密，卻又充滿秘密。

集體生活中，個人很難保有私密空間。普工大多住在6-8人一間的宿舍，作息習慣以及社交內容，隨時可能被暴露於人，廠區附近步行街路口擺着露天販售的女士內衣。但在這兒到處都是秘密，似乎沒有誰真正接近過誰。

喜歡拍搞笑段子的岑定林來自廣西，在家鄉他能叫上好幾個親戚朋友一起拍段子，在泥裏和水塘裏跳躍、打滾，到富士康後他的視頻裏永遠都只有他自己。

南陽大叔下班後打開直播，並不熟練地對着鏡頭説，我還不知道怎麼玩，我看見你們就是高興。在一分鐘的沉默之後，他又説，有沒有人跟我互動一下，我的感覺，太尷尬了。又過了兩分鐘，他結束了直播。

普工曉春，中學時經常去電魚或者抓泥鰍補貼家用，因此落下了功課，高中後就開始進廠打工。在日常生活中，曉春每天下了夜班，只有機械的安排，吃飯，沖涼，玩手機，睡覺。

工友們不知道曉春玩短視頻，更不知道他有一萬兩千名粉絲，他也幾乎沒有對工友講過自己的秘密——炒股。“十個炒股九個虧嘛，説出來幹嘛？虧了，別人不會安慰你，不在你傷口上撒鹽就不錯了。人嘛，都喜歡錦上添花，不喜歡雪中送炭。冷暖自知就好。”

點開曉春視頻平台的個人主頁，會看到大量關於書法的視頻，都是身邊朋友寫的。他一度很羨慕這些會樂器或者寫字特別好的朋友，像是表達一種學業未竟的遺憾。

李媛媛是個三十歲的單身母親，有一雙水靈但不太笑的眼睛，還有一個四歲的男孩。她不展示創意、才藝，也不發佈惡搞視頻，對她而言，短視頻更像是一個情緒出口。

在過去半年時間裏，有好幾次，她只是沉默地對着手機，直到雙眼滿含熱淚，像瑪麗娜·阿布拉莫維奇的行為藝術。也有一次，她興高采烈拍了一段視頻，説同事跟她表白。夏天的時候，她戴上了一個金墜子的項鍊，在視頻中十分顯眼。

我找到她的時候她正在醫院看病，胃痛已經摺磨了她好幾天。醫生説是飲食不規律，因為她沒時間吃飯或是趕不上食堂的熱飯菜。這次看病，花去了她一千多元，因請假損失的基本工資將近每天一百元錢。如果再算上加班費，半個月的薪水都損失了。

兩天後下夜班，她又去醫院複診。手機沒電了，而充電機器的充電線太短，她不得不蹲地上。怕自己睡着後丟手機，李媛媛打開了直播。

兩個小時的直播過程中，令李媛媛感到煩躁的事情有很多，胃部抽搐、小腿痠脹、醫院過於充足的冷氣、不斷襲來的睏意，以及些許留言：

“你這是在哪兒呢？”

“單身就是沒人愛護。”

……

李媛媛瞥了一眼，説話時鼻音很重：“我只想要個抱抱，鼓勵也行啊。”

終於收到一條留言，“要好好照顧自己啊，抱抱。”

這一刻，有人接近了她。

三

對於每一個孤獨的個體來説，尋找安全感是行為的重要動力。

在我聯繫到曉春的時候，他已經離開了富士康，前往廣東中山做椰子的倒賣生意。他在龍華工業園工作了四年，也是他家裏起房子最需要錢的四年，“建了一半了每個月要搞錢回去，不可能不做啊，頂着也要做”。後來房子起了三層，他就離開了。

“工字不出頭，出頭也是土。”曉春説，“你知道什麼意思嗎？就是説打工是不會出頭的，等出頭的時候也差不多要入土了。”他總是想走，但每月定期打到卡里的錢，總會給他安全感。

張興城也離開過富士康，但他在2014年又回到了工廠。

他住的宿舍樓下有個小超市，夏天一到，小超市就拿出一台投影儀來放露天電影，不少打工者搬了凳子坐在那裏看，有時候他會停下來看一會兒。廠區旁邊有個湖，下班的時候總有人在那裏釣魚，週末尤其多，有時候他也停下來看一會兒，“就當是看風景”。

五年間，他的職位升到了普通員工的最高等級“員三”，向上一級是技術職稱“師一”。每當路過師級的辦公室，他會停下來張望一下更寬敞、更現代化的辦公室， “人多多少少都要有點理想。”

徐德志的安全感則來自妻女。他們一家三口租住在廠區附近的一居室內，房租每月370元。七歲的女兒已經入學，徐德志和妻子輪流送她去常去附近的學校上學。早晨七點半，徐德志牽着女兒的手出門，到校後轉身走十分鐘就可進入廠區。

平時，徐德志會順手拍一些關於工友的視頻。辦公區域樓下有一個露天吸煙區，一到休息時間，清一色的男性或蹲或站，在那裏吸煙，看見這一幕，徐德志會去拍“單身帥哥”，通過視頻介紹給粉絲中的單身女性，試圖將自己擁有的那種安全感傳遞給工友們。

然而，廠裏流動性高，人們一旦離開就很少再見，所以在這裏談論愛情，顯得費勁並且奢侈。徐德志沒有氣餒，依舊經常給身邊人牽線。

徐德志的嘗試最終顯現了效果，一對來自河南的工友在他撮合下結婚，現在已經有了孩子。

四

5月26號，週日，這或許將成為付道貴在富士康上班的最後一天。他身材精瘦，嗓音沙啞，總是戴一副黑框眼鏡，穿一件藍色的及膝制服。

三年前，付道貴開始接觸短視頻，後來拍了一個自學的撲克魔術的視頻。付道貴樂此不疲，接連錄製變玫瑰花、切手指、香煙穿過鼻子等二十多種魔術的視頻。

同年七月，付道貴去參加了一個達人秀，順利進入前十名，由此信心大增。尬舞視頻興起的時候，正是富士康生產淡季，他閒下來就穿着靜電鞋在車間裏練習太空步。接着是改編歌曲，將描寫工廠生活的歌詞，填進流行音樂的曲子。

不斷研習各種才藝的付道貴，人氣不斷上漲。他在工廠裏，透過短視頻這個窗口，看見了另一種生活的可能，打算翻窗而出。

給“燦友”點贊、回覆粉絲以及應邀去拍段子視頻，越來越多地佔據着付道貴的時間，他不再打遊戲和看電影。在此之前，他習慣沉默與獨來獨往，有些強迫症，每天起牀都得把被子疊得跟豆腐塊。

“燦友”喜歡找付道貴拍段子視頻，每次他一出現，拿着手機的人就會説：“哎網紅來了。”聽見這句話，他的成就感也隨之而來。

半年前，本來已經和付道貴談婚論嫁的女友，認為他錄製視頻時與其他女孩接觸過多，和他分了手。他問心無愧，重新開始錄製短視頻，因為有一位打算發展直播的投資人有意向聘請他組建團隊。

付道貴不想錯過這個機會。

短視頻時代打開的窗口，在緩慢醖釀改善生活或者改變看法的效果，也告訴其他人還有這樣的生活方式，無論是在富士康裏還是外，生活不在別處。工人們慢慢意識到：吃一種米飯養一百種人，沒有對錯，只有合理。

每個人都在尋找自己的可能性。一天的直播結束後，二三十位打工者聯繫了徐德志。事實上，通過視頻招工已經成為徐德志的部分收入來源，招到一名普工並工作滿一個月，他能拿到600元的獎勵，旺季時甚至能達到2500元，“上萬一個月”將成為輕而易舉的事。

*文中徐德志、曉春、李媛媛、張興城均為化名

作者丨温燦然

編輯 | 莫文祖

- END -