職業催債人：“ 對欠錢人的仁慈就是對自己的殘忍”_風聞

文/差評君

兄弟，該還錢了。

小莫聽過艾滋病羣體催債的，拍裸照讓別人肉償的，打橫幅擴大影響的，更多的是吃喝拉撒「 貼身跟隨 」的。隨着一聲暴雷，忽然一夜之間，這些人好像都不見了。

逃不脱的，唯有格子間的辦公室裏，催債電話永不停歇。

2016年，催債人杜志浩脱下褲子，極盡侮辱債務人蘇銀霞，而被其子於歡瘋狂刺死時，小莫還在上大專，翹課打遊戲，摳腳吃泡麪；2017、18年，套路貸、裸貸滿天飛的時候，他已經西裝革履，戴着頭戴式耳機，每天撥打上百通電話，成了一名職業催債人，一干就是兩年多。

辦公室牆上的標語塞滿了職業催債人所有的慾望：

業績！業績！業績！

一個身份證能做多少事兒？

提到催債師，在很多的潛意識裏，還是紋着青龍、戴着金鍊子，動不動就威逼潑紅漆的角色。當初面試小莫的面試官，也問過這個問題。等他入職之後，才發現「 咱們這行 」遠不是那麼回事兒。

小莫入行所在的公司總人數不少，主打「 打信用卡案件 」。你用的信用卡，一旦逾期到一定時間，就會有專人來催收，這其中有銀行的人，也有小莫這種第三方公司的人，而欠錢的倒黴蛋兒，業內統稱「 持卡人 」。

和任何訓練有素的隊伍一樣，職業催債人基本上以小組為單位，每組六七人，配備一個「 談判手 」負責難度大的持卡人，其餘都負責查和持卡人有關的一切信息，也就是「 信息修復 」。

像無數個上班族一樣，一個個方格間，人手一台黑色電話機，帶上耳機就是「 客服 」，放下耳機，就是「 偵探 」。房間裏除了嘈雜的談話聲和噼裏啪啦的按鍵聲，最多的就是「 咕咚咕咚 」的喝水聲。幹這行費嗓子，每人每天要打滿三個半小時到四個小時的有效通話，對方掛斷的不計入時間。

所以，能搭上話，是一切的開始，然後，再最大程度的要回這些連銀行都沒有辦法的老賴的欠款。

（ 平常的辦公室 ）

銀行雁過拔毛，一般內部都有催收機構，只會把「 沒拔下來毛 」的硬骨頭留給第三方催債機構。小莫他們專啃硬骨頭。

對於逾期時間不同的客户，銀行是有一個等級劃分的，比如招商銀行的信用卡，以三個月為週期，分 M1、M2、M3。。。光大銀行的則以 ABCD 劃分。到小莫他們手上的，是招商十期、平安八手（ 平安銀行信用卡逾期八年 ）這樣的高難度業務。

這時候，公司就會競標，買下來銀行某一週期的壞賬包。這些包含着壞賬客户的信息的表格被按照欠款總額的一定比例出售，只要催回的款項高於從銀行買入的價格，剩下的錢就都是催債公司的。

當然，一般委案只有三個月，也就是説，在三個月後，不管情況如何，銀行都會將打包的持卡人信息收回庫裏。

在這三個月裏，第一個月是黃金期，要經過篩選、首催、網搜等多道步驟。讓小莫覺得自己乾的活兒和偵探、警察沒啥區別的，是「 網搜 」，或者説，是人肉搜索。

到小莫手上的案件，一般除了身份證，在申請信用卡時填寫的電話、住址基本都已經失效。但是一個身份證已經足矣。

這串18位的身份證號，就像一個鑰匙，去等待催債人打開無數的寶箱。

“ 去打三網（ 移動聯通電信 ）搞到名下的電話號碼，連接的親情號，套出連着的其他身份證號和電話號碼；摸到寬帶的裝機地址和綁定手機；註冊酒店留下的號碼和居住地址、航空公司會員註冊的號碼、電商平台收貨地址和號碼、甚至保險預留的地址和電話，包括受益人和保單號、社保信息和婚姻信息。。。”

還有一些手機號碼，只顯示「 前三後四 」位數字，但是通過不同註冊相互印證，仍然可以完美破譯。

就像福爾摩斯破案一樣，一張大網覆蓋了持卡人的社交關係，無數條支線指向持卡人，這張網越大，談判手和持卡人談判還錢的籌碼就越多。

“ 我們內部有個表格，有幾百種網搜方式。這無數個信息打過去，總有一個是他的軟肋，是他怕的。”

當然，在海量的持卡人信息面前，小莫還是會篩選「 優質持卡人 」，也就是還款成功率高的客户。在公司的數據庫裏，可以監測該持卡人是否還有別的銀行欠款，這叫做「 共案 」，共案少的優質。這些客户中，80、90後優先，女性優先男性，一線二線優先，農村户籍優先。

小莫説，農村户籍持卡人，往往更注重面子和傳統，順藤摸瓜找到村裏的村主任、會計等村幹部，還有村裏的其他人，只需要通知，” XXX欠銀行多少錢，麻煩告訴他一聲。“ 你看他還能不能呆在祖祖輩輩的村子裏？

” 語言是能殺死一個人的，特別在農村。“

也有例外，有些地方的村子，會形成一個堅固的堡壘，成為「 老賴村 」，電話催債是白搭，上門要錢更是送死，等待催債人的是鋤頭和棍棒。看到地域在這個黑名單上的持卡人時，小莫往往選擇放棄。

找人是基本功，「 談判 」才是職業催債人各顯神通的時候。

合規和「 合規 」？

幹這行，形成一定規模的公司，規矩都差不多，不能辱罵恐嚇、不能私自減免、不能威脅騷擾、不能買賣户籍信息。。。銀行還有諸如無紙化辦公、不能用私人手機、社交軟件聯繫持卡人、同一天同一個號碼用座機不能打超過十五次、單個時間段不能連續撥打超過五次這樣的規定。。。

為此，有的公司還有一套呼叫系統，座機每撥打一個電話只要接通都會自動錄音，留底三年；上門業務，從下車的一刻起就打開錄音筆自動錄音，程序繁瑣。

這些都是扯淡。

實際操作上，形成了一個明顯的悖論：守規矩面臨的是基本為 0 的績效，所謂暴力催收只是一個程度的差別，打網貸的催收公司利潤高，自然窮盡手段。而面對一些老賴，「 走正道 」就是傻帽，根本行不通。

真實情況是，一排排手機，「 轟炸通訊錄 」，一個接一個的打。網貸催債人往往言語暴力，比的是誰的嗓門高，誰更堅持不懈。他們會在半夜加班撥打電話讓人精神衰弱。必要時外出現場，跟着欠債的「 陪吃陪喝 」，還有的僱傭「 艾滋催債隊 」，拿着病歷和針筒在債務人前晃悠，達到極致的恐慌效果。在這場馬拉松裏，比的是耐性。

信用卡催債人有一百種不帶髒字的手段讓你妥協。他們深諳心理之道，首催過後，能迅速分辨持卡人的性格和還款能力。

推拉，共情，單刀直入，互惠，不同情況對症下藥，一個微小的語音停頓，一個突然提高的聲調，在情緒壓制過後鬆口的兩秒鐘，以及之前網搜準備的「 籌碼 」堆疊施壓，就像是一場高水平的辯論，你來我往，勾心鬥角，儘管雙方素未謀面。

但是一旦拿捏不好尺度，就是一聲氣急敗壞的「 草！」和熟悉的「 嘟嘟嘟 」。

常規手段還有冒充「 公檢法 」。最常見的就是冒充某地的經偵大隊，製作銀行函件，通過短信和電話通知，輔之以上門執法調查走訪，戲做全套，這也是最直接有效的還款方式，高風險高回報。

**小莫説，在法律這事兒上，在還沒被承認的催債行業，同行們早就學會了用法律武裝自己，「 保護自己 」。**不少催收公司都有自己的律師團隊，甚至很多催收公司都是律師事務所的前身，遇到投訴，有的是辦法逃脱。

管理諮詢公司、資產管理公司、金融/網絡科技公司、信息技術公司、互聯網金融信息服務公司、信用服務公司都是催債公司最喜歡的名頭，甚至不用註冊，租個寫字樓就開始辦公。

小莫的領導和每一個新人常説：「 對持卡人的仁慈就是對自己的殘忍。」電話那頭，是各種各樣的人，各色各樣的人生。但是不管對面是警察，是農民，是公務員，是大老闆，還是銀行工作者，到了催債人手裏就是**「 欠錢的 」**。

幾年的工作經驗告訴小莫，能到自己這層的持卡人十有八九都是「 老賴 」。每一個真假難辨的哭訴，每一個無懈可擊的理由，目的都是獲取減免，甚至逃脱欠款。

每一個不還錢的老闆都有一個幫他轉賬代他去銀行存款的會計；每一個不還錢的客户總習慣在高速或火車上；每一個不還錢的客户拉卡能拉半個月，跨行轉賬五天都不到賬；每一個不還錢的客户都愛去山裏，因為沒有銀行所以還不了款。。。

（ 圈子裏流傳的關於「 老賴 」的順口溜 ）

一些老賴還形成了反催收聯盟，對催債人進行「 釣魚 」。

” 用各種方法激怒你罵他，然後錄音投訴到銀監會，以此作為把柄談判，減免欠款。“

反催收聯盟會定期交流經驗，並且在羣裏和貼吧曬出自己的「 戰績 」。這時候，欠錢已經成了一種炫耀的手段。截止到 2019 年 6 月 14 日，中國執行信息公開網公佈的失信被執行人（ 老賴 ）名單顯示，共有 14231051例。而實際情況中，遠比這個數字多的多。

根據中國支付清算協會的數據顯示，截止 2018年 第三季度，全國信用卡髮卡 6.59 億張，信用卡逾期半年未償信貸總額達 880.98 億元，環比增長 16.43%。

 （ 數據來源：中國人民銀行發佈2007~2017年支付體系運行總體情況 )

” 可以很負責任的説，這個行業，不存在催收完全合法合規，只是説你違規程度輕重的區別，沒有業績只能走人。”

高業績壓力帶來了行業的高流動性，幹這行二十多歲的年輕人居多，三十歲以上的都很少。「 金融風控 」是這羣年輕人最光鮮的名稱。

讓人驚訝的是，女性在催債行業頗受歡迎，她們經過老賴們的洗禮，既有男性的暴躁，也在信息修復中擁有更勝一籌的細緻和捕捉能力。有的人也會在打網貸和打銀行卡業務之間來回切換。

“ 就像潘多拉的盒子，大家嚐到甜頭，就呆的久一點，聞到危險，就及時撤離。 ”

還有的催債人買賣持卡人的信息牟利，買的渠道複雜，賣家背景深厚，風險極高；也有利用息費減免的權利，和持卡人協商少還錢，分抽成。人就是這樣，只要有錢賺，灰的黑的都是金的。

大形勢下，只有那些走投無路的個人債主才會在鹹魚上轉賣自己的欠條，人找不到，打官司法走律途徑又遙遙無期，導致信息買賣氾濫；還有效仿「 滴滴打車 」的商業路徑，做起了「 滴滴催債 」的行當，人人可接單，人人可催債。

電話那頭，是狗還是人間悲劇？

幹久了，小莫看得清世間冷暖和人心醜惡。

有賭博的，騙老婆投資，讓老婆去貸款，錢批下來，男的自己用，還包養着小三，留下老婆一人撫養三個小孩，六七萬的債，逼到自殺。

“ 每個電話過去，對面都是撕心裂肺的哭聲。”

小莫的電話還會打，他説即使自己放棄這單，還會有別的公司來催她，還會有更激進的手段等着她。

做網貸的朋友，遇到的更多是衝動消費的 90 後甚至 00 後，嚐到甜頭之後輾轉借貸，拆東牆補西牆之後「 資金鍊斷裂 」，面臨着不止一家催收機構的追討。

“ 這種人同情他做什麼？”

在極少時候，小莫和持卡人也會成為朋友。

江蘇的一個老闆，因為工廠破產，房子抵押，老婆離婚，自己被銀行起訴坐牢。本着「 終身催債 」的原則，小莫找到了他上大學的女兒。

按照行規，女孩兒不僅要還本金，還有不菲的利息和滯納金。**在一些網貸公司，滯納金甚至會利滾利超過本金，然而很多人借錢心切，根本沒有注意到協議裏咋舌的利率。**為了降低欠款人的心理壓力，一般職業催債人都不會告知全部還款額。

本以為是無用功，沒想到女孩兒勤工儉學除了掙學費，每月堅持還一兩千，月月將還款憑證發給小莫。

小莫説，這可能是他做這行第一次，也是唯一一次感動。

“ 我能做的只有幫她申請延期還款，申請只還本金。”

雖然他也不知道一個剛畢業的小姑娘，還要還多久才能還清這筆鉅額欠款。

原罪之下的「 囚徒困境 」

「 不得不 」是小莫經常説的話。不得不這樣做，不得不打電話，不得不硬下心。

找到持卡人的單位，打電話給前台轉告持卡人欠款，會一直打，甚至投簡歷獲取人事電話要求繼續「 轉告 」；持卡人開燒烤店，找到了他家旁邊的所有店鋪，打電話讓人家轉告，對方説了不熟但還是不分晝夜的打電話。

“ 前台有什麼錯呢？欠錢這種事不熟怎麼好隨隨便便説人家呢？我為什麼要咬着人家不放呢？無非就是打到煩讓人生氣，給人壓力，壓力轉借到欠錢的。更多的時候，也在間接拿這些無辜的人做出氣筒。”

在一個個格子間裏，從早到晚的消極氛圍，無限助長着催債人的戾氣，令人難過的是，這種「 工作職責 」內的無差別打擊，並沒有給小莫帶來額外的成就感。

「 不得不 」就成了每一個故事理所應當的開頭。

（ 債務人和催收人永不停歇的罵戰 ）

這種消極氣氛，還來自行業的形勢。今年 315 過後，催收行業又一次被推上了風口浪尖，對於暴力催收，不再僅僅是銀行監管收緊，全國性的掃黑除惡席捲了行業。截止今年 6 月 14 日，僅浙江共打掉「 套路貸 」涉黑惡團伙 53 個，抓獲涉案人員 1013 人，破獲案件 1415 起。

不管是網貸催收，還是銀行催收，都進入了寒冬。

（ 近年來部分新聞披露的暴力催收事件 ）

“ 看着同行業的公司被警察一鍋端，帶走了一個又一個，公司現在也人心惶惶。”

而直到現在，小莫都沒有告訴家在農村的父母自己做的是什麼行業，熬過這陣，他也將辭職換工作。

“ 他們文化程度低，我害怕越描越黑，畢竟這行帶着原罪。”

在流動性極高的催債行業，小莫算是待得久的，但促使其即將離開的最大原因還是工作的高危性和薪酬不再成正比。見識過曾經的瘋狂，才知道如今的荒涼。

伴隨着個人信貸消費業務的狂奔，當催收行業在為金融機構消解不良資產，降低金融風險而成為金融產業鏈條不可或缺的一環時，也在為野蠻生長付出着代價。

這種代價，來自於金融機構授信的寬鬆帶來的非理性信貸消費，來自於高不良貸款率的壓力，來自於催收行業准入標準的缺失和滯後，當「 問題 」形成合力，擠壓的就是那些被暴力催收逼上絕路的消費者。

但是當雪崩來臨，又有幾片雪花是無辜的，債權人，債務人，催債人的囚徒困境，不是簡短的「 原罪 」二字可以説的清的。

而催收的目的，也決不在於將債務人逼上絕境，讓無力償還的債務人憑空解決問題。當然，對於那些惡意逃避金融債務的債務人而言，法律的懲罰可能是其最好的歸宿。

“ 其實，對自己的償還能力有個清晰的認識，可能同樣重要。”