探訪《破冰行動》原型村：已摘“毒帽”村民避談“冰毒教父”原支書_風聞

來源：封面新聞

黃昏，夕陽的餘暉慢慢變暗，一輛摩托車穿過市場，停在了祠堂門口。兩個20歲出頭的男孩，擺出各種姿勢互相為對方拍照。

守祠堂的老人見怪不怪了，幾個月來，一撥又一撥的年輕人跑到這裏打卡，再發到社交平台上面，貼上“《破冰行動》塔寨村原型”的標籤。

這裏是位於廣東省汕尾市陸豐甲西鎮的博社村。對陌生人而言，這是個美麗且古樸的南方沿海村莊。難以想象，它曾有“中國製毒第一村”的稱號。

2013年12月29日凌晨，廣東警方出動3000多人的警力對博社村開展清剿行動，當天繳獲近3噸冰毒，抓捕180多名涉毒犯罪嫌疑人，全國震驚。

“現在沒有人制毒了”“已經回到了正軌。”2018年12月，國家禁毒委重點整治地區汕尾陸豐摘掉“毒帽”，2019年1月17日，博社村制販毒頭號人物，原博社村黨支部書記，有“冰毒教父”之稱的蔡東家被依法執行死刑。

時隔六年，當它再次因為電視劇而被動成為熱點時，那個瘋狂的製毒年代早已走入了歷史。

超級村莊與“掃毒”回憶

標語，數不清的禁毒標語，一幀幀飛快從車窗外閃過。

此處剛出深汕高速內湖收費站，距離博社村24公里。高達800萬金額的懸賞舉報海報，人像密密麻麻的涉毒逃犯通緝名單，強迫你把這裏和毒品聯繫在一起。

村莊是個倒三角形的形狀，房屋呈扇形狀分佈，裏面狹窄的巷道蜘蛛網一般延伸，只適合摩托車或三輪車通行。南部數十座祠堂臨水排列，綠色的琉璃瓦屋頂美得炫目。

這就是博社村了。

陸豐甲西鎮最大的行政村，目前住户2400多户，人口約1.5萬人。絕大部分的居民姓蔡，單姓村。根據史料記載，閩人蔡登瀛是博社蔡氏的始祖，南宋嘉泰四年（公元1204年）從福建省莆田縣遷博社鄉置居，至今八百餘年。

這個古老的村莊在2013年的那場“雷霆掃毒汕尾行動”中成為了全國輿論漩渦的中心。原村莊黨支部書記、汕尾、陸豐兩級人大代表帶頭涉黑制販毒品，超兩層家庭直接或參股制販毒活動。“中國製毒第一村”的名號不脛而走。

那一年的12月29日凌晨，廣東省公安、邊防武警等有關部門共出動警力三千餘人，清剿博社村，摧毀18個特大制販毒團伙，抓獲成員182名，搗毀製毒工場77個和1個炸藥製造窩點，繳獲冰毒2925公斤、K粉260公斤、製毒原料23噸。

“那天晚上，我聽到了飛機聲，轟隆隆的，聲音特別大。”午後，村口的一棵大榕樹下，70歲的村民蔡昌壽（化名）帶着三個孫子玩耍。彼時他在鎮上的中學當宿管員，睡在學校裏面，警用直升機盤旋的聲音將他吵醒了。

他知道警察來抓人了。

**村子裏面有人制販毒並不是什麼秘密。污水橫流，製毒的麻黃草渣被隨意的丟棄，空氣臭氣瀰漫。**重點是，很多人突然富起來了，修大房子，買豪車，花錢隨意大方。

“我在深圳打工，2011年左右回到村子時，發現變了。我們掙錢回家買東西，買不過人家了。送禮的時候，你出200元，400元，別人能出1000元2000元4000元。”蔡昌壽説，那時起他知道村子裏面有人做這個生意，警察會過來是遲早得事情。

村莊的“妖魔化”與年輕人的抗議

村子裏的人們覺得《破冰行動》對村莊是種“污名化”。

這部電視劇取材自“雷霆掃毒汕尾行動”，而劇中在宗親勢力保護傘下制販毒的村莊塔寨村，原型是博社村。

2013年那場大掃毒以及隨後的大規模報道在人們心裏落下驚雷，“中國製毒第一村”的名號，習慣性的認知模式，給這個村莊蒙上了奇幻且黑暗的色彩，《破冰行動》的熱映又添了一把火。

“哪有像電視劇裏説的那樣，所有人蔘與了製毒。”連續三天在市場附近的一家小賣部買了礦泉水後，幫家裏看店的蔡小小（化名）對我們臉熟了，她説自己沒有能看完電視劇，覺得太誇張了。她甚至以自己的父親舉例，她父親在村裏做小生意三十多年了，絕對沒有參與過製毒。

“博社就是個普普通通的村莊，沒有外面傳那麼可怕。”在百度帖吧的“博社吧”裏，博社村的年輕人為了這部電視劇中的一些台詞和情節吵翻了天，“説這裏個個開豪車，人人住豪宅，請問你們來調查過嗎？來看過嗎？”“説什麼全民製毒，這絕對是在妖魔化博社。”

汕尾市委宣傳部有關人士也私下向我們表示，《破冰行動》讓他們有點被動，因為電視劇的藝術加工將村莊好不容易恢復下來的寧靜打破了，又成了“毒村”的代名詞。

“製毒”是村莊繞不過去的歷史，但是人們不願意提及。

“您知道村子裏面有人制毒嗎？”，“您聽説過大掃毒行動嗎？”，進村第一天，無論是拉三輪的師傅，還是雜貨鋪的老闆，抑或是古樹下面乘涼打牌的老人，回答大多數是“我不知道啦”，“你説什麼？我聽不懂。”

採訪最初進行的比較艱難，直到第二天碰到蔡昌壽（化名）。“我跟你説，就算知道他們（製毒），但我們不好説，因為大家都是同村人。”

覺得新奇的不止小潮，對華南宗族文化不瞭解的人應該都會如此。在博社，宗族和祠堂，是難以忽略的符號。

“中國製毒第一村”，“製毒堡壘村”，超過兩成家庭曾直接或參股從事制販毒活動，如此駭人聽聞。人們常有的疑問是為什麼這麼多人蔘與製毒？

貧窮是一個原因。陸豐“三甲”地區（甲子、甲西、甲東三鎮）人多地少，經濟較為貧困落後，搶劫造假制販毒頻發，曾有媒體報道，這裏十年走私，十年造假幣，又十年制販毒，一直走不出違法犯罪的怪圈。

除了貧窮，博社村成為“冰毒王國”，很難説和宗親勢力毫無關係。2018年9月29日，廣東省公安廳發佈的“偵破蔡東家涉黑制販毒品案”的通報，就披露了其中錯綜複雜的宗族關係。

“該團伙成員多是其（蔡東家）親屬及宗族，包括其堂哥蔡秋弟、堂弟蔡良火、侄女婿蔡廣創等十數人，而其他6個團伙成員多為諸蔡姓成員，與其多有交織。”

蔡東家除了是村裏的黨支部書記，是汕尾陸豐兩級人大代表，同樣也是宗族分支的當家人。“在蔡東家的組織和庇護下，博社村逐步淪為有‘老大’、有組織、有分工，村邊有明暗哨、外圍交通要道有探風點、黨政執法機關內部有保護傘、反偵查能力非常強、陸豐法外之地和問題最嚴重的製毒堡壘村。”

如今，宗族文化仍然在村子裏面發揮着重要作用。除了號召修繕祖墳、祭祖等活動，還有鄉賢們給本村上本科線的考生髮獎學金。

入夜以後，在一些祠堂的門口，掛在對面牆上的小型電影幕布上放映着古裝地方戲，粵劇小曲，咿咿呀呀唱着，村民説是唱給祖宗聽的。

“戒毒”六年

“冰毒大麻海洛因，樣樣都是白骨精。”來探訪的時候，正好是一年級學生的課程。6歲左右的孩子們念着禁毒歌謠，學習分辨圖片上的鴉片、海洛因、冰毒、K粉、搖頭丸等10餘種毒品。

甲西鎮中心小學，位於博社村黨羣中心旁邊，校門口正對“博社村百米禁毒宣傳長廊”。上面詳細地講述了雷霆掃毒行動、博社村制販毒的歷史、毒品的危害以及整治的變化。

一年級到六年級，每個班級每星期都有一節禁毒課。參加廣東共青團山區計劃基層治理專項志願服務的邱貴生，是學校的禁毒老師，根據年級的不同，他會採用不同的方式給孩子們講解毒品的危害，比如低年級的孩子誦背歌謠，認圖，高年級的孩子會看紀錄片。

“在2013年左右的時候，學校裏面只有300多名學生，現在有將近800名學生，應該説，村子的狀況越來越好了。”邱貴生説制販毒猖獗的時候，很多父母擔心孩子受到影響，送到外地去上學，這幾年又慢慢帶回來了。

“我可以説，現在整個陸豐治安最好的，最安全的就是這裏。”28歲的黃鴻遠，陸豐人，去年從陸豐市公安局政工室調過來，是汕尾陸豐兩級公安機關駐博社村禁毒工作組成員。他們的日常工作是負責宣傳、法制教育、涉毒重點人員走訪以及清理清查等工作。

​除了工作組，常駐村莊的還有清查隊。時逢下午5點過，6名身着制服的清查隊成員騎着三輛摩托車進了黨羣服務中心，一個多小時的清查行動剛剛結束。一天三次，不固定時間，他們主要查看村子外圍的老房子、果園以及廢舊的地方是否有異常情況，比如製毒垃圾、異味、煙霧等。

清查隊

汕尾陸豐，兩次被國家禁毒委戴上“毒帽”，“三甲”地區更是“制販毒”的代名詞。“戒毒”的工作艱難而漫長。2016年2月，汕尾、陸豐88個市直單位300餘名工作人員組成54個工作組，全脱產進駐“三甲”地區54個涉毒重點村（社區）。同時，從公安機關抽調130名警力，脱產進駐“三甲”地區，開展對“三甲”等重點地區涉毒人員和場所的專項摸排。2018年12月20日，國家禁毒委宣佈取消對陸豐的掛牌整治，現在這裏在爭創全國禁毒示範城市。

現在的博社，早已不是那個製毒村了，“它迴歸了之前的寧靜，走上了正軌。村民現在大部分在外打工，也有人做生意，種地，養殖。有了謀生的手段，就不會再去想那些歪門邪道的東西了。”黃鴻遠説。

貧窮是人們鋌而走險走上制販毒道路的初衷，生活如何才能更好？根據此前本地媒體的報道，這裏將打造以中草藥種植和旅遊觀光為主的南藥芳香田園。

《破冰行動》的熱播，是把雙刃劍，它將村子推到漩渦中心的同時，也可能帶來發展的機會。我們和村支書蔡龍秋閒聊時，談到如果能將《破冰行動》帶來的熱度，轉化為流量和資源，以此發展旅遊業和民宿，這可能是村子發展一個轉折點。汕尾市委宣傳部相關人士也透露，目前有藉此發展旅遊業的考慮。

不過，不管電視劇裏説了什麼，十多歲的孩子們是最輕鬆自在的那羣人，用好奇卻友善的目光打量你，聽説你是從成都來的記者，發出一片驚歎聲。太陽西斜的下午，他們成羣結伴，騎着摩托車奔向海邊，在沙灘上追逐打鬧，留下少年人肆意暢快的笑聲。