九連真人：不會離開連平，現在是最舒適的狀態_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-06-25 11:33
一
“九連真人？沒聽説過。”
在《樂隊的夏天》開賽的預投票環節，參賽者們依次投出“你心中的熱門樂隊”，場下多是在音樂圈彼此熟悉又有資歷的樂隊。“九連真人”樂隊只得到了一票，來自小鎮的他們，看着面生。
正式錄製後，上場次序靠後的九連真人一直坐在第二現場的沙發上。按照賽制，31支樂隊輪番登上舞台，樂迷們現場投票決定晉級與否。所有樂隊只有一首歌的機會，得票最多的16支樂隊進入下一輪。
看着別人演奏時，成員們想同現場的人熟絡一些，小號手阿麥掏出奶奶做的花生米，和眾人分享。參加節目第二天，終於輪到九連真人表演。
三個小夥子登上舞台，先是一陣客家話的對白，獨具一格的方言演唱和着電吉他、鼓聲將聽眾引入情景，接着嘹亮的小號突然殺出，整個現場沸騰了。一首《莫欺少年窮》，瞬間讓人記住了這個名不見經傳的樂隊。
《莫欺少年窮》是來自縣城的樂隊成員們真實生活情景寫照。歌曲的敍事圍繞着一個名叫阿民的留守青年展開，和所有年輕人一樣，阿民想去外面的世界闖一闖。世居山鄉的父輩卻覺得，年輕人的想法很幼稚，還不如服從大人的安排留在家鄉。
切實的痛感，搭配着九連真人富有活力的表演，也震撼了現場的大牌樂手們。盤尼西林樂隊的主唱小樂説，他們是到現在為止所有樂隊裏，最鋒利的；反光鏡樂隊的鼓手葉景瀅更是直言不愧，他説，九連真人就像突然從海底冒出的水怪，完全沒想到。
第一階段比賽結束，九連真人以148票的成績排名第六。節目播出後，收視率持續攀升，九連真人瞬間爆紅。已經很久沒有一支搖滾樂隊讓大眾如此興奮了。他們的熱度甚至溢出了這檔綜藝節目本身，那段時間，知道“九連真人”這個名字，都是值得在朋友圈裏炫耀的事兒。
到了第二賽段，九連真人改編了李宗盛的名曲《凡人歌》，並融入了客家山歌《三斤狗變三伯公》。這首改編的歌曲也頗具現實感，主人公李三雄沒錢沒地位，被稱之為“三斤狗”，結果李三雄的兒子下南洋掙回好幾箱黃金，大家又叫他三伯公。拼搏與沉浮，也是廣東這片土地層出不絕的故事。
等到第二賽段結束，九連真人以167票的成績，在所有樂隊中排名第二，成為爭奪冠軍的熱門。三個來自偏遠縣城的年輕人，終於走到了萬眾矚目舞台中心。
二
九連山南起廣東，北面與江西交界，山間貫穿着河流、山澗、瀑布。在廣東客家人的傳説中，九連山裏封存着一處難以到達的桃源。而在山腳下的連平，就是九連真人樂隊成員們的故鄉。
連平縣的人口只有41萬，居民多是歷史上從中原地區遷徙來的客家人，貧困，地處偏遠。宗族、家庭、孝道、尋根的意識，深植在這一塊土地上。
參加《樂隊的夏天》之前，樂隊的成員們一直生活在連平。主唱兼吉他手阿龍是當地一所學校的美術老師，小號手阿麥教音樂，貝斯手萬里做音樂器材和設備租賃。
阿龍是九零後，初中時迷戀遊戲，家裏為了讓他戒斷網癮，給他買了一把吉他，於是，音樂成為他唯一的解藥。大學畢業後，阿龍和所有年輕人一樣，闖蕩深圳。從阿龍的父輩開始，闖深圳、闖廣州就是九連山區年輕人的必經出路。
在深圳，找不到專業對口工作的阿龍寄身在一家遊戲公司做原畫設計師。每天早上7點爬起來上班，晚上到凌晨才回出租屋，薪酬月光，只得利用下班時間跑去琴行，兼職教吉他課。
赤手空拳闖蕩深圳，哪有那麼容易。家裏打來電話，問阿龍過得怎麼樣，如果太辛苦不如回去，阿龍從來報喜不報憂。好像一旦回鄉，便默認在競爭中被淘汰，判了死刑。幹了一年，趕上游戲行業洗牌。阿龍所在的公司大規模裁員。他沒要賠償金，主動提了離職，回到連平，在學校當了美術老師。
回家那天，阿龍在車上聽着交工樂隊的《風神125》。這是一支來自台灣的客家樂隊，歌曲講述的就是一個在城市闖蕩，鬱郁不得志的少年，其中有句歌詞寫：拜託（土地公），把路燈，全部都關掉。那意思是，不要讓鄰居們看到我回來了。阿龍邊聽邊流淚，他覺得歌裏的人就是自己。
比阿龍小兩歲的阿麥是樂隊的小號手兼副主唱。他是一名留守兒童。父親是文盲，擔心阿麥受不到良好的教育，把他從小送到外公外婆那裏。阿麥在廣東陽江讀大學，大學裏阿麥主修鍵盤，輔修小號，畢業後留在當地一個私立學校做音樂老師。白天教課，吃飯，晚上回員工宿舍備課，睡覺。每天重複這一套，週而復始。他覺得壓抑、無聊，更放心不下遠在連平的外公外婆。二老身體不好，也沒有親人在旁照顧。考慮再三，一年後，阿麥辭職回到故鄉。
貝斯手萬里出生在1982年，是家中獨子，早年在珠海求學，也在當地工作過。他家中有年邁的奶奶，爸爸身體也不好，半年就要住院一回，直到現在每天還要吸氧。他回到連平照顧家人，卻無法割捨對音樂的熱愛，索性在家附近的居民樓一層開了樂器行，做起音響、舞台設備租賃的工作。
在縣城裏開了樂器行，萬里逐漸成了 “連平音樂教父”。在他小小的店鋪裏，三個闖蕩大城市夢碎的小鎮青年碰到了一起
三
在散着步就可以跨越整個縣城的連平，搞音樂的人並不比搞原子彈的人多多少，街頭巷尾很快就能聚在一起。在樂器行，先後認識的阿龍、阿麥和萬里，一來二去就排練上了。樂隊就這麼組了起來。
最初的排場室內是萬里家的樂器倉庫。水泥牆凹凸起伏，吉他、鍵盤等各式樂器靠在牆上，擠佔着本身就不大的空間。萬里拿了一個輪胎，架上木板充當茶几，排練間歇他一輪一輪泡茶，樂隊就這樣一起聊天，喝茶，排練，唱歌。
在小鎮裏做樂隊，不是一件容易的事。習慣了民樂、戲曲的當地居民，將他們鼓搗出的聲響視為惱人的噪音。住在倉庫周圍的大爺大媽們，一次次不厭其煩地投訴，希望他們可以安靜下來。阿龍三人只好選擇在傍晚時分排練。
好不容易搞定了投訴，樂隊又面臨着新的競爭對手。排練室對面是縣城最大的明珠廣場，每天傍晚是廣場舞開啓的時刻。“你是我的小呀小蘋果”，熱烈的舞曲一陣陣傳來，咚呲咚呲的低音炮沒完沒了。
可是，阿龍三人依然希望，廣場舞能跳得久一些，因為舞曲響起的時候，大家都吵，沒人會計較他們的響動了。誰也想不到，廣場舞成為三個年輕人音樂理想的掩護。
玩音樂的費用，是樂隊面臨的另一個難關。各種樂器的設備支出，相比大家工作的收入，是一筆不小的數目。樂器時不時更新換代，就更燒錢了。他們不得不在網上購置二手樂器，出毛病了，就讓萬里修修補補。
每天下班後，阿龍和阿麥往排練室趕，三人常常因為來不及吃晚飯而飢腸轆轆。排練結束後，他們就一起去吃牛腩湯粉，熱乎乎的湯汁灌下去，好像樂隊就能繼續走下去了。
阿龍説，離開城市回到家鄉，在別人眼裏意味着被淘汰掉，甘於接受父輩的安排與支配。可他終究不服，音樂是他證明自己的方式。
零星的，樂隊開始有些小型的路演，萬里也會帶着他們下鄉演出，以演唱聽眾熟悉的“口水歌”為主。臨時搭建的小舞台上，同場還有唱美聲的、唱民歌的、跳廣場舞的。台下的觀眾湊湊熱鬧，看他們的眼神像在看耍猴。
2018年5月4日，他們參加了一場青年節的文藝晚會，三人將那天視為樂隊成團的日子。登上舞台需要一個名字，一個足以令人銘記的符號。
現在大家都知道，這個名字叫九連真人。“九連”是山清水秀的九連山，“真人”二字，與修道無關，意思是真人真事。因為他們的歌，都是三人最真實的想法、經歷和體會。
四
2018年6月22日，九連真人應邀去深圳參加演出，擔任海朋森樂隊的助演嘉賓。這是樂隊第一次在真正的搖滾舞台演出。“這比排練室裏自娛自樂爽快多了。”阿龍説，這才是樂隊該有的樣子。
等到7月，九連真人蔘加滾石原創樂隊大賽。為了參加這個比賽，阿龍每天回家熬夜寫歌，用吉他彈出旋律，再用手機錄下來給其他兩人聽，《莫欺少年窮》這首歌，就是在這期間寫出來的。
那一段時間，阿龍瘋狂地聽四川的説唱。川渝地帶用方言做出來的音樂給了他強大的衝擊。另外，台灣的客家音樂人，比如林生祥、交工樂隊也讓他看到，以方言帶出歌曲獨特味道的做法。他決定，九連真人的歌，要用最熟悉的客家話演唱。
九連真人一路挺進複賽、決賽。11月，比賽進行到最終階段，宣佈名次時，他們緊張地期待着。當時台下的評委，就有現在《樂隊的夏天》的評委張亞東。直到大賽宣佈，第一名九連真人，三個人激動得不知所措，阿麥舉起紅盒黃布裹的玻璃獎盃，阿龍和萬里伸出大拇指比出“贊”的手勢。
滾石原創樂隊大賽期間，舞台下坐着一個名叫宋佳的女士，看了九連真人的演出後，她説：“那是我唯一一個在底下看了渾身起雞皮疙瘩的。”宋佳是著名樂隊後海大鯊魚的經紀人，此外她還有另一重身份，那就是音樂界著名推手黃燎原的助理。黃燎原曾一手扶持起來的唐朝樂隊、二手玫瑰和何勇，每一個説起來都如雷貫耳。
本來黃燎原已經打算退休，瞭解到九連真人這樣一支來自廣東連平縣城的樂隊後，宋佳成為九連真人的經紀人，而黃燎原則在幕後擔綱推手。
等到《樂隊的夏天》綜藝節目，九連真人順利“出圈”。“很燃”、“炸裂現場”、“眼睛裏有火”，成了人們對九連真人音樂的真實評價。
“跟父輩做鬥爭，是很多獨生子女都會面臨的問題。”阿龍説：“職業是我們自己的選擇，任何一方沒有權干涉我們選什麼職業。”
九連真人在歌曲裏，鼓勵年輕人不要受家庭和宗族的羈絆，不要“被親情安排的生活”。但現實中他們離開故鄉，又回到故鄉，偏偏最放不下的就是親情，心甘情願擔起家庭的責任。
阿龍和阿麥説，他們不會離開連平，依然想把縣城的日子維持下去。靠近家人，有一份正職工作，把一切所見所想在音樂中釋放表達，這是他們最舒適的狀態。
至於萬里，他有個小女兒，每天放學都在等着他騎小摩托來接。女兒見到爸爸後，總撒嬌地説肚子餓，纏着他買些甜糕餅，晚上的時候拿小彩筆畫畫給他看。如果要離開這個能把他心融化的小女兒，萬里心中有一萬個捨不得。
樂隊走紅後，收到了全國各地無數的反饋，有一條很長的信息讓阿龍印象深刻，是父親的同事轉託的。這位素不相識長輩告訴阿龍説，通過樂隊的歌曲，“重新思考自己的生活經歷，和家庭關係”。
- END -
作者 | 龔禧 李一倫
編輯 | 雷磊