香港，暮氣沉沉_風聞

導讀：

在香港房價瘋狂上漲、持續欣欣向榮的幾十年中，在這片土地上圍繞“房價”發生過的故事數不勝數，這片土地上人們的悲歡離合，也很難繞開“房子”二字。

香港房地產的發展在過去幾十年給這座城市和這片土地上的人們帶來了什麼？

作者｜雪貝財經，小貝姐

來源｜雪貝財經（ID：snowfinance666）

許晉亨生於1962年，今年57歲。

再過兩個年頭，他就60歲了。

之後的三年，劉嘉玲也將年至花甲。

歲月不饒人，歲月也沒有饒過香港。

壹

33年前，這位花花公子搬出了大浪灣道10號。為了新女友劉嘉玲，他和家族反目。

在祖父許愛周創立的中建企業中，許晉亨沒有一官半職，每月只能從家族信託基金支取生活費：

200萬港幣。

很多年，大浪灣道10號的許家大宅都是香港十大豪宅之首，近萬平米的建築獨佔一山。房子由許晉亨的父親許世勳早年花費400萬港幣購地所建，在這一年的估值已過2000萬港幣。

撮合兩人相識的是吳君如，在TVB的大染缸裏客串丑角。

​

那時候她和家人居住在半山區北角，一處80平米的兩居室。兩間卧室，一間父母住，另一間被木板隔成兩段，一邊是兩個弟弟，一邊是她和外婆。

更早之前，他們擁擠在“塘西風月”50平米的唐樓裏，那裏是抽大煙、紅燈區、算命先生的蝸居地。

1989年，24歲的吳君如用從TVB賺來的第一桶金在天后廟道買了一套80平米的房子獨自居住，300萬港幣；3年後，她又在三公里外的大坑道買了一套200平米的房子，800萬港幣。

許晉亨的父親許世勳是船王許愛周的幼子，在2018年去世前的多數年份裏都是中建企業的主席，這是一家船王許愛周於1940年代創立的私人企業，在香港持有近十處貴重物業，全部位於核心地段。

直到今天，許氏家族倚仗着這些物業，在長年累月中從源源不斷的租客中收取租金，支撐家族奢華生活的所有支出。

上世紀90年代初，和許家一樣倚仗物業賺取租金過活的家族在香港已經龐大。後來的一些年，年輕人們叫他們：食利族。

貳

1997年，香港迴歸。

那一年，香港以13445億元人民幣的GDP排名中國第一，比內地第一名到第九名的9座城市GDP總和還高出16億元，是深圳的10.4倍。

亞洲四小龍、世界金融中心、東方好萊塢。

香港電影的熾熱與繁榮見證了那時候的黃金年代。周星馳有一年一個人就上了十部電影，部部驚人，部部大賺；徐克説自己一天24小時都用來拍電影。

但是，更火熱的是樓市。

1984年到1997年的13年，香港房價最多的樓宇漲了13倍，少的也有8倍，均幅11倍，1991年漲幅36.4%、1992年再漲39.4%、1997年漲了39.5%。

香港的十大財團，郭炳湘兄弟、李嘉誠、李兆基、嘉道理家族、汪穗中、郭鶴年、郭令燦、施懷雅、馮國經兄弟、黃延方。十個裏面，7個主業為地產及酒店，兩個做貿易，只有汪穗中做機電。

四大家族，李嘉誠、郭得勝、李兆基、鄭裕彤，無一例外均是地產商。

但是，1997年秋天，亞洲金融危機爆發。來去自如的外資成批撤出香港，董建華真的推出了“八萬五”廉價住房計劃，房地產一夜坍塌。

房價的快速下跌讓香港經濟陷入了長達幾年的通縮，經濟低迷陷入惡性循環，硬着陸導致經濟長時間都無法恢復活力。直到2003年SARS 肆虐結束，香港經歷了最慘痛的六年。

這期間，整個樓市平均下跌六成半，全港超過一半業主成為負資產，跳樓的年輕人時常見諸報端。

但是，絕大部分的香港居民並沒有因為負資產而出售手中的自住房，他們節衣縮食，在巨大壓力下工作，把月薪的絕大部分用來償還銀行貸款。

只要有收入，不到彈盡糧絕，他們都會竭力保住自己的住房。

1995年，吳君如已經厭倦了在各種爛片中扮演丑角。她賣掉了手中所有的房子，還借了外債，自導自演拍了一部電影《四面夏娃》。在亞洲金融危機爆發的前一年，片子上映。

一敗塗地。

吳君如傾家蕩產，租了一套50平米的房間討生活，一切回到原點。

許晉亨和劉嘉玲轟轟烈烈的愛情只持續了3年，三年後，他和賭王何鴻燊的女兒何超瓊結婚。許先生沒有搬回許家大宅，轉而租住在家族持有的港島複式單位中。

只是，隨着家族在物業中收取的租金連年增多，許先生每個月的生活費也水漲船高。

叁

在房價瘋狂上漲、持續欣欣向榮的幾十年中，整個香港好像只有一個人在着急：董建華。

因為他看到，金融危機一爆發，地產和金融同時都崩潰了。

在上任後首年的施政報告中，他就希望帶領香港擺脱對單一行業、尤其是地產行業的依賴，他雄心勃勃的提出“八萬五建屋計劃”。每年供應不少於85000個廉價住宅單位，希望10年內全港七成的家庭可以自置居所。

他還提出在商貿、旅遊、工業、教育上增加投入，大興改革，尤其是力推興建科學園，以為香港未來轉型打下基礎。

然而，三年後，當巨量的廉價公屋被推向市場時，剛剛從金融海嘯中緩過勁來的香港，頭一年房價才稍微有回暖起色。此時即應聲跳水，轉而繼續走跌。

於是，三年前這項被全港叫好的“大善政”被指認為房價下跌的“大惡政”。50萬有房中產走上街頭，抗議香港房價下跌，要求港府救市。

他們打出橫幅，怒吼着讓董建華滾蛋。

持有大量房產的富人不希望房價下跌，持有一間房子的中產不希望房價下跌，那些只持有四五十平米蝸居的底層民眾也不希望房價下跌，而這些人在當時佔據了香港的絕大多數。

人心撕掉了遮羞布：他們要的不是便宜的房子，而是隻允許自己購買的便宜房子。

終於，2004年冬天，香港房價重新走回了上漲通道。

肆

被逼到牆角的董建華將施政重點轉向高科技產業。

他雄心壯志地提出了“矽港計劃”和“數碼港計劃”。其中“矽港計劃”打算耗資100億港元發展半導體產業，打造東方硅谷。最重要的打頭項目就是建立晶圓廠，而後帶動其他相關產業。

當時，從台灣熱心趕來的合夥建廠方，是張汝京。

然而，聽聞消息的全港輿論都警惕起來了，他們連篇累牘的質疑：這是台灣人來香港炒地皮。即便後來張汝京承諾不買只租，建設地點也可以分散，香港人還是遊行反對，誓言將張汝京趕出香港。

久拖不決，兩年時間，連一塊建廠的地都沒被批下來。

後來，張汝京去了內地的上海，上海市政府舉雙手歡迎，批准對他前5年免税，後五年減半，土地近乎免租。

中國大陸這才有了後來的中芯國際，不到20年，如今已是中國規模最大、世界排名第四的芯片製造商。

“矽港計劃”的擱淺，倒是給了李嘉誠之子李澤楷遊説港府的機會。疲於應付金融危機的港府，在未經公開招標的情況下，把鋼線灣一片佔地24公頃的臨海地產批給李澤楷的盈科拓展，股價沸騰了。

而時過經年，這個當初誓言“要像美國硅谷一樣成功的高科技中心”，硬生生被做成了一個以科技之名的地產項目：寫字樓、酒店、戲院和商場。

只是，互聯網行業的整個沸騰時代都與香港擦肩而過。

後來幾年，特區政府又提出了“中藥港”計劃。希望依靠香港嚴格規範的質檢體系和科研能力尋獲機會，但是，終因推進乏力無疾而終。

父輩時代船王們的冒險、嘗試與創新創業的勇氣，好像被歲月消磨得一乾二淨，只剩如今的保存財富、圖求穩定和論資排輩。

伍

多少年，香港唯一不變的只有繼續上揚的房價，和更加富有的地產商。

2004年SARS退去之後，香港房價重新走回了上漲通道，直至2015年9月達到最高峯，相比2003年7月，這12年一共上漲424%，年均上漲35%。

在2018年7月份之前，又足足連續漲了28個月。

在2018年，香港平均房價28836美元每平米，世界第一。遙遙領先於排名第二的倫敦17219美元每平米和第三的新加坡16494美元每平米，GDP已經超過香港的上海，北京，深圳分別是15323美元，15088美元，13115美元。

當董建華在全世界遊説他的“矽港計劃”時，內地的馬雲還在杭州的一處民宅中剛剛創業，馬化騰的騰訊團隊也只有10人。

生死渺茫。

1999年，李澤楷撿來了一個超過他父親的機會，他輕而易舉的通過電訊盈科以220萬美元購入騰訊20%的股票。但是，時隔不到兩年，李澤楷就將所有的騰訊股票以1260萬美元賣給南非的MIH控股集團。

這些看不到未來的科創企業沒能給李澤楷看得見的穩定收入，像他父親一樣，地產行業才是熟門熟路，那是穩穩上升的財富。

那時候，平安、招行銀行、順豐、華為已在深圳已發展了一些年頭，但聲量微弱。

而十幾年過去，一個騰訊的市值便已是電訊盈科的百倍，平安已經逆襲成為香港滙豐的第一大股東。

2005年，董建華請辭，北上中央任職。2015年，已經一頭白髮的董建華説，與新加坡爭分奪秒飛奔向前發展相比，香港已經跑輸了，“時不我待，在世界發展大潮面前，香港等不起、輸不起”。

1997年的香港，GDP1773億美元，1997年的新加坡，GDP1001億美元。

2017年的香港，GDP3414億美元，2017年的新加坡，GDP3239億美元。

2015年，港府終於決定成立創新科技局，籌備投入800億港幣基金，來提升創科的基建，但馬化騰説：在科技創新方面，香港總是覺得差那麼一點。

2018年，當年一片泥攤的深圳GDP已經超過了香港，足足多出4300億人民幣，1997年，她還沒有香港的十分之一。

陸

1995年，當吳君如以800多萬賣掉房子去拍《四面夏娃》的時候，她並沒有意識到此後自己再也買不起香港的房子了。

直到今天，她仍與陳可辛租住在淺水灣的三層別墅裏。陳可辛説，他們並不是買不起房，而是

“自己心目中的理想住房其實是買不起的”。

2012年，一個叫“傲璇”的項目落成時，開發商誇下海口，説這些由明星建築師弗蘭克·蓋裏設計的公寓將成為香港乃至全世界最昂貴的豪宅。

僅僅一年後，這項記錄就被打破，隨後被打破的時間越來越短；2017年，港島聶歌信山道的一處公寓賣出了每平米142萬人民幣。

只是，買得起這些豪宅的不再是那些香港的年輕人，而更多是從泥濘、九死一生中走出來的內地富豪。

2018年冬天，56歲的張學友在北京五棵松開了一場演唱會，賣力熱舞后他坐在橫欄邊喘着粗氣，説這可能是他今生在北京的最後一場演唱會。

兩個禮拜後，同齡的劉德華也終於唱不動了了，聲音嘶啞的他難過得淚灑現場。

寫至此，我敲着腦袋想，這麼多年裏，在商業、娛樂領域，為什麼還是那些老名字？

一個年輕的都沒有。

早在幾年前，李嘉誠和他的事業已經撤離了香港，在英格蘭，他繼續賺取着房子、水和電帶來的穩定收益。

許晉亨還是那個花花公子，領着每月的生活費，在經濟糟糕的2008年，他用億元婚宴迎娶李嘉欣。如今嬌妻幼子，任憑經濟起伏，他旱澇保收。

2018年，他那大浪灣道10號的許家大宅已經超過8億港幣，33年翻了40倍。

只有房子，是靠得住的。

這裏是香港，豪宅熠熠。

這裏是香港，暮氣沉沉。

（本文首發於2019-04-08）