專訪GAI：輿論場上的憤怒，“只要我剃掉頭髮，你就看得到”_風聞

採訪：木村拓周、王小笨

作者：王小笨

口頭禪，你懂我的意思嗎？

這通常是談話者對談話內容自信的表現，思維太快怕你跟不上，但放在 GAI 身上，這更像是一種確認。

他不希望自己的表達給別人添麻煩，當然別人也別來麻煩他，兩不相欠最好。在過往的採訪中，他有過直接的表達被誤讀成更深刻含義的經歷，“我表達的意思不是為了説這句話，而是為了表達另外一個意思。”

去見 GAI 的這一天，北京進入了梅雨季，在朝陽區的一個影視產業園裏，我們找到了他的工作室。一進門，地上擺着一個巨大的金色 GAI logo，字母 G 的起筆部分被換成了龍頭，工作人員説這是他的個人專屬 logo，錄音室和會議室則被他的巨幅海報包裹住了。

GAI 還沒進門，聲音已經先傳進來。一身T恤短褲，白色鴨舌帽不安分地戴在頭上，他和我們熱情地打招呼。傳説中的生人勿近已經很難察覺。

也只有在評價別人或者説到別人評價時，那種謹慎才會短暫消失。

聊着聊着，GAI 突然停下來，問我們是什麼媒體，得到答案後，他説了一句，“寫帥點”，然後陷在沙發裏，狡猾地笑了。

GAI 有一天點讚了一位演員的微博，內容是説自己作為平頭老百姓，不想成為多了不起的人，“之前想追求個卓越，現在也沒那麼想，老實點能平安變老就可以。”

GAI 告訴我們，看到這條微博，他想起了自己，曾經渾身攻擊性的壞孩子是他的底色，但現在不一樣了，“我身邊擁有這麼多的兄弟姐妹，我一定不能失去他們，不要因為其它的事失去他們。”於是他給這條微博點了個贊。

“當然，更真實的原因，是前一天我在住的地方碰到了這個演員，哈哈哈哈。”GAI説。

喊着“勒是霧都”的四川內江人 GAI，現在在北京生活了。

他住在公司安排的星級酒店裏，離朝陽大悦城不遠。有時候他和妻子短袖短褲就殺過去大悦城吃飯，也沒覺得有什麼。和一些成名前就相熟的朋友、發小一塊兒去 KTV 玩兒，他們比 GAI 自己還緊張。

但是否成為了明星，工作騙不了人。五一的時候四天之內他飛了四個城市跑活動，一年之內飛上百個航班更是家常便飯。

又比如，他剛剛發佈了一首和黃子韜合作的新歌，《不勞不獲》。

這兩個人的合作很有意思。GAI 覺得自己和黃子韜有很相似的地方：他們都在自己所處的圈子裏受到了一些攻擊，他們想把這種負能量轉化成正能量。以 no pain no gain 這句諺語為題，也許是最合適的。

對於這次讓很多人感到意外的合作，GAI 有自己的解釋，“韜，其實就是一個大男孩，而且是特別調皮的大男孩。但他對 Hip-hop 其實是那種很嚮往，很敏感的，他每天不停地問我，有沒有新的伴奏，歌都錄好了，他還問我有沒有哪裏可以再改一下。”

不僅合作了，GAI 還成為了黃子韜微博僅有的五個關注中的一個，剩下的除了黃子韜的工作室和超話，只有鹿晗和吳亦凡。

倆人的相似經歷帶來的情感上的共鳴，用 GAI 的話總結，就叫“倔強”：你看不慣我，那你還是得繼續看。

前段時間有朋友給 GAI 發了一張截圖，那是他五六年前發的一條朋友圈。那個時候他還在重慶的一家夜場當 MC，主要負責調動氣氛，偶爾唱唱歌，每天固定拿500塊錢。在參加節目之前，他一共在夜場裏唱了13年。

那條朋友圈的內容是，“老天，你千萬別讓周延有光芒耀眼的一天，好多人臉上會掛不住”。

過去很多年，GAI 都留一個寸頭。他覺得寸頭讓他顯得夠爺們，但這也帶來一個問題，寸頭讓他自帶一種“別來沾邊”的氣場。這和他目前想要做的事情氣質不符。GAI 説他給自己最新的定義，是一個“文娛工作者”，僅此而已。

於是 GAI 決定換個造型，蓄起了頭髮。

和頭髮一起長出來的，還有他對自己筆下創作的自我審視意識。現在每當寫了一首新歌，他都會自己審視一下，歌詞合不合適，會不會太主觀。至於氣焰囂張、diss 來 diss 去那些事情，GAI 覺得那是小孩子乾的。

他現在的殺手鐧是“中國味兒”。尤其是他創作的那些旋律，他甚至説不出那些旋律為什麼很中國。他覺得這種風格來源於小時候看過的功夫電影，方世玉、霍元甲、黃飛鴻是他的英雄，直到現在男兒當自強的音樂一響起，GAI 還是會起雞皮疙瘩。

旋律之外，他試着讓歌詞內容也變得更接地氣。GAI 説，他要開闢一條新的道路，讓不聽説唱的人來聽。方法就是中和，簡單來説，説唱本來有的藝術程度降低一點，偏向大眾的部分提高一點，“中國的聽眾，審美是有一些延遲的，這個很難彌補。”

至少現在來看，他得到了他想要的。

4月20日晚上，共青團中央的官方微博發佈了 GAI 唱《華夏》的演出視頻，配文“看華夏文明，萬代千秋”。

團隊的工作人員看到了，轉發給他。GAI 很開心，覺得很自豪，他給出了一個比喻，説這就像得到長輩一樣的人，比如自己的爺爺或者爸爸的肯定，“我很開心的是這一點。”

他把這事寫進了還沒發表的新歌裏。他提高了聲音跟我們展示歌詞，大意是我的粉絲不只是有你的粉絲，我的粉絲裏有你的父母，還有你父母的親戚。

通過這些充滿“中國味兒”、面向普羅大眾的作品，得到大眾的認可，是 GAI 現在更看重的事情。在他眼裏，那些把 Hip-hop 態度當作走不起來的理由的 rapper 其實就是沒本事，他説，“just keep underground，那是你為自己找懶惰的理由。”

“那你怎麼看待你自己以前的作品呢？”我們問他。

“就一個字，屌。”GAI 説。

以前的很多歌寫出來，GAI 會和自己的兄弟們關起門來自我陶醉一番，但現在他不會了。現階段，他也好，GOSH 的兄弟們也好，他們的音樂更重要的屬性是商品，不能帶來回報的商品就沒有價值，必須嚴格而精確地計算。

從穩定掙到錢開始，這就是他給自己提出的要求。掙錢很重要，因為錢能讓他想不一樣的事，看不一樣的層面。他説如果以前他只是一個水手，現在他想當船長。

船長的職責是，觀察環境，決定航向，肩負起帶着大家往前走的責任。過去兩年，説唱從地下一步邁到地上，成為炙手可熱的青年文化品類，很快又因為一些負面新聞受到嚴厲監管，猶如過山車般。

GAI 認為這一切都是因為做説唱音樂的人沒有形成一種責任感，沒有把 Hip-hop 文化往正面的方向去引領，所以他決定做走在前面的人，所以才有了他在歌曲內容和風格上的變化。

只是短短兩年，從口無遮攔的社會底層符號和形象，到今天的所謂“精氣神”，變化幅度之大令人震驚。與此相伴的，就是過去兩年，網絡上無休止的有關“GAI變了”的爭議和討論。

而一旦在媒體面前聊起這件事情，GAI 總是會很直接，他毫不掩飾這兩年快速上升的財富曲線對他來説意味着什麼。GAI 説他從來沒針對誰，只是一些發言被外界放大，説他又膨脹了，“跟那些人解釋也沒用，你説膨脹了就膨脹了，沒什麼。我也總得有一個出口來表達自己。”

未能免俗，我們也問了他怎麼看待人們討論“GAI變了”。他再次給出瞭如出一轍的答案：

“我是變了，變有錢了，但你沒變嗎？”説完他直勾勾地盯着我們，好幾秒鐘沒説話。

賺錢養家對每一個人來説都很重要，但好像對 GAI 來説，格外重要。關於他在成名以前，因為貧窮所吃的苦頭，他在很多采訪中敞開心扉地聊過。這些苦頭他一直記得，甚至成名後，也會經常回想起當初不如意的日子。

他把之前有關他的所有報道都存在手機裏，經常翻出來看，看的時候他就會想，“如果我今天不是這樣，那我在幹嘛？”這對他來説，是一種保持清醒和飢餓感、讓自己不迷失的方式。

GAI 説當初吃苦的時候，生活裏總有很多給他製造麻煩的人。從做歌的第一天起，他就憋着一口氣，要掙脱那個環境，那個員工可以毫無來由就被老闆開除的環境。

但對那個環境，他也充滿感激。在他最難的時候，重慶夜店的老闆給了他一份工作，一個住的地方，15000的月薪——更重要的是，讓他有機會認識現在的妻子。

GAI 很怕欠別人。節目結束後，他知道自己不可能再回到那裏當一個 MC 了。他免費給老闆辦了一個專場，那家店從來沒有來過那麼多的人，據 GAI 的説法，那一天就賣了 100 來萬。

像是完成了某種儀式，從第二天起 GAI 再也沒有回過那家店，沒過多久場子也撐不下去，倒閉了。

什麼都在變，只有那句“勒是霧都”他永遠掛在嘴邊。

其實嚴格來説，GAI 不是重慶人。他的老家在四川內江，距離重慶有180公里，但現在他對自己的身份認同是一個重慶人。

當年在 VICE 中國的紀錄片《川渝陷阱》的結尾，GAI 在鏡頭前哭了，他説，“我不是重慶人，但我愛重慶，我比誰都愛重慶。”

那種歸屬感一直都在。在他的設想裏，一個所謂的港灣有兩個必備條件：家庭和一幫玩在一起的兄弟。有任何一個都可以，如果兩個都有了，那就是完美。重慶都給他了。

説到這些事，GAI 露出了難得一見的温柔，他靠在沙發裏，慢慢地説了一句，“夠了，人生足矣”。那為什麼還要繼續奮鬥？GAI 先是説因為簽了約，然後哈哈大笑起來，説開玩笑，主要還是因為責任。

邁進30歲和結婚這兩件事情，讓 GAI 開始意識到自己需要一些變化。年齡這件事不需要數字去提醒，演出的時候就有感覺。以前演出，GAI 能連續燥十首歌，但現在五六首歌就能讓他喘個不停。至於結婚證，他説以前真沒覺得那一張證這麼重要。

責任甚至讓他變得隨遇而安。兩年前他和 Bridge 一起從重慶飛來北京參加比賽，剛下飛機他就覺得北京哪哪都不對，那時候他一心想着回重慶，“GOSH 那個工作室再破，我也想住。”

現在如果在重慶呆久了，他反而會問妻子王斯然，“我怎麼有點想北京了？”兩三個月不回重慶，他也覺得沒什麼了。

但 GOSH 是他最不能割捨的。無論經紀約簽在哪裏，Represent GOSH 永遠是不會變的，他會把自己公司合適的工作分給 GOSH 的兄弟，也會提醒 Bridge 他們記得要帶帶年輕人。GOSH 的兄弟找他做歌，他也不會拒絕，當然前提是歌詞合適。

“周延光芒耀眼的一天”真的來臨了，但他已經不像五六年前發朋友圈時那麼咬牙切齒了。他不像當初那麼憤怒了，反倒是追問他為什麼不憤怒這件事，會讓他有點憤怒。他連續反問我們，“我為什麼要憤怒呢？我為什麼要憤怒？你先告訴我一個點，我為什麼要憤怒？”

GAI 説現在自己的狀態很舒服，但他不會放棄成為一個藝術家。現在他最欣賞的 rapper 是去年拿到普利策音樂獎的 Kendrick Lamar。GAI 説他想成為那樣的説唱藝術家，但是得一步一步來。

這時候他又忍不住炫耀了新歌的歌詞，大意是“我是有雙重人格的人”。他説，他有一種特別的敏鋭度，能一眼就分辨出面對他的人，是敵意的還是善意的，並據此來調整他的面孔。

這個“雙重人格”能保證他來去自由。只是現在他想給大家看的，是他更能被大眾接受的那一面。

“你們想看的那一面，還在。只不過換了一種方式，一種更文明的方式。”GAI 説。海口已經誇下了，他的新的 MV 是 world star 級別的。他要用他今年的這張專輯提醒所有人，那個 GAI 還在。

前段時間在音樂節現場，GAI 遇到了江小白的小白哥。小白哥拉着他説，“GAI 別，你現在眼睛裏沒有那種慾望，就是想去獲得一個東西（的感覺）”。

GAI 心裏不認同，但他猶豫了一下，沒有反駁小白哥，只笑笑説，“我找找，哥，我找找”。

換作過去，當場反駁是一定的，但現在的他會稍微變通一下。他説這是他從高曉松這些人身上學到的，“你可以一邊圓滑聰明，一邊保持態度。”在他看來，很多輿論場上的憤怒，不過是表演和人設的一部分，是一種憤怒的姿態。

或者其實也有更簡單的辦法，“只要我剃掉頭髮，你就看得到”，GAI 對我們説。