《八佰》:一部無懼爭議的好電影_風聞
观察者网用户_248333-2019-06-26 16:12
來源:@司馬平邦
如此殘酷的戰爭若是發生在我身邊,我自己將何去何從?

【我曾經的兩個疑問】
我曾經在上海呆過那麼兩年,空閒的時候就經常走走老上海那些有故事的地方,四行倉庫就是那個時候去的,且不只去了一次,還留下很多疑問一直未解。
比如,現在站在蘇州河這邊,隔着蘇州河望過去,四行倉庫早就不算什麼高大的建築,15或20年前也早就不算了,單單看它現在的樣子,你很難想像這樣一座建築,當年武裝到牙齒的侵華日軍為什麼攻了好多天都攻不下來?以及,孤立於蘇州河和新垃圾橋邊的這樣一座建築,侵華日軍如此反覆地攻擊,不惜死那麼多人,意義又何在?
1937年8月13日,日本軍隊突然進攻上海,發動了震驚世界的“八一三事變”,那時候的國民革命軍士氣還是相當高漲的,對日軍組織了70萬人規模的強大軍事反擊,即“淞滬會戰”,但苦戰經月,槍炮不如人,戰術不如人,人亦不如人,戰役進行到最後階段,蔣介石只好命令國軍全線撤退,當時日軍的總兵力已達30萬人;而以“國聯”為代表的國際社會對上海戰事非常關心,國民黨高層很想繼續給國際社會以奮起反侵略的好感,所以,蔣介石和顧祝同就命令孫元良第八十八師獨守上海,以拖住日軍,但最後的結果是,孫元良把第八十八師師五二四團一營共452人留在了師部四行倉庫,由團附謝晉元和營長楊瑞符指揮,於10月26日晚開始了4天的孤軍抗戰。
所以,電影《八佰》宣傳語中,“800人對抗30萬人”的説法就是從這裏來的,這種説法雖有商業宣傳噱頭的意味,但其實也算是一種客觀描述。
四行倉庫,因為曾是上海4家銀行共用的大金庫,就建設得極為堅固,外牆居然厚達1米,普通的炮火對它根本毫無辦法,又因做過第八十八師的師部,其中的彈藥裝備亦非常強大,所以這才被選擇成為這一重要歷史事件的發生地。
管虎導演的這部電影《八佰》一上來並沒有交待如此複雜的軍政前情和高層隱秘,我以為這部電影一以貫之的優點亦在於,它沒有沉浸在那些複雜的軍政內幕裏,而是用更為純粹電影的手段,在風雨交加血火混雜的夜晚開始了這個愛國和英雄故事,正如很多此類戰爭題材電影一樣,那些真正對電影內容感興趣的觀眾,一定會在事前和事後查閲更多的史料,也讓自己的觀影體驗更為五味雜陳。
這時候,就可以回到本文前頭我的那兩個疑問,我以為,至少看了這部電影,我對四行倉庫和“八百壯士”的疑問,以及許多人的更多的疑問應該能夠得到答案,我想這也是一部合格的歷史題材電影應該做到的。

【用電影方式還原歷史】
據説,為了拍好這部電影,《八佰》劇組和投資方在外景地乾脆直接建造了一個同比例大小的“四行倉庫”,還挖了一條蘇州河,並建設了新垃圾橋以及河對岸的英租界街區,在電腦特技如此發達的今天,《八佰》如此傳統電影意義的努力在效果上收到了足夠的回報,它使之得以用更豐富的機位和視角描述四行倉庫之戰的全局,在四行倉庫的四周,三面飄的是日軍的膏藥旗,另一面飄的是英國的國旗,這客觀上讓這部電影更多了一份清晰解釋戰鬥進程的特殊使命,以我個人的體驗,這個特殊使命在某種程度上説甚至是超過了這部電影的故事的重要性,它所能產生的對觀眾的代入感之強烈,即使對這個歷史題材非常陌生的人,也會很快進入故事,並很快選擇一個或多個角度在意識上參與到這個故事和這場戰鬥中來。
而且,你一定還要記住,這並不是管虎自己編出來的一個故事,而是真實發生在歷史上的重要事件,現在交由這部電影來描述。
在當下的互聯網上,在這部電影仍然沒有上映的時候,它已激起大量的討論,其中有期待的,也有抨擊的,還有觀望的――所有這些,其實正是一部歷史題材電影所能引起的正常反應,而不僅是一部戰爭劇情片所能引起的反應。
這也正是我對這部電影之所以持讚賞和肯定態度的主要原因所在,因為無論是它的故事情節,還是它的戰場置景,還有它的戰員配置,更有它的客觀使命,意圖都在於首先還原於歷史,還原於戰爭,還原於戰場,而不是投某些預先設立的什麼觀念和思想之所好,我相信,這樣的立意一定會讓這部電影在公映之後,經受得起藝術上的、軍事上、歷史上的種種檢驗。
【“八百壯士”用心良苦】
從1937年的10月26日晚到30日晚,國民革命軍陸軍第八十八師第五二四團一營在團附、黃埔四期學員謝晉元的指揮之下,在四行倉庫與三面合圍的日軍孤軍對抗了4個晝夜,之後他們在接到了來自最高指揮官蔣介石的撤退命令後,於當夜衝出重圍退入公共租界,最後又困守孤軍營;至1941年,民族英雄謝晉元被叛徒刺殺,謝死後,日軍突入租界,將困守在此手無寸鐵的第五二四團餘部俘走,他們中的一部分被遣送至巴布亞新幾內亞的日軍集中營,並在日軍戰敗之前死在了異國他鄉……也就是距今數年之前,有中國遊客在巴布亞新幾內亞的荒郊野裏發現了這些抗日英雄們的墳冢……
當然,作為一部電影,《八佰》並沒有表現這些內容,但我覺得作為一名觀眾,想看明白這部電影,或者説想對得起這些死難的抗日英雄,應該更多地知道這些歷史。
其實,“八百壯士”並不是真的有800人,而是當時困守於四行倉庫的謝晉元在接受記者訪問時,是為了向日寇彰顯守軍的強大故意説出的一個豪壯數目,真實的人數是包括謝晉元自己在內只有452人,這樣的彰顯,在兩軍交戰的時刻,也是非常容易理解的,在今天更不應產生多大爭議,電影《八佰》裏也再現了這樣的過程,在戰時這樣的堅守意志不但可以打擊日軍,也可以鼓舞那些圍觀、關注的國人和“國聯”觀察者團們的心。
其實,這也正如在當年,在抗日戰爭一開端就進入令國民政府非常困難境地之時,國民黨當局為什麼要拼力彰顯“八百壯士”的英雄事蹟一樣,我們很多人在評價歷史的時候,容易從今天、今人的全知全能視角審視,而不考慮歷史正發生時局囿於歷史中的人的反應,從這個意義上説,“八百壯士”偉大業績的產生,本身就是一件偉大的事,是蔣介石和國民黨在當時條件下做的英明之舉(雖然蔣也做過很多錯事蠢事),它的確對當時中國人民的抗爭鬥志起到了巨大的鼓舞作用。

在這部《八佰》中,有兩處彰顯了這種鼓舞作用:一處是在四行倉庫守軍內部,那些被臨時徵調進來的國軍散兵(王千源、姜武、張譯、區豪等人)在4天之內從潰兵到強兵的心路成長,其實在關於“八百壯士”的歷史記錄,主要還是記載五二四團是一支德械裝備的王牌部隊,有着強大的火力和過硬的軍事素質,但電影選擇加入這些潰兵殘部,應該算是更有意義的一筆,他們精神狀態的轉變,正是表出了英雄主義的感召力,是最底層中國軍人的那種英雄主義;另一處,在四行倉庫之外,即處於英租界裏的那些苟且性命於亂世的中國人,他們中有流氓大享,有賭場闊少,有大學教授,也有天涯歌女,三教九流,五行八作,他們代表了當時年代中國人的底色,四行倉庫裏的抗戰就在他們眼前發生――管虎用力透銀幕的電影手段展現瞭如此的眾生相,並漸漸催化和塑造出麻木者們的抗爭之心。
【爭議與自問】
還得承認,我今天提前冒着“劇透”的風險寫出這篇文章,一個很大原因,是《八佰》還沒有上映,就在網絡上遭遇到非常多的爭議,這或者是創作者們事前想不到的,同時,這本身已經在證明它題材選擇的成功。當然這樣的社會話題也可以反過來提醒創作者們更要做好充分的歷史功課。
首先,我還是那個觀點,無論當年的國民黨軍隊,以及國軍的領袖和將領在抗日戰爭犯過什麼樣的聰明的或愚蠢的錯誤,但都不能掩蓋那些為國捐軀的軍人們的英勇與偉大,歷史儘管極為複雜,但亦有它極為簡單的一面,正如人們都崇敬的抗日英雄張自忠將軍,其實在“七七事變”之前曾經因與日軍談判過而被國人痛罵為漢奸賣國賊,但很明顯,民族英雄才是他的本色和歸宿;“八百壯士”傳奇的出台亦有複雜前情,但這些都不能掩蓋在全民抗戰的最早期,在中國軍民於日本侵略者瘋狂進攻面前束手無策之時,有那麼452個勇士敢於慷慨赴死,惟信一死可以報家國,這也是作為後人的我們必須歌頌的。
其次,關於本片中那些故事細節也很值得討論,比如15歲的小姑娘楊慧敏當時是如何進入四行倉庫的?是游水過去的?還是坐汽車過去的?或者一路爬過去的?這些都只是需要被電影手段表現的細節,而這些方式本身亦沒有高低優劣之分,因為在那個時候能進入四行倉庫就是英勇的;“八百壯士”傳奇誕生之後,其細節在歷史記錄裏確實有許許多多的版本,而今天的電影創作者會採信什麼樣的版本,多半還是出於電影創作的需要,在我看來,哪種激勵人心就採信哪種,這是電影創作的原則。
再次,就是電影《八佰》對蔣介石、對國民黨軍隊究竟有怎樣的評價?這也是現在網絡上最大的爭議處之一,關於此,我想觀罷電影,每個人都會有自己的清晰評價的;在我看來,這部電影的高明之處並不是直接得出了什麼有傾向的結論,而是努力還原了歷史,儘量用無可替代的電影手段還原了當年曆史中社會各階層的眾生相,更容易讓觀眾在這種強烈代入感的推動之下去體驗崇高,去理解艱難,或去抨擊軟弱,去憤怒陰暗,這會讓我們一邊看電影一邊捫心自問,如此殘酷的戰爭若是發生在我身邊,我自己將何去何從?