印度碼農小哥哥哭了:做美國的舔狗,舔到最後一無所有_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2019-06-26 10:10
這幾天,硅谷的空氣濕漉漉的,細細品來還有一絲鹹味。
那是幾萬名印度碼農,在公司廁所啜泣,或將改變硅谷的小氣候。
原因很殘酷——他們期待了二三十年的美國夢,被一個叫特朗普的糟老頭子擊碎了。
特朗普放出話來,要讓印度每年獲得美國H1B工作簽證的人,限制在總額的15%以內。而往年,這個數字是62%。
也就是説,四分之三的印度小碼農,可能再也呼吸不到美國香甜的空氣了。
大家可能不知道,特朗普最近沒有施壓華為,是因為他轉過頭去敲打印度了。
印度不甘示弱,加徵美國關税,開打貿易戰。
而美國對此的應對,卻是要限制印度到美國工作的人數。
這就不合常理了:拒絕印度碼農來硅谷,不是把人才往印度懷裏推嗎?
但特朗普這一記悶棍,正中天靈蓋。
因為印度人想留在美國工作都想瘋了。
根據統計,美國的中國學生數量是印度兩倍,但是申請工作簽證的數量相比,印度是中國的四倍。
他們申請的,叫做H1B工作簽證。
對大部分人來説,如果你想留在美國工作,你就需要搞到這張紙。
但是印度,要這麼多簽證幹什麼呢?
一切源於30年前的一件小事。
當年,一個叫穆爾蒂的創業者,遇到了大麻煩:他的小創業公司因為無法與國外大型跨國科技公司競爭,瀕臨倒閉。
在朝不保夕的恐懼中,穆爾蒂注意到了一件事:
英國之所以引領了工業革命,有很大一部分原因,是從印度殖民地抽取了資源。
而如今,美國正在嘗試引領IT革命。他們想必同樣會需要一個能被抽取資源的印度吧?
圖:東印度公司的鴉片倉庫
不幸的是,穆爾蒂真的成功了。
他創造了一種新型的“盈利方式”,長期為美國輸送”IT革命“的兵源,或者説,炮灰。
這一輸送,就是270萬人。
1
2005年,印度有一個寺廟成了網紅。
不清楚是什麼原因,總之,這座廟裏的神****決定——保佑印度人民的”簽證通過率“。
這個決定的效果立竿見影。
在此之前,由於當地人更多地信奉伊斯蘭教,所以這座印度神廟建成之後幾乎無人問津,每週大概也就見到那麼兩三個香客。
然鵝,如今這座廟每週來拜訪的香客達10萬人之多,他們都是為了來見下面這一尊——
簽證神
圖片來源:Wiki
是的,你沒看錯,來這的人都是祈求籤證通過的。
這是因為,拿到美國的簽證、去美國工作,是很多印度學生的“美國夢”。
恰好這個廟就處在海德拉巴高科技園區的邊上,不僅有大廠、大學生,還有很多想出國的大學生。
這讓當時寺廟的大祭司嗅到了一絲“商機”。
為了擺脱連香油錢都付不起的貧困生活,大祭司決定,賦予這座廟裏原本保佑健康的”巴拉吉神“一個新身份──“簽證神”。
大祭司每天都在寺廟周圍尋找有意向出國的大學生,鼓勵他們前去寺廟祈福。
大祭司説:我也不要你們的香火錢,要是你們成功了,就幫我宣傳一下。
要是你們不成功,那隻能説你們求的還不夠
。
結果,真的有人在廟裏拜了一圈,拿到了美國簽證,2005年還上了當地報紙。
經此一役,“簽證廟”的名頭就響起來了。
人們甚至拿着簽證前來,供大家祈願。
圖片來源:CNN
當然還有給護照開光的操作。
圖片來源:梨視頻
大家還會聚在一起,聆聽大祭司的教誨,彼此分享簽證經驗。
圖片來源:slate
來這裏的每個人都十分虔誠,在祭司的帶領下,朝拜者會在內殿繞11圈。
圖片來源:CNN
如果順利如願,還要再回來還願,繞着寺廟走108圈,一圈都不能少。
圖片來源:slate
每個人都會拿號碼牌記錄,走完一圈劃一個,生怕少了一圈。
圖片來源:Getty Images
而這座”簽證廟“,似乎也真的挺靈驗。
很多人拜完之後就拿到簽證了,比如這個Arjun小哥哥,就成功回來還願:
”在我來了這的第四天,我就接到了電話,讓我提交護照。“
在這之前,他的簽證因為一些問題已經被擱置三個月了。
真·可喜可賀。
也是因為這樣,大祭司甚至一度放話説:“我們的神比川普要厲害的多!”
圖片來源:slate
不諳世事的大祭司特意點川普的名,是因為大家去求的簽證,正是美國的H1B工作簽證。
不過話説回來,印度的H1B簽證通過率,確實是全世界通過率最高的。
僅2007-2017的十年間,印度就申請了210多萬份,牢牢佔據申請量第一的寶座。
而第二名中國,則僅有29.6萬份,不過其小小的零頭。
而印度的簽證通過數量,更是全世界最高,佔到總數的60%以上,是中國的4倍。
但是這一切背後真正的功臣,並不是什麼簽證神,而是下面這位——
印度IT之父納拉亞納·穆爾蒂,靠着1200美元白手起家,身價20億美元,被譽為印度的比爾蓋茨。
穆爾蒂創建的公司,叫做**”印孚瑟斯“**,在印度無人不知,無人不曉。
這位仁兄最厲害的地方在於,每年都可以幫求職者拿到大量的H1B簽證。
可以説他以一己之力,振興了印度IT產業。
在他的帶領下,印度誕生了一個有點魔幻的特色業務——IT外包勞工產業鏈。
大家可能覺得IT外包,聽起來很平常。但是穆爾蒂這個,可是極不平常。
穆爾蒂的商業模式其實很簡單粗暴:
把印度低廉的碼農勞動力,源源不斷地輸送到以美國為主的發達國家去,為IT大公司搬磚。
這樣説可能還是不太明白。
是這樣,如果是印度公司去承包國外的項目,在印度做完,再把軟件出口,這需要一定的週期,客户會很不滿意。
所以穆爾蒂,想出了前無古人的一招——直接把印度員工送到海外,送到客户的跟前,直接對接。
但是這樣大批量的三哥勞工輸送,怎麼解決簽證問題呢?
這個問題沒能難住我們的小機靈鬼,穆爾蒂。
事實上,正是因為美國H1B簽證獲取難度大,反而成為了穆爾蒂的核心競爭力。
他開闢了一項新業務——簽證外包服務。
但簽證是美國人簽發的,穆爾蒂憑什麼能掌控?
確實掌控不了,所以穆爾蒂採取了廣撒網的策略。
因為H1B基本上是隨機抽籤的,所以撒的網越多,自然中的籤越多。
來,感受一下~
圖片來源:myvisajobs.com
2015-2017三年間,全世界的H1B申請量,印孚瑟斯雄踞第一。什麼IBM、微軟,都被遠遠甩在身後。
不只是遙遙領先,經常比第二名和第三名加起來還多。
堪稱“撒網”第一名。
穆爾蒂是這樣做的:每年,印孚瑟斯都會替同一名印度碼農,重複提交大量的簽證申請。
比如你作為中國人,可能只提交了一份申請;但是你的印度同學,背靠穆爾蒂這座大山,分分鐘提交十幾份上去,儘量多的佔坑。
而H1B,就是在這一堆申請裏隨機挑選。佔坑佔得多,自然被選中的幾率就大。
排名靠後的公司申請通過率只是印孚瑟斯的零頭
穆爾蒂的公司之所以可以這樣操作,一是因為名下注冊了很多不同的公司,每個公司可以提交一次;二也是因為有錢,畢竟申請也是要錢的,目前每份簽證光是申請費用,就已經達到4000美元左右。
這樣一系列操作下來,穆爾蒂的公司簽證通過數直線攀升。連帶他們的業務也增長神速,賺了不老少的錢,就連印度政府,都要對他高看兩眼。
於是,這個產業在印度被迅速地發揚光大**,幾乎成了解決失業率的神器**。
怎麼玩呢?
是這樣的,為了能更快更多地輸送“人才”去美國,外包公司開始了全國抓壯丁行為。
原本,印度是一個文盲率極高的國家,文盲率佔到總人口的40%,也就是説每10個人就有4個是文盲。
而另一方面,由於印度軟件外包業務擴展太快,人才供不應求,碼農的用工成本上漲。
於是不知道是誰這麼機智,想到了一個解決方法:直接把文盲抓過去,培訓幾月就送去當程序員。
這樣培訓出來的程序員,顯然技術是不過關的。
怎麼辦呢?
沒關係,我們穆爾蒂,可是有完整產業鏈的大老闆。
即使你什麼都不會,他們也可以在你的簡歷上添油加醋,延長你的工作經驗,誇誇其談這都不在話下。
總之:吹噓,盡最大可能編造一份好簡歷。
就這樣,靠着圍繞”印度碼農勞工“的一系列產業,穆爾蒂把公司做上市了,還做成了世界500強。
1999年,印孚瑟斯在美國納斯達克上市,是印度歷史上的頭一份。
在公司上市以後,穆爾蒂開始向從高管到門衞的所有員工提供股票期權,其中一些人成為了一類新的印度工人:領薪水的百萬富翁。
又經過20年的薰陶,程序員早已成為印度最炙手可熱的職業。
2011年至2017年,越來越多的印度學生即使貸款,也要讀計算機工程專業。
但由於全球範圍內互聯網紅利的結束,以及工作崗位的飽和,只有40%的學生能夠找到工作。
**截至今年年初,**印度整體失業率達6.1%
低質量的編程技術學校層出不窮,但實際上,這些速成班的學生技術堪憂,只能做非常低級別的搬磚工作。
而如今,即使是搬磚,他們可能也搬不了了。
因為川普下令,將開始限制印度的H1B簽證。
印孚瑟斯的申請通過率在2015-2017年間,下降了38.1%。
與之相反的是,硅谷大佬們的申請通過率大大增加。
穆爾蒂突然發現,自己為美國鞠躬盡瘁30年,輸送了不計其數的廉價勞動力,但是美國人並不感恩。
不但不感恩,如今連這一點點施捨也不想給了。
正應了那句老話:
做美國的舔狗,舔到最後一無所有。
2
當然,印度也不全是文盲。
你也許聽説過,現代印度廣為人知的成就之一,就是培養出了一大批的硅谷高管。
兩家全世界最成功的互聯網企業——谷歌和微軟的CEO,都是印度裔。
除此之外,摩托羅拉、諾基亞、軟銀、Adobe、SanDisk、百事可樂、聯合利華、萬事達卡、標準普爾……印度高管的身影遍佈硅谷各大公司。
而且,他們確實都是土生土長的印度人,在印度接受教育,然後才到美國出人頭地。
這背後,培養他們的這所大學,叫做印度理工學院(簡稱ITT),這可能才是現代印度真正的傳奇。
印度理工學院,被稱為全世界最難考的大學,錄取率只有僅僅2%。
有一個流傳已久的段子:
在麻省理工學院,老教授遇到了一個優秀的印度學生。
老教授感慨:”你們國家明明有印度理工這麼好的學校,為什麼你還會選擇我們麻省理工呢?“
印度學生回答道:”我就是因為考不上印度理工,才來麻省理工的。“
因為印度理工每年只錄取13000人左右,所以一份ITT的燙金證書,就意味着精英階層的身份,意味着千萬盧比的年薪,意味着一家人的苦日子熬出了頭。
為了印度理工,我們印象中只愛唱歌跳舞曬太陽的印度人,可以非常拼。
科塔鎮,是印度版的”衡水高考工廠“:一個班級200多人,每天只睡6小時,18小時高強度運作。
他們中的不少人,來到科塔鎮之後就沒看過電影,沒看過課外書,也沒有談過戀愛。
因為壓抑,科塔鎮的學生自殺率很高。5年間,警方通報的自殺人數有58人,不包括自殺未遂的。
他們用吊扇上的繩子,結束自己年輕的生命。
而放眼整個印度,每過一個小時就有一名學生自殺。
比如今年四月印度高考放榜,引發了19名學生的連環自殺案。
每年總有人自殺,也總有人從千軍萬馬中殺出,站到印度理工的門前。
這些天之驕子,被全印度寄予厚望。
畢竟印度理工學院從誕生起,定位就是培育國之棟樑。
1956年,總理尼赫魯在開學典禮上説:”這裏象徵着未來,象徵着印度正在發生的變化。“
為了培養這些精英,印度政府砸鍋賣鐵供他們上學。
2019年,印度理工學院只有幾萬學生,但經費獨佔全印度教育預算的六分之一。剩下的六分之五,屬於3600萬印度大學生。
雖然政府好吃好喝供着,印度理工的精英們卻並不領情。
三分之二的印度理工畢業生,選擇留學美國,逐夢硅谷。
原因很簡單:錢。
《三傻大鬧寶萊塢》裏影射過印度理工。
主角之一法涵的父親是印度理工畢業生,按理説算得上精英出身了吧?
但他只是一名工程師,月收入25000盧比,家裏只買得起一台空調,每天要騎小摩托上下班。
而更聰明的印度理工學生,一畢業就投入了跨國公司——要麼是硅谷,要麼是華爾街。
他們的生活是百萬盧比,是私家莊園,是香車美女。
而遠去歐美的畢業生,很少再回來。
每年高校經費的六分之一都為他人做嫁衣,這一切是多麼諷刺。
印度的人力資源部部長曾經呼籲:
”我們希望看到人才增長,而不是人才流失。“
部長接着苦笑道:
”我們稱印度為IT中心,卻沒有自己的 Twitter,Instagram,Facebook 或 Whatsapp。“
而最有能力開發印度IT業的精英,還在給硅谷打工——這是一個惡性循環。
印度的明天在哪裏?
印度的老百姓看向精英,而精英的目光,卻一直鎖定在硅谷——他們的眼裏,從來沒有印度。
3
2000年前後,美國失去了50多萬個科技業崗位。
而與此同時,印度的H1B簽證技巧,則出神入化,漸入無人之境——除了印度人以外,其他國家都很難拿到H1B簽證。
於是,也是在2000年前後,印孚瑟斯的員工幾乎翻了一番。
如今在印度,印孚瑟斯這一類型的IT外包公司,員工總數已經超過了Facebook和谷歌的總和,也超過了阿里巴巴和騰訊的總和。
在印度,納拉亞納·穆爾蒂,就是比爾·蓋茨。
而他的公司印孚瑟斯,“創造了印度的新中產階級。”
確實,這樣的方式,已經造福了整整一代印度IT人。
而且,深刻地改變了這個被“種姓制度”深深困擾的古老文明。
在印度IT行業最發達的城市,班加羅爾,似乎和印度的其他地方,是兩個不同的世界:
其他地方仍然以“種姓制度”為社會的根基,而班加羅爾,才是真正的亞洲硅谷——這裏是和Facebook、谷歌別無二致的精英社會。
班加羅爾發達的技術和經濟,讓它突破了印度多年來無法擺脱的社會枷鎖:
在這裏,沒有人關心你屬於什麼種姓;在這裏,你可以對老闆直呼其名;在這裏,男人和女人被認為能力平等。
過去,種姓好的女性,絕不會下嫁給比她差的種姓;但如果對方在美國做程序員,則另當別論。
因為到了美國,誰還管你是什麼種姓呢?
就這樣,班加羅爾,成為印度最富有也最先進的城市,有時風頭甚至超過首都新德里。
班加羅爾也擁有了世界上最炙手可熱的技術公司:
戴爾、英特爾、通用、微軟、IBM、SAP、甲骨文、德州儀器……
只不過——
沒有一家是印度自己的。
但誰能想到,一夜變天。
特朗普上台了。
去年4月,他簽署了專門針對H1B簽證的**“購買美國貨和僱傭美國人“**行政命令,印度的H1B簽證申請被拒絕的數量處於歷史高位,自動續簽則根本再無可能了。
到今年夏天,特朗普更是放出話來,要將印度的簽證縮減到原來的四分之三。
印度程序員的行情一落千丈。
如今班加羅爾唯一在急劇增長的,是心理醫生的工作量。
印度的在線心理健康平台YourDost,甚至開設了一個專門的熱線,用來處理失業方面的提問。
印度人這才發現,印度的“新中產階級”,並不是印孚瑟斯創造的——
而是美國創造的。
美國既然能幫印度創造出“新中產階級”,也就能把他們變成**“新失業階級”**。
一切只看特朗普高興。
其實不止是特朗普,美國民眾對H1B的調整,也似乎感到高興。
去年3月,一則新的廣告鋪滿了舊金山的地鐵:
“美國技術工作者!”
“你的公司認為你昂貴、
配不上高薪、可以被犧牲
國會修改H-1B法案
這樣一來
企業必須尋找和僱傭美國工作者!”
你很難想象,像這樣充滿了”移民歧視“的海報,在光天化日之下出現在了美國——一個世界上著名的最崇尚平等自由的國家,還是在最富饒的舊金山,人人都要路過的地鐵站裏。
而更詭異的是,這則廣告的投放方(一個NGO)表示,對投放效果非常滿意,因為“廣告引起的反響非常積極,帶來了很大的支持”。
也許硅谷的IT老闆們,會為這項政策的變化感到頭疼,但是大多數的美國工薪階層們,卻對特朗普舉雙手贊成。
怎麼説呢,搬磚的碼農對硅谷來説,是挺重要。但是,絕不僅僅是印度才有。
而相比之下,對於印孚瑟斯來説,沒有了硅谷,世界之大,竟再也沒有容身之所。
30年前,穆爾蒂想到,正在嘗試引領IT革命的美國,會需要一個能被抽取資源的印度。
從那時起,班加羅爾,似乎真的成為了硅谷的“IT殖民地”。
只不過,和當年不一樣的是,被英國殖民的印度,誕生了聖雄甘地和偉大的“非暴力不合作”運動,與殖民者進行了歷史上最温和卻又不屈的抗爭。
而今日被硅谷”IT殖民”的班加羅爾人,卻以此為榮。
尾聲
2010年前後,“金磚四國”的説法風頭正勁。中國、印度,都位列其中。
這讓當時的中國人很有危機感。
尤其在IT行業。
彼時的中國人,也曾以能去硅谷的IT巨頭工作為榮。
如果沒辦法去硅谷,那至少也去個“外企”吧。
但是大家都説,印度是英語母語的國家,所以編程方面比中國有着巨大的優勢。他們有可能將會佔領硅谷,把中國人擠出去。
誰又能料到,沒出幾年,中國的BAT崛起。在中國的IT市場上,美國的大企業們紛紛遭遇了滑鐵盧。
一邊是因為水土不服而沒能站穩腳跟的Uber,另一邊是因為縮減開支不得不裁員的甲骨文。
如今的中國人,人人都想進BAT。
甚至“外企”這種説法,我都很久沒聽到了。如果有人提起,後面多半會加一句“很閒,適合養老”。
畢竟,已經10年過去了。
過去總有人説,印度的班加羅爾和中國的深圳,有希望競爭成為“亞洲硅谷”。
而截止到2016年,深圳的IT業產值,是1.6萬億人民幣。
班加羅爾是多少呢?
我沒查。
因為2016年,印度全國的IT業總產值,也沒有到1.6萬億人民幣。
光憑深圳一個城市,已經超過印度全國。
2018年,人民大學著名教授金燦榮,在一次演講中,又提到了已經不太有人提的“金磚四國”,他説:
“什麼金磚四國,除了中國是金,其他都是磚。”
而如今,金和磚,都在和美國打貿易戰。
貿易戰對中國當然有影響,但是至今為止,我還沒有觀察到,對我們的日常生活有什麼直接影響。
BAT仍然是中國最炙手可熱的公司,程序員也許不再像往年那樣緊俏,但仍然是體面多金的好職業,可以當選“相親角最受丈母孃喜愛的職業”。
而印度的程序員小哥哥們,則完全面對着另外一個世界。
如今的穆爾蒂,已經從他創辦的印孚瑟斯退休,將公司交給了現在的CEO史維學。
有記者問史維學:“我們所知的印度‘IT奇蹟’要結束了嗎?”
他回答:
“它死了,結束了。”
穆爾蒂發明的給硅谷做廉價外包這樣魔幻的盈利方式,確實曾經拯救了他的公司。
但是,這份成功,是美國人施捨給他的。
而如今,向別人賒來的繁榮,到了要還回去的時候。
當你在凝視深淵時,深淵也在凝視你。