印度碼農小哥哥哭了：做美國的舔狗，舔到最後一無所有_風聞

這幾天，硅谷的空氣濕漉漉的，細細品來還有一絲鹹味。

那是幾萬名印度碼農，在公司廁所啜泣，或將改變硅谷的小氣候。

原因很殘酷——他們期待了二三十年的美國夢，被一個叫特朗普的糟老頭子擊碎了。

特朗普放出話來，要讓印度每年獲得美國H1B工作簽證的人，限制在總額的15%以內。而往年，這個數字是62%。

也就是説，四分之三的印度小碼農，可能再也呼吸不到美國香甜的空氣了。

大家可能不知道，特朗普最近沒有施壓華為，是因為他轉過頭去敲打印度了。

印度不甘示弱，加徵美國關税，開打貿易戰。

而美國對此的應對，卻是要限制印度到美國工作的人數。

這就不合常理了：拒絕印度碼農來硅谷，不是把人才往印度懷裏推嗎？

但特朗普這一記悶棍，正中天靈蓋。

因為印度人想留在美國工作都想瘋了。

根據統計，美國的中國學生數量是印度兩倍，但是申請工作簽證的數量相比，印度是中國的四倍。

他們申請的，叫做H1B工作簽證。

對大部分人來説，如果你想留在美國工作，你就需要搞到這張紙。

但是印度，要這麼多簽證幹什麼呢？

一切源於30年前的一件小事。

當年，一個叫穆爾蒂的創業者，遇到了大麻煩：他的小創業公司因為無法與國外大型跨國科技公司競爭，瀕臨倒閉。

在朝不保夕的恐懼中，穆爾蒂注意到了一件事：

英國之所以引領了工業革命，有很大一部分原因，是從印度殖民地抽取了資源。

而如今，美國正在嘗試引領IT革命。他們想必同樣會需要一個能被抽取資源的印度吧？

圖：東印度公司的鴉片倉庫

不幸的是，穆爾蒂真的成功了。

他創造了一種新型的“盈利方式”，長期為美國輸送”IT革命“的兵源，或者説，炮灰。

這一輸送，就是270萬人。

1

2005年，印度有一個寺廟成了網紅。

不清楚是什麼原因，總之，這座廟裏的神****決定——保佑印度人民的”簽證通過率“。

這個決定的效果立竿見影。

在此之前，由於當地人更多地信奉伊斯蘭教，所以這座印度神廟建成之後幾乎無人問津，每週大概也就見到那麼兩三個香客。

然鵝，如今這座廟每週來拜訪的香客達10萬人之多，他們都是為了來見下面這一尊——

簽證神

圖片來源：Wiki

是的，你沒看錯，來這的人都是祈求籤證通過的。

這是因為，拿到美國的簽證、去美國工作，是很多印度學生的“美國夢”。

恰好這個廟就處在海德拉巴高科技園區的邊上，不僅有大廠、大學生，還有很多想出國的大學生。

這讓當時寺廟的大祭司嗅到了一絲“商機”。

為了擺脱連香油錢都付不起的貧困生活，大祭司決定，賦予這座廟裏原本保佑健康的”巴拉吉神“一個新身份──“簽證神”。

大祭司每天都在寺廟周圍尋找有意向出國的大學生，鼓勵他們前去寺廟祈福。

大祭司説：我也不要你們的香火錢，要是你們成功了，就幫我宣傳一下。

要是你們不成功，那隻能説你們求的還不夠。

結果，真的有人在廟裏拜了一圈，拿到了美國簽證，2005年還上了當地報紙。

經此一役，“簽證廟”的名頭就響起來了。

人們甚至拿着簽證前來，供大家祈願。

圖片來源：CNN

當然還有給護照開光的操作。

圖片來源：梨視頻

大家還會聚在一起，聆聽大祭司的教誨，彼此分享簽證經驗。

圖片來源：slate

來這裏的每個人都十分虔誠，在祭司的帶領下，朝拜者會在內殿繞11圈。

圖片來源：CNN

如果順利如願，還要再回來還願，繞着寺廟走108圈，一圈都不能少。

圖片來源：slate

每個人都會拿號碼牌記錄，走完一圈劃一個，生怕少了一圈。

圖片來源：Getty Images

而這座”簽證廟“，似乎也真的挺靈驗。

很多人拜完之後就拿到簽證了，比如這個Arjun小哥哥，就成功回來還願：

”在我來了這的第四天，我就接到了電話，讓我提交護照。“

在這之前，他的簽證因為一些問題已經被擱置三個月了。

真·可喜可賀。

也是因為這樣，大祭司甚至一度放話説：“我們的神比川普要厲害的多！”

圖片來源：slate

不諳世事的大祭司特意點川普的名，是因為大家去求的簽證，正是美國的H1B工作簽證。

不過話説回來，印度的H1B簽證通過率，確實是全世界通過率最高的。

僅2007-2017的十年間，印度就申請了210多萬份，牢牢佔據申請量第一的寶座。

而第二名中國，則僅有29.6萬份，不過其小小的零頭。

而印度的簽證通過數量，更是全世界最高，佔到總數的60%以上，是中國的4倍。

但是這一切背後真正的功臣，並不是什麼簽證神，而是下面這位——

印度IT之父納拉亞納·穆爾蒂，靠着1200美元白手起家，身價20億美元，被譽為印度的比爾蓋茨。

穆爾蒂創建的公司，叫做**”印孚瑟斯“**，在印度無人不知，無人不曉。

這位仁兄最厲害的地方在於，每年都可以幫求職者拿到大量的H1B簽證。

可以説他以一己之力，振興了印度IT產業。

在他的帶領下，印度誕生了一個有點魔幻的特色業務——IT外包勞工產業鏈。

大家可能覺得IT外包，聽起來很平常。但是穆爾蒂這個，可是極不平常。

穆爾蒂的商業模式其實很簡單粗暴：

把印度低廉的碼農勞動力，源源不斷地輸送到以美國為主的發達國家去，為IT大公司搬磚。

這樣説可能還是不太明白。

是這樣，如果是印度公司去承包國外的項目，在印度做完，再把軟件出口，這需要一定的週期，客户會很不滿意。

所以穆爾蒂，想出了前無古人的一招——直接把印度員工送到海外，送到客户的跟前，直接對接。

但是這樣大批量的三哥勞工輸送，怎麼解決簽證問題呢？

這個問題沒能難住我們的小機靈鬼，穆爾蒂。

事實上，正是因為美國H1B簽證獲取難度大，反而成為了穆爾蒂的核心競爭力。

他開闢了一項新業務——簽證外包服務。

但簽證是美國人簽發的，穆爾蒂憑什麼能掌控？

確實掌控不了，所以穆爾蒂採取了廣撒網的策略。

因為H1B基本上是隨機抽籤的，所以撒的網越多，自然中的籤越多。

來，感受一下~

圖片來源：myvisajobs.com

2015-2017三年間，全世界的H1B申請量，印孚瑟斯雄踞第一。什麼IBM、微軟，都被遠遠甩在身後。

不只是遙遙領先，經常比第二名和第三名加起來還多。

堪稱“撒網”第一名。

穆爾蒂是這樣做的：每年，印孚瑟斯都會替同一名印度碼農，重複提交大量的簽證申請。

比如你作為中國人，可能只提交了一份申請；但是你的印度同學，背靠穆爾蒂這座大山，分分鐘提交十幾份上去，儘量多的佔坑。

而H1B，就是在這一堆申請裏隨機挑選。佔坑佔得多，自然被選中的幾率就大。

排名靠後的公司申請通過率只是印孚瑟斯的零頭

穆爾蒂的公司之所以可以這樣操作，一是因為名下注冊了很多不同的公司，每個公司可以提交一次；二也是因為有錢，畢竟申請也是要錢的，目前每份簽證光是申請費用，就已經達到4000美元左右。

這樣一系列操作下來，穆爾蒂的公司簽證通過數直線攀升。連帶他們的業務也增長神速，賺了不老少的錢，就連印度政府，都要對他高看兩眼。

於是，這個產業在印度被迅速地發揚光大**，幾乎成了解決失業率的神器**。

怎麼玩呢？

是這樣的，為了能更快更多地輸送“人才”去美國，外包公司開始了全國抓壯丁行為。

原本，印度是一個文盲率極高的國家，文盲率佔到總人口的40%，也就是説每10個人就有4個是文盲。

而另一方面，由於印度軟件外包業務擴展太快，人才供不應求，碼農的用工成本上漲。

於是不知道是誰這麼機智，想到了一個解決方法：直接把文盲抓過去，培訓幾月就送去當程序員。

這樣培訓出來的程序員，顯然技術是不過關的。

怎麼辦呢？

沒關係，我們穆爾蒂，可是有完整產業鏈的大老闆。

即使你什麼都不會，他們也可以在你的簡歷上添油加醋，延長你的工作經驗，誇誇其談這都不在話下。

總之：吹噓，盡最大可能編造一份好簡歷。

就這樣，靠着圍繞”印度碼農勞工“的一系列產業，穆爾蒂把公司做上市了，還做成了世界500強。

1999年，印孚瑟斯在美國納斯達克上市，是印度歷史上的頭一份。

在公司上市以後，穆爾蒂開始向從高管到門衞的所有員工提供股票期權，其中一些人成為了一類新的印度工人：領薪水的百萬富翁。

又經過20年的薰陶，程序員早已成為印度最炙手可熱的職業。

2011年至2017年，越來越多的印度學生即使貸款，也要讀計算機工程專業。

但由於全球範圍內互聯網紅利的結束，以及工作崗位的飽和，只有40%的學生能夠找到工作。

**截至今年年初，**印度整體失業率達6.1%

低質量的編程技術學校層出不窮，但實際上，這些速成班的學生技術堪憂，只能做非常低級別的搬磚工作。

而如今，即使是搬磚，他們可能也搬不了了。

因為川普下令，將開始限制印度的H1B簽證。

印孚瑟斯的申請通過率在2015-2017年間，下降了38.1%。

與之相反的是，硅谷大佬們的申請通過率大大增加。

穆爾蒂突然發現，自己為美國鞠躬盡瘁30年，輸送了不計其數的廉價勞動力，但是美國人並不感恩。

不但不感恩，如今連這一點點施捨也不想給了。

正應了那句老話：

做美國的舔狗，舔到最後一無所有。

2

當然，印度也不全是文盲。

你也許聽説過，現代印度廣為人知的成就之一，就是培養出了一大批的硅谷高管。

兩家全世界最成功的互聯網企業——谷歌和微軟的CEO，都是印度裔。

除此之外，摩托羅拉、諾基亞、軟銀、Adobe、SanDisk、百事可樂、聯合利華、萬事達卡、標準普爾……印度高管的身影遍佈硅谷各大公司。

而且，他們確實都是土生土長的印度人，在印度接受教育，然後才到美國出人頭地。

這背後，培養他們的這所大學，叫做印度理工學院（簡稱ITT），這可能才是現代印度真正的傳奇。

印度理工學院，被稱為全世界最難考的大學，錄取率只有僅僅2%。

有一個流傳已久的段子：

在麻省理工學院，老教授遇到了一個優秀的印度學生。

老教授感慨：”你們國家明明有印度理工這麼好的學校，為什麼你還會選擇我們麻省理工呢？“

印度學生回答道：”我就是因為考不上印度理工，才來麻省理工的。“

因為印度理工每年只錄取13000人左右，所以一份ITT的燙金證書，就意味着精英階層的身份，意味着千萬盧比的年薪，意味着一家人的苦日子熬出了頭。

為了印度理工，我們印象中只愛唱歌跳舞曬太陽的印度人，可以非常拼。

科塔鎮，是印度版的”衡水高考工廠“：一個班級200多人，每天只睡6小時，18小時高強度運作。

他們中的不少人，來到科塔鎮之後就沒看過電影，沒看過課外書，也沒有談過戀愛。

因為壓抑，科塔鎮的學生自殺率很高。5年間，警方通報的自殺人數有58人，不包括自殺未遂的。

他們用吊扇上的繩子，結束自己年輕的生命。

而放眼整個印度，每過一個小時就有一名學生自殺。

比如今年四月印度高考放榜，引發了19名學生的連環自殺案。

每年總有人自殺，也總有人從千軍萬馬中殺出，站到印度理工的門前。

這些天之驕子，被全印度寄予厚望。

畢竟印度理工學院從誕生起，定位就是培育國之棟樑。

1956年，總理尼赫魯在開學典禮上説：”這裏象徵着未來，象徵着印度正在發生的變化。“

為了培養這些精英，印度政府砸鍋賣鐵供他們上學。

2019年，印度理工學院只有幾萬學生，但經費獨佔全印度教育預算的六分之一。剩下的六分之五，屬於3600萬印度大學生。

雖然政府好吃好喝供着，印度理工的精英們卻並不領情。

三分之二的印度理工畢業生，選擇留學美國，逐夢硅谷。

原因很簡單：錢。

《三傻大鬧寶萊塢》裏影射過印度理工。

主角之一法涵的父親是印度理工畢業生，按理説算得上精英出身了吧？

但他只是一名工程師，月收入25000盧比，家裏只買得起一台空調，每天要騎小摩托上下班。

而更聰明的印度理工學生，一畢業就投入了跨國公司——要麼是硅谷，要麼是華爾街。

他們的生活是百萬盧比，是私家莊園，是香車美女。

而遠去歐美的畢業生，很少再回來。

每年高校經費的六分之一都為他人做嫁衣，這一切是多麼諷刺。

印度的人力資源部部長曾經呼籲：

”我們希望看到人才增長，而不是人才流失。“

部長接着苦笑道：

”我們稱印度為IT中心，卻沒有自己的 Twitter，Instagram，Facebook 或 Whatsapp。“

而最有能力開發印度IT業的精英，還在給硅谷打工——這是一個惡性循環。

印度的明天在哪裏?

印度的老百姓看向精英，而精英的目光，卻一直鎖定在硅谷——他們的眼裏，從來沒有印度。

3

2000年前後，美國失去了50多萬個科技業崗位。

而與此同時，印度的H1B簽證技巧，則出神入化，漸入無人之境——除了印度人以外，其他國家都很難拿到H1B簽證。

於是，也是在2000年前後，印孚瑟斯的員工幾乎翻了一番。

如今在印度，印孚瑟斯這一類型的IT外包公司，員工總數已經超過了Facebook和谷歌的總和，也超過了阿里巴巴和騰訊的總和。

在印度，納拉亞納·穆爾蒂，就是比爾·蓋茨。

而他的公司印孚瑟斯，“創造了印度的新中產階級。”

確實，這樣的方式，已經造福了整整一代印度IT人。

而且，深刻地改變了這個被“種姓制度”深深困擾的古老文明。

在印度IT行業最發達的城市，班加羅爾，似乎和印度的其他地方，是兩個不同的世界：

其他地方仍然以“種姓制度”為社會的根基，而班加羅爾，才是真正的亞洲硅谷——這裏是和Facebook、谷歌別無二致的精英社會。

班加羅爾發達的技術和經濟，讓它突破了印度多年來無法擺脱的社會枷鎖：

在這裏，沒有人關心你屬於什麼種姓；在這裏，你可以對老闆直呼其名；在這裏，男人和女人被認為能力平等。

過去，種姓好的女性，絕不會下嫁給比她差的種姓；但如果對方在美國做程序員，則另當別論。

因為到了美國，誰還管你是什麼種姓呢？

就這樣，班加羅爾，成為印度最富有也最先進的城市，有時風頭甚至超過首都新德里。

班加羅爾也擁有了世界上最炙手可熱的技術公司：

戴爾、英特爾、通用、微軟、IBM、SAP、甲骨文、德州儀器……

只不過——

沒有一家是印度自己的。

但誰能想到，一夜變天。

特朗普上台了。

去年4月，他簽署了專門針對H1B簽證的**“購買美國貨和僱傭美國人“**行政命令，印度的H1B簽證申請被拒絕的數量處於歷史高位，自動續簽則根本再無可能了。

到今年夏天，特朗普更是放出話來，要將印度的簽證縮減到原來的四分之三。

印度程序員的行情一落千丈。

如今班加羅爾唯一在急劇增長的，是心理醫生的工作量。

印度的在線心理健康平台YourDost，甚至開設了一個專門的熱線，用來處理失業方面的提問。

印度人這才發現，印度的“新中產階級”，並不是印孚瑟斯創造的——

而是美國創造的。

美國既然能幫印度創造出“新中產階級”，也就能把他們變成**“新失業階級”**。

一切只看特朗普高興。

其實不止是特朗普，美國民眾對H1B的調整，也似乎感到高興。

去年3月，一則新的廣告鋪滿了舊金山的地鐵：

“美國技術工作者！”

“你的公司認為你昂貴、

配不上高薪、可以被犧牲

國會修改H-1B法案

這樣一來

企業必須尋找和僱傭美國工作者！”

你很難想象，像這樣充滿了”移民歧視“的海報，在光天化日之下出現在了美國——一個世界上著名的最崇尚平等自由的國家，還是在最富饒的舊金山，人人都要路過的地鐵站裏。

而更詭異的是，這則廣告的投放方（一個NGO）表示，對投放效果非常滿意，因為“廣告引起的反響非常積極，帶來了很大的支持”。

也許硅谷的IT老闆們，會為這項政策的變化感到頭疼，但是大多數的美國工薪階層們，卻對特朗普舉雙手贊成。

怎麼説呢，搬磚的碼農對硅谷來説，是挺重要。但是，絕不僅僅是印度才有。

而相比之下，對於印孚瑟斯來説，沒有了硅谷，世界之大，竟再也沒有容身之所。

30年前，穆爾蒂想到，正在嘗試引領IT革命的美國，會需要一個能被抽取資源的印度。

從那時起，班加羅爾，似乎真的成為了硅谷的“IT殖民地”。

只不過，和當年不一樣的是，被英國殖民的印度，誕生了聖雄甘地和偉大的“非暴力不合作”運動，與殖民者進行了歷史上最温和卻又不屈的抗爭。

而今日被硅谷”IT殖民”的班加羅爾人，卻以此為榮。

尾聲

2010年前後，“金磚四國”的説法風頭正勁。中國、印度，都位列其中。

這讓當時的中國人很有危機感。

尤其在IT行業。

彼時的中國人，也曾以能去硅谷的IT巨頭工作為榮。

如果沒辦法去硅谷，那至少也去個“外企”吧。

但是大家都説，印度是英語母語的國家，所以編程方面比中國有着巨大的優勢。他們有可能將會佔領硅谷，把中國人擠出去。

誰又能料到，沒出幾年，中國的BAT崛起。在中國的IT市場上，美國的大企業們紛紛遭遇了滑鐵盧。

一邊是因為水土不服而沒能站穩腳跟的Uber，另一邊是因為縮減開支不得不裁員的甲骨文。

如今的中國人，人人都想進BAT。

甚至“外企”這種説法，我都很久沒聽到了。如果有人提起，後面多半會加一句“很閒，適合養老”。

畢竟，已經10年過去了。

過去總有人説，印度的班加羅爾和中國的深圳，有希望競爭成為“亞洲硅谷”。

​

而截止到2016年，深圳的IT業產值，是1.6萬億人民幣。

班加羅爾是多少呢？

我沒查。

因為2016年，印度全國的IT業總產值，也沒有到1.6萬億人民幣。

光憑深圳一個城市，已經超過印度全國。

2018年，人民大學著名教授金燦榮，在一次演講中，又提到了已經不太有人提的“金磚四國”，他説：

“什麼金磚四國，除了中國是金，其他都是磚。”

而如今，金和磚，都在和美國打貿易戰。

貿易戰對中國當然有影響，但是至今為止，我還沒有觀察到，對我們的日常生活有什麼直接影響。

BAT仍然是中國最炙手可熱的公司，程序員也許不再像往年那樣緊俏，但仍然是體面多金的好職業，可以當選“相親角最受丈母孃喜愛的職業”。

而印度的程序員小哥哥們，則完全面對着另外一個世界。

如今的穆爾蒂，已經從他創辦的印孚瑟斯退休，將公司交給了現在的CEO史維學。

有記者問史維學：“我們所知的印度‘IT奇蹟’要結束了嗎？”

他回答：

“它死了，結束了。”

穆爾蒂發明的給硅谷做廉價外包這樣魔幻的盈利方式，確實曾經拯救了他的公司。

但是，這份成功，是美國人施捨給他的。

而如今，向別人賒來的繁榮，到了要還回去的時候。

當你在凝視深淵時，深淵也在凝視你。