巴基斯坦之行3:探訪巴基斯坦“花之城”白沙瓦—遵從傳統亦渴望富裕_風聞
德不孤-新闻搬运工2019-06-27 17:12
北京青年週刊

白沙瓦的意思是“花之城”,2000多年前是貴霜帝國首都,擁有大量文物古蹟。這裏是巴基斯坦最具特色的少數民族普什圖人的家鄉。普什圖人遵從文化傳統,這讓人感覺與現代化格格不入,而普什圖人自己説,他們歷經戰亂迎來和平,最希望的是發展經濟,使自己富裕起來。
這是《北京青年》週刊探訪巴基斯坦的第三篇稿件。
普什圖人熱情好客
我們事先通過網絡定下了一處民宿,到了白沙瓦,按門牌號找白沙瓦的民宿地點找不到,房東手機號又沒有,只好找當地人問路。一位住在附近的男士主動讓我上他的車一起找。路過一家便利店,他説有事買點東西,我們只好等着。沒想到,他是專門去給我們買冰鎮飲料。我們受寵若驚:“我們給你添麻煩,沒想到你還為我們買飲料。”他説,“你來到白沙瓦,就是我們的客人,我們當然要招待你。”
到了民宿,房東叫伊姆蘭·汗,在伊斯蘭堡上班,這次看到我們租房子,特意從伊斯蘭堡開車兩小時來到這裏,就是為了迎接我們,等我們安頓好,還要驅車回伊斯蘭堡。他讓僕人準備了午餐,一起用餐,又享用了下午茶。他説:“普什圖人對待客人就是這樣,一定要讓客人感到像在家一樣,要給客人準備最好的餐食和房間。我們管這叫‘普什圖瓦里’——普什圖人的方式。”

在白沙瓦,普什圖人是主體民族,我們處處感受到“普什圖瓦里”。在白沙瓦採訪期間,我們全由我在美國讀書時的同學、當地著名記者賈維德·阿弗雷迪照顧,想去哪裏參觀想吃什麼他都陪着。而到他家做客,我們更感受到他的禮遇。
我們坐在地上聊天,他16歲的兒子阿里給我們倒茶,準備餐具,盛飯和遞送紙巾,而後還為我們端來甜品。席間我們吃飯聊天,他卻不吃,而是很安靜地站在一邊,只有我問他問題時才説話,而開口總是帶着敬語。阿弗雷迪説,普什圖人遵從“普什圖瓦里”,長輩的客人來了,孩子是小主人,要為客人服務周到。
個性民族常被誤讀
熱情好客並不是“普什圖瓦里”的全部,伊姆蘭·汗説:“我們對待客人熱情周到,而對待敵人則毫不手軟。”
“客人來了有好酒,豺狼來了有獵槍”,這句歌詞多少能反映普什圖人的樸素價值觀。一位當地人給我講了他家族的往事。他的爺爺曾在部落地區生活,由於家族間仇殺,只有他的爺爺和叔爺爺兩個人倖免,仇家也是傷亡慘重。後來仇家説,如果你們兩兄弟離開這裏再也不回來,我們可以停火。於是在上世紀60年代,兩兄弟離開了部落地區,來到了白沙瓦。他們買了土地,結婚生子,孩子們考上大學且謀得體面的工作,家族再次興旺起來。但他們一直沒有回老家,直到上世紀90年代,兩個家族才算和解。
兵工廠一位工人展示一把已經組裝完成的手槍。
有位巴基斯坦同學告訴我,普什圖人很強悍,蘇聯人來了打蘇聯人,美國人來了打美國人,外國人都被打跑了,他們就自己和自己打,而且一言不合就動槍,有仇必報,血債血償。這顯然很誇張,但也反映了其他民族對普什圖人的印象。
白沙瓦大學新聞系系主任法祖拉·江説:“外界對我們普什圖人有固有印象,這不僅來自外國,也來自國內。他們認為我們是衝動的喜歡打槍的保守主義者,但我們和其他人一樣,我們熱愛和平,過着普通人的生活。”
外界有一點沒説錯,由於多年的動盪,這裏的人持槍,只要有持槍證,市場上200美元就可以買一把手槍。阿弗雷迪説,法律規定,除了保安,平民不能把槍露出來。而且人們不會亂開槍,甚至不會拿槍指着別人,這會引起相互仇殺,“我們用血的代價換來了共識。”阿弗雷迪説。
珍視“一帶一路”帶來的發展機會
很多巴基斯坦人認為,白沙瓦和所在的開伯爾省是最保守的地方,我們到這裏發現,擁有500萬人口的白沙瓦正在發生轉變。
我們看到,全市第一條公交快速路正在加緊施工,據説年底就要通車。在市中心的商場,穿着時尚的人們從豐田轎車裏步出,進入高檔中餐館用餐。當然,在老城區,我們也會看到人們趕着驢車進城,小販們推着車沿街售賣乾果水果餬口。
在白沙瓦老城,街邊烤饢現烤現賣。當地物價便宜,一個烤饢大約0.5元人民幣。
白沙瓦有着大量的旅遊資源,這裏本應是著名的旅遊城市,然而因為曾經的戰亂,巴基斯坦政府原則上要求外國人申請NOC(不反對意見書),這導致很多外國人取消了去白沙瓦的行程。由於缺少遊客,很多高檔裝修的別墅民宿其價錢竟然只有35美元一天。當地人希望中央政府能取消限制。
在白沙瓦,很多人對“一帶一路”“中巴經濟走廊”有着很高的期望,希望中國人能夠幫助他們發展經濟,富裕起來。法祖拉·江説,不清楚中巴合作項目有多少會落地在白沙瓦,但當地人對中國有好感,希望自己能和中國人一樣有錢。

珍視傳統生活方式
説到保守,普什圖人並沒有異議。他們很虔誠,一天禱告五次,如果有事錯過了,一定會在下一次補上,男孩子們放學後會在清真寺接受宗教教育。我們參觀一座清真寺,清真寺辦的學校叫“馬德拉薩”,孩子們坐在地上大聲朗讀《古蘭經》,伊瑪目則給孩子們講解教義,“馬德拉薩”免費提供食宿,窮苦人家的孩子有了受教育的機會。
在清真寺的“馬德拉薩”學校,孩子們在伊瑪目的帶領下學習《古蘭經》。
不管是否有錢,普什圖人都在住所內專門闢出一間“男客接待室”,男人們聊天喝茶,男僕或兒子幫忙接待客人。如果有女性客人來訪,則直接被請到家裏。
阿弗雷迪説,普什圖人比較虔誠,但男女隔離並非出自宗教,而是他們的傳統。外界認為普什圖女童沒有受教育的機會,這是誤解。我們看到,在白沙瓦大學新聞系一間教室裏,女研究生們就和男同學一起聽課,教室裏有她們的專屬角落。傳統而非宗教,這意味着改變可能會發生,也許將來會有更多女性走出家門出來工作。
和平已來民眾思發展
據介紹,多年來白沙瓦一直不太平。1979年前蘇聯入侵阿富汗,數百萬阿富汗難民越過邊境來到白沙瓦避難。1989年,前蘇聯撤軍,本來是難民歸家的時候,阿富汗塔利班又掌權,實施沙利亞法,又導致大量阿富汗人出逃到白沙瓦,接着又是美國發動的反恐戰爭。
與此同時,巴基斯坦本土的塔利班也常組織恐怖襲擊。阿弗雷説:“2008-2012年這5年,美國和巴基斯坦聯合清剿巴基斯坦塔利班。他們為了擴大影響,在白沙瓦等地實施自殺式炸彈襲擊。”
阿弗雷迪的老家、距離白沙瓦市中心20公里的奘格里村就發生過一起。2009年9月的一天,為破壞選舉,一輛塔利班的皮卡車要前往白沙瓦實施恐怖襲擊。經過這個村莊時,車被警察攔住,恐怖分子索性引爆炸彈,4名警察當場死亡,包括周圍商店小販和放學的孩子一共43人被炸死。阿弗雷迪認識其中的30多人,包括他的一位堂弟。
他説,當地人渴望平靜的生活,因此非常痛恨塔利班。經過軍隊圍剿和民眾的支持,白沙瓦逐漸恢復了平靜。
和平到來,人們關心外面的世界,即便是未受過多少教育的農民。一位村民老者問我:“哪個中國品牌的收音機質量好?”我説我們現在不用收音機了,但要為他們打聽。後來我打聽到某中國品牌收音機物美價廉,他很感謝。他告訴我,他通過收音機瞭解外面的世界,對國際局勢瞭如指掌。
文 楊曉
攝影 李英武
編輯王雪寧(實習)
圖片編輯 劉藝琳