43歲還在啃老，母親在我枕頭底下偷偷塞錢_風聞

啃老的本質是一種代際剝削，無法自立的人將生活附着在父母身上。而中年啃老則將這一困境的張力牽引到最大，這不僅傾覆了兩代人的秩序，煎熬家庭與親情，也腐蝕着啃老當事人自我的人生價值。

@安梅 43歲 啃老3年

看見我媽偷偷往我枕頭底下塞錢，我只能裝睡

40歲那年，我回到老家靠父母養着，從沒想過人到中年會如此落魄。

年輕時，我靠給報紙拉廣告攢下第一桶金。那時我和老公不用上班，每天都有商家主動找上門，一口一個“梅姐”地巴結我，求我給他們安排廣告位。我進商場讓服務員拿最貴的貂，價錢都不看一眼就付款。

後來報紙逐漸沒落，我改行賣衣服，剛開始生意也好的不得了，僱七八個小姑娘都忙不過來。我每天中午起牀去巡視一圈，下午就約着朋友打麻將，那時我三十多歲，生活真是一望無盡。

好景不長，近幾年生意越來越難做，我賺的錢也少了。2016年，一直拿貨的工廠突然倒閉，老闆卷跑了我的預付款。我想回家跟老公商量辦法，他卻告訴我，他賭博輸了一大筆錢。

接連的晴天霹靂擊垮了我，我在家坐了兩天，不知道該怎麼辦。他讓孩子來求我，我只好轉讓鋪面，拿出家裏僅剩的幾十萬替他還上高利貸。前半生的奮鬥化為泡影，我心灰意冷，和他辦了離婚，收拾東西回到老家父母身邊。

下車時，70多歲的父親來幫我拿行李，卻拽不動我的大箱子。他聽説了我的事，見到我也只是説：“回來啦，回來了就好”。我在家一待就是三年。剛開始很不適應，每天中午起來不知道該做什麼，就抱着腿靠在椅子上一根接一根地抽煙。

我不想出去見人，二十歲時大家“梅姐梅姐”地叫着我，現在我40多歲，成了一個笑話。

爸媽心疼我，也不説我什麼。我手裏的錢很快花光了，連給孩子交學費的錢都掏不出來。有一次我醒來，看見我媽正躡手躡腳地往我枕頭底下塞錢，我只能硬憋着眼淚，轉身裝睡。

三年的時光不知道是怎麼打發的，今年三月，我爸突然把我叫到書房，對我説：“小梅啊，爸媽可以養你一輩子，但有一天我們走了怎麼辦？你心氣不能沒了啊”。

我坐在他對面忍不住哭了，三年來第一次對他掉眼淚。最近我回了趟家，家裏沒有人住，我打開衣櫃，發現裏面的貂皮大衣被蟲蛀成了一堆廢物。

@盈盈 37歲 啃老11年

不上班也沒結婚，就這樣被爸媽養着

父母今年60多歲，每個月從退休工資裏抽出3000元，補貼我的生活費。父親給我錢時，總笑着説：“拿着吧女兒，不夠爸這還有”。

大學畢業半年，我得了結核性腦炎，在病牀上躺了兩個多月，治病花了二十幾萬，爸媽向親戚朋友借了十幾萬，才算挺過這一關。

我想快點好起來，上班幫爸媽還錢，可腦炎的恢復過程極其緩慢，我稍微一動腦就頭暈、噁心。住院時隔壁病牀總按電鈴叫護士，“鈴鈴鈴”的聲音刻在我腦海裏，動不動就響個不停。醫生説這是腦炎的後遺症，無法治癒。

媽媽心疼我，勸我説：“不上班也沒關係，爸媽養你”。沒想到一語成讖，這一養就是十一年。

剛畢業時我是個記者，那時記者算是不錯的行業，爸媽的同事都説：“哎呀，你們姑娘可真有本事，你們以後就等着跟她享福吧”。我爸媽總會不好意思地擺擺手，其實臉上的笑藏也藏不住。

生病後我沒法再做記者，眼看以前的同學都成了行業精英，我心裏説不出的難過。曾經的夢想徹底遙不可及，我再也不是父母的驕傲，而是他們的負擔。

過年過節，別人的兒女都能拎着禮物回來見父母，我卻掏不出多餘的錢給我父母買禮物。

現在我37歲，沒結婚，沒孩子，做着每月2000塊的文員工作，未來是我根本不敢想的事。

除了生活費，他們還要承擔我做後續治療的錢。他們退休工資不多，但每次我説要去看病，他們總是馬上給我拿錢，還囑咐我，不夠用要和家裏説。

我一直不忍心問他們錢夠不夠花，害怕知道了答案，我也無能為力。

@黎軍 32歲 啃老9年

在家啃老，是我哥哥和嫂子的生活方式

我哥天生性格懶散，做過銀行保安、貨運司機，受不了固定的工作時間，經常辭職。做滴滴司機，又覺得太辛苦，掙不到錢，最後也放棄了。媽媽勸他，這世上沒有不勞而獲的事，他回了句“你懂什麼”，把媽媽嗆得啞口無言。

二十四歲那年他相親結婚，婚後徹底放棄自己，開始和老婆一起啃老。

我媽開了家小吃店，每天早上五六點起來幹活，嫂子從不幫忙，可小吃店一個月7000塊的收入，全進了她口袋。

哥哥一看嫂子什麼都不幹就有錢花，乾脆也不上班了，每天躺在家裏打遊戲。剛開始他還開了家淘寶店，懶勁上來，店也不管了。有幾次我聽見旺旺響，問他為什麼不回覆客人消息，他裝作沒聽見，手裏打着遊戲，喊着“殺殺殺，上啊”，頭都不抬一下。

嫂子沉迷看抖音裏的心靈雞湯，覺得女人就該隨便花錢。我哥沒有收入，三十二歲的男人每天朝老媽要錢，還讓我給嫂子買衣服和麪膜。我問他到底在想什麼，他一臉“我也就這樣了”的表情看着我。

圖|嫂子常看的抖音

小鎮上像他倆這樣的年輕人很多，沒有好的就業機會，這裏多數人會外出打工，不願吃苦的就留在家裏啃老。街上常有無所事事的年輕人玩着手機，打着遊戲，還有年輕人幻想靠直播一夜暴富。

去年過年，嫂子在飯桌上嫌棄我哥沒本事，掙不到錢，還不停説她認識的老闆多有錢，我哥氣得像瘋了一樣，把小吃店四扇玻璃門全砸爛。

我媽攔不住他，只能死死地護住哥哥的兩個小孩，她哭着跟我説：“你説我上輩子欠他們什麼啊”。

@李相軼 40歲 啃老10年

“爸爸老了嗎？沒有。”

我上小學時，爸媽忙着工作，常把我扔在圖書館，為此他們總覺得虧欠我。我今年40歲，他們還把我當小孩子，供我吃喝，給我買房，連我孩子的生活費、學費都主動幫我付。

爸媽快70了，我爸是退休教師，每個月有8000塊的退休金。我媽沒有工作，最近我孩子高考結束，她有了空閒時間，又去找了一份保潔的工作。我看過他們的賬本，除了買柴米油鹽，幾乎沒有別的開銷。

他們不僅在金錢上照顧我，生活方面更是無微不至。上個月我説想吃餃子，我媽馬上包了三種餃子，十五個一袋裝好，給我送到家裏。我説想吃爸爸種的菜，我爸馬上摘了黃瓜、辣椒、西紅柿，洗好給我送過來。

爸媽習慣了付出，我也樂得享受他們的愛。直到有一次，單位的人嘲笑我啃老，我才猛然發現周圍人都在給爸媽養老，而我還在靠着他們生活。

可我爸聽説了這件事，特別生氣地對我説：“那我不給你啃給誰啃！”

我問他，為什麼我都四十歲了，他還心甘情願讓我啃老。我爸説：“你還記得那時我冬天早上四點去河裏撈蝦嗎，回來鬍子、眉毛上都是冰碴，你起牀看見我心疼地哇哇哭，從那時起，我就發誓一定要照顧你到我老的那天。”

“那你覺得爸爸現在老了嗎？”

“沒有。”

@王鵪鶉 33歲 啃老4年

我爸難啃，幸好有岳父岳母

我父親下崗後，酗酒、抽煙，每天和狐朋狗友瞎混，喝多了就打架，沒錢了就伸手向爸媽要錢。後來，他開始打我和我媽。那時我恨透了父親，每次提起他都忍不住爆粗口，他在我心裏就是個爛人。

年輕時，父親在鐵路單位做貨運，在那個年代收入很不錯。有時去廣州深圳，幫人帶外貿貨也能小撈一筆，正經威風過一陣。

三十多歲時，國家需要工人下崗，他是個“熱血中年”，主動響應國家號召下了崗。下崗後，他向老人要錢開過KTV、洗車行，但都幹不長久，家裏老本都被他折騰沒了。我初中時他不給我錢，我就離家出走到外面當服務員賺錢，到了高中我也不學習，每天都在談戀愛。

高中畢業後我在社會上混來混去，一直沒找到穩定的工作。轉眼，我也到了我爸當年下崗的年紀，我有兩個孩子，卻沒什麼立身的本事，一個月工資才兩千多塊錢。

我也想過為了孩子努力奮鬥，可我一沒學歷，二沒技術，三沒本錢，只能繼續混沌下去。

前一陣我看上了一台很貴的車，買不起，想着讓我老婆回孃家要首付。談戀愛時我欠下卡債，是她找家裏幫着還錢，結婚時一百多萬的房子也是她爸媽買的，我想着再買個車也不是什麼大事。

我表妹聽説了我想買車的事，過來問我，你還恨你爸嗎？我説，恨。我想過讓孩子跟我老婆姓，這樣就不用隨他的姓了。

表妹接着問我：那你為什麼變成了和他一樣的人？

我呆住了，突然不知道該説些什麼。

本期策劃：馬延君