我口嗨，我搶 Kaws，但我知道我是好青年_風聞

文章首發於公眾號：北方公園NorthPark

作者：+o

編輯：木村拓周

早上十點鐘，商場準時開門。

門店的自動門還沒有完全升上去，最底部跟地面之間的距離還在人的腰部以下，等在門外的人羣就已經迫不及待要鑽進去了。擠在前面的人先做了表率，他們努力弓着身子，以近似匍匐的姿態同時兼顧速度，呲溜一下竄了進去。

優衣庫裏燈火通明，所有人目標明確直接湧向某個區域，不過幾分鐘該區域的貨架上已經空空如也，硬質衣架被丟在地上，人羣在上面踩來踩去又調轉方向奔向店員所在的補貨區。六分鐘以後，這場戰役已經平息，人羣重新聚攏在一起。這一回氣氛和諧很多，大家在交換尺碼。

6 月 3 號當天早上，如果你恰好在某個有優衣庫的商場閒逛，這個場面你一定撞見過。被搶的是優衣庫跟美國街頭藝術家兼設計師 Kaws 的聯名款T恤，原價 99 元，限購兩件。

這件事迅速引發了大規模討論。產業媒體、商業媒體的討論聚焦點在於“男性潮牌消費”已經從一個圈層式的勢頭晉升成了某種顯性的東西。文化批評類的文字則把這屆年輕人跟消費主義崇尚放在了一起。

這顯然已成定論。前段時間時尚雜誌《時尚先生 fine》創刊號，找來易烊千璽拍封面，那一期的主題就是“我們這一代 用消費建構自我”。

這個封面人物，再配上這個總結，非常精確了。

易烊千璽出生在 2000 年，按照網上的資料，這是他的本名，“烊”在其家鄉湖南懷化是“歡迎”的意思，千璽則諧音於“千禧”。

千禧一代的年輕人誕生於一個全民樂觀的背景中。前兩天《樂隊的夏天》第五期，盤尼西林樂隊改編了朴樹的《New Boy》，這首歌收錄在朴樹 1999 年發的專輯《我去2000年》裏。

在節目裏，聽完盤尼西林的版本，台上的張亞東聊起朴樹突然就哭了，

“那時候我們寫歌，叫《我去2000年》，大家對那個 2000 年充滿了期待，覺得一切都會變很好。結果好吧，就是我們老了……”

我們的木村拓周去了現場錄製。這段錄製之後，張亞東到棚外透氣，和幾個抽煙的媒體人聊起自己哭的原因。張亞東説，和朴樹錄那張專輯的時候，朴樹覺得過了千禧年，一切都會好起來，但結果並不是，於是他躲起來了。

媒體人寫年輕人，喜歡用“理想主義的節節敗退”這個短語。雖然已經變成一個很形式主義的形容了，但這個形容確實好用。

重點不是“敗退”，重點是“節節”。

千禧年剛過的時候，朴樹和張亞東可能還以為馬上要進入音樂行業的黃金時代了，結果互聯網盜版下載讓音樂行業苦了十年。08 年奧運讓北京很多地方進行了很好的基礎建設，但也讓一些文化場景開始在行政壓力和房租之間難以為繼，08 之後的房價漲幅更是一言難盡。後來影視行業起來了，但一下子就往資本化的方向一去不復返，直到去年天價合同的事情爆發出來。

很多在張亞東、朴樹以及更大一批當時年輕人眼裏，過了千禧年就會迎刃而解的問題，並沒有得到解決。年輕人生存的壓力越來越大，留給精神生活和創作的餘力越來越小。

就這樣一直“節節”到了今天，新一屆的年輕人似乎也只剩下消費和虛無這兩個選擇了。

畫家陳丹青幾年前在《新週刊》發文章，説 80 後、90 後是他見過“最乖、最被動、最有悖青春本能、最缺乏表達意識的兩代人，和‘垮掉的一代’比，和嬉皮士比，更是笑話。”

尤其 90 後，“他們的上一個十年二十年，全社會世俗化、商業化、資訊化，他們受的教育明明白白教會他們什麼是權力和權利，教會他們別再像爹媽那樣，做人太累，讀薩特、讀尼采，有個屁用。”

過渡到 00 後這一代，潮流消費和網上的 meme 狂歡更是提供了一片精神土壤。前腳搶 Kaws，後腳加工表情包，年輕人的精神生活就在這兩者之間來回切換。

草東沒有派對唱過一句經典歌詞，被視為當代年輕人的真實寫照，“我想要説的 前人們都説過了 我想要做的 有錢人都做過了”。

年輕人的羣體性虛無，已經成為很多創作者所捕捉到的時代情緒。在台灣有各種抒寫厭世的樂團，這兩年碰上了大陸年輕人同樣的情緒，進入了我們的視野。而我們則有大張偉的“怎麼着都不行”，李誕的“人間不值得”，等等。

就連久不出專輯的熱狗新開張，新專輯也叫《廢物》，講講“廢青一代”。

擺在“廢青一代”面前的難題確實很多，外界環境不友好、紅利期也早已過去，“前人們都做過了”是橫亙在年輕人面前的高牆，但不能是不作為的理由，就像導演畢贛説的那樣：對侯導（侯孝賢）來説，他有他要表達的，我也有我要表達的。

問題再多再難，放在年輕人面前的永遠是這兩個選擇：放棄或者行動。創作電影或許有些距離，但你可以選擇跟王村村一樣創作日常生活。網紅兼行為藝術家王村村，他的走紅完全就是一場對抗日常虛無的大型實驗。

（圖片來自《人物》）

15 年，“北漂”青年王村村還跟人合租在天通苑，白天在一家廣告公司上班，晚上回去報復性熬夜，熬夜活動裏有一項就是運營他那個有三萬多粉絲的微博賬號，內容是什麼呢？就是專注“無聊”。

在好奇心日報的採訪裏，王村村説“無聊是現在大多數人的生活狀態，因為大家有太多事想做但懶得去做、或者不能去做。我就是代替他們去做這些事”。

這些事包括但不限於：寫詩，因為詩裏的數字被網友質疑，王村村花 6 個小時數了一碗米；用鐵絲搭鳥巢；再用 3 個小時數一顆草莓上有多少籽；給手機貼上 200 張膜……

某天晚上，王村村決定要挑戰一根號稱永遠舔不完的棒棒糖，從零點到凌晨三點，王村村舔到牙齦出血都沒舔完。他把這段過程錄下來，加速、配上音樂，放上微博就睡覺去了。第二天，這段視頻被轉了 6 萬多次，王村村火了。

這之後，他開始更認真地投入“無聊”這件事，加入自己的創意和審美。建馬爾代夫泳池、搖福利彩票……某天他種了空心菜，準備炒來吃，在被網友挑釁後，索性從做刀、打鍋、鑽木取火開始。

後來有人問“好吃嗎自己種的空心菜”，王村村答“好吃好吃”。

在受邀參加的一席演講裏，王村村在結尾説了這麼一段話，“無聊這件事改變了很多我對世界的看法。我有時候覺得，任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來的驅動力。可能每個人都會找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無聊而已。”

在他選的方式裏，即便困於日常瑣碎，也完全可以從虛無中脱離出來。從這個角度看，生活實際上就是一片供人創作的實驗田，哪怕有時候限制重重，但抓住一個一閃而過的瞬間可能就會有不一樣的結果。

前幾天，華人頂級遊戲設計師陳星漢推出了他萬眾矚目的新遊戲《Sky 光·遇》。

（圖片來自“愛範兒”）

陳星漢是典型的中產家庭獨生子，更是在嚴苛的“中國式童年”里長大的孩子。陳星漢的父親畢業於北大計算機系，從出生起，他的人生路線就被規劃好了：考清華、北大，念計算機。

小學四年級，陳星漢就被送去少年宮學計算機編程，整個小學到高中他都處在各種強壓下，“時間、考試、競賽”。11 歲那年，為了方便他完成奧校作業，父親給他買了一台電腦。

就在那台電腦上，陳星漢打通了《仙劍奇俠傳》，被結局觸動到落了淚，突然有了“要把這一生用來幫助別人獲得我此刻感受”的想法。

但做遊戲搞藝術，父親顯然是不支持的。陳星漢乖乖上了上海交大，念計算機，四年後，當他準備出國留學時終於鼓起勇氣，為自己爭取來了南加州電影藝術學院的通知書。在校時他就做出了一款叫《雲》的單人電子遊戲，從此開啓了對遊戲機制與人類情感體驗的探索。

於是我們有了第一位在國際上飽受認可的華人遊戲設計師，和《流》、《花》、《風之旅人》、《Sky 光·遇》這麼多遊戲，再有無數人從這些遊戲裏獲得靈感和慰藉。

相信我，無論草東吟唱虛無再怎麼讓你感同身受，但他們的創作本身，實際上已經幫助他們打敗了虛無；李誕喊着要活得淺薄、流於表面，一切只要賺錢就行，但轉過身，他還是個詩人、創業者、優秀段子手，躺着才不是他唯一做的事。

並不是每一個年輕人都從事表達和創意行業，但每一個年輕人都可以嘗試用創造，來幫助自己打敗虛無。

 《讓創造發生》的紀錄片中 最近就記錄了一羣人的一小步。

Mark Bustos 是紐約曼哈頓一個沙龍的造型師，平時接觸的都是如時尚設計師 Marc Jacobs 這樣的名流，但這幾年他做得最多的事卻是走上街頭給流浪漢做造型。

12 年，出生在新澤西的 Mark 跟女朋友回到家鄉菲律賓訪親，在一個理髮店裏他借了把凳子，開始給附近的人理髮。

剪掉頭髮似乎有一種魔力，一個人在你面前坐下，然後以另一種面貌起身，當他們看到自己的模樣有了一種久違的雀躍感的時候，這件事給 Mark 帶來的觸動已遠遠大過了“理髮”這件事本身。

回到紐約後，Mark 決定繼續這項工作。每個週六是他的休息日，每到那一天 Mark 就會帶上自己的裝備走上紐約街頭，給流浪漢理髮，他的開場白總是一致：hey，朋友，今天我想給你帶來點開心事，可以嗎？

在他的認知裏，用自己的職業幫助無家可歸的人提高生活品質、維護尊嚴是一件很酷的事。

從央美畢業的新媒體藝術家曹雨西則選擇用作品發聲，在強調實用主義的當下，曹雨西是個固執的理想主義者。做藝術家，還是個堅信理想主義的藝術家，曹雨西有過不少跟現實相撞的經歷。

06、07 年被曹雨西形容為“青年藝術家的春天”，那幾年藝術收藏正是狂熱的時候，一手交錢一手交貨常有，甚至有畫廊在畢業畫展上就跟藝術家當場簽約。到了這幾年，青年藝術家成了“藝術市場生物鏈的最後一級”，留給他們的機會渺渺。

曹雨西也碰過壁，他曾經跑去找世貿天階的負責機構，想用自己的創意幫他們把發短信上大屏幕這種互動做得好玩點，結果對方一聽他是畢業生，直接拒絕了。沒有資金、沒有平台，對剛畢業還滿懷熱忱的藝術家來説算得上冰點了。

後來他去紐約藝術學院進修，陸續推出了諸多作品，以霧霾數據重繪北宋名畫《千里江山圖》、多人在線 VR 版的“你畫我猜”、沉浸式聲音視覺裝置……

（圖片來自 caoyuxi.com）

能用作品對話、讓人產生共鳴大概是藝術家們都想過的事，曹雨西的作品引導人們關注當下，現代舞表演藝術家 Tony Bordonaro 的作品則聚焦在分享情緒、與世界交流。

舞蹈帶給 Tony 的觸動在他還小到不能理解什麼叫觸動的時候就開始了，那一次，他對着台上的舞蹈表演愣住了神。長大後 Tony Bordonaro 如願成為一名專業舞者，劇場和舞台穩穩承住了他全部的創作熱情。

在 Tony 看來，舞蹈是一首無聲的詩歌，不能只框在有限的劇場空間裏，為了能和更多人產生連接，Tony 帶着團隊編了一支舞，然後把這支舞帶到了地鐵裏。在那裏，舞團成員們彷彿與環境融合了一般，專注、柔韌、磅礴，每個瞬間都無比動人。

造型師、新媒體藝術家、現代舞表演者、視覺藝術家……出於共同的理念，他們聚集在這支片子裏，從各自的職業出發，再延伸、創作。他們的經歷證明了，創造力，尤其是年輕人的創造力能給生活帶來多少新鮮感和活力度。

而在他們之外，還有其他人在嘗試新的解題方法，即便是某天突發奇想要給日常無聊加加碼的上班族，也能給無數人帶來一些驚喜和一種新的思路。

我們每個人都曾有過被生活激發靈感的瞬間，每一個人也都有成為創造者的潛能。這些靈感點或許微小，或許一閃而過，但只要留下每個瞬間，就有留住創造的可能。

而創造，是年輕人對抗虛無的唯一路徑。