我如何在北京搞丟了愛情_風聞

作者|  姚胤米

來源| 公眾號“穀雨實驗室”

北京的輪廓和規模成倍地放大了孤獨。在夜晚不為人知的角落，隱藏着許多秘密的關係。一些相互消解孤獨的故事發生了。

“隱秘關係”

“我回家了。”程然放下餐具，和對面的男人説。“我回公司了。”男人説。這是一個暗號，意味着這一晚會發生些什麼。

付完款，程然先叫車從東三環的一家餐廳走出門。她28歲，從讀書算起，已經在北京生活快10年了。夜色泛起，街兩側央視新大樓、普華永道、財富金融中心、平安金融大廈的高樓各自聳立，建築物的光清淡又好看。北京這座巨大城市有無數個面貌，回龍觀、海淀大學城、五道口商圈、三里屯、國貿、朝陽大悦城、金融街……不同的商圈包裹着這座城市不同的孤獨。

她的車到了。開門上車，程然和男人説，拜拜。幾分鐘後，男人的車也到了。目的地——程然的家。

他們就職於同一家公司，男人有家庭，但程然和他並不是戀人。這樣的相會，一個月有一兩次，整個公司沒有第三個人知道，他們甚至可以光明正大地在公司附近單獨吃飯，即便碰到了同事也沒什麼。“他也控制得很好，大家都表現得挺成熟的。對。”

她看起來非常獨立、爽利，是在公司裏會被同事們誇讚“酷”的那種女孩。這座城市裏，這樣的故事隨處上演。就連當事人最好的朋友，也只是在極其偶然的醉酒後，才能揭開小小一角。

“我們只是需要彼此的身體。”程然説。

北京的輪廓和規模成倍地放大了孤獨。在不為人知的角落裏，隱藏着許多秘密的關係。沒有同事想得到王浩然竟然和“那個女孩”同居快一年了。他們看起來太不同了。女孩是“特別冷豔的那種人”，在外表現得非常獨立、堅強。她在時尚圈呆過幾年，連妝容也是“那種氣場”，拒人於千里之外，“大部分男生一定會覺得這個女生是不太敢接近”。

王浩然則看起來“很不特別”，扔到一大羣互聯網青年裏，根本不會引發關注。他的生活看上去很簡單，甚至單調，是一個“無趣且正常的人”。

他們兩個雖然同居，但也不是戀人。

王浩然對這段關係的定義是“室友”。他的頭腦並沒有他表現出來的那樣“無趣”，他讀過很多書，喜歡思考，頭腦清醒，甚至會讓人覺得冷酷。“我本來就不希望有負擔，最開始我對她的心態就是一個短期關係。”他説。

女孩提出一起住的時候，王浩然猶豫了一下，答應了。“反正我也單身嘛，你可以説是寂寞也好，或者是什麼也好，反正有個女生願意跟我多那啥，我肯定很開心的。”

人終究耐不住寂寞

最初有很多種理由。對於王浩然來説，熟起來是因為貓，前年十一長假，女同事因為要回家，把貓送到王浩然家寄養，慢慢地，聊天也多了起來。女孩向他抱怨感情問題。那時，她有一個剛交了不到半年的新男友，“很奇葩”，相距不到兩公里，但一兩個月才能見一次——非常誇張。

之後，女孩頻繁約王浩然下班後壓馬路、逛街、看電影。後來，他們乾脆約到家裏做飯，吃飯，聊天。“她就挺寂寞的。”王浩然判斷。她並不是王浩然喜歡的類型，他一直剋制，把兩個人的關係維持在安全範圍內，“其實有無數的機會可以推倒她，但一直沒有。”

2018年元旦，女孩提出陪王浩然去台灣跨年。他們全程都預定了兩間房，終於在一個晚上，王浩然“可能腦子一熱，覺得不辦一下就可惜了，浪費了，對。”那天，他們睡在了同一個房間。

這段本來想作為一夜情的關係“不知道怎麼着”就一直維持了下來，女孩和原來的男朋友分開了，他們以更多的頻率約飯、逛街、看電影，一起過夜，乾脆住在一起。

他清楚地知道自己對室友沒有那種“愛情的感覺”，不是一個世界的人，沒有精神交流。類似的細節有很多，他舉了個例子。去年作家李敖去世，看到新聞彈窗，王浩然很吃驚，他在路上停下來了，特別專注地看一條推送。女孩在前邊回過頭，“你怎麼不走了？”然後湊過來看了一眼，“這有什麼好看的。”

“她理解不了。”

這種瞬間讓王浩然感到很無力。他把事情往好的方面想，不要發怒，不提要求，“我就把我自己家當成一個五星級酒店，她是我的一個客人，在我家的時候享受到無微不至的這種關懷。”

一些時刻，有人陪的渴望很強烈，讓人想瘋狂地握住。

張弛在互聯網公司做產品，公司在距離市中心很遠的郊區。他是一個很需要熱鬧的人，大學時經常組織一幫朋友們到外面玩兒。來北京後，他感到生活質量斷崖式下跌，異地的女朋友也分手了。公司所在的那個區，就像老家的一個縣城，沒有好吃的，也沒有好玩的。他租一個一居室，那裏並不能反映北京的高房價，房租每個月才3000出頭，和他的收入相比是個零頭。

生活太枯燥了。

分手一兩個月後，女同事約張弛過週末，張弛安排了吃飯、看電影、逛街、喝酒，一條龍，到了晚上，在張弛家樓下，他試探地問，要不回家坐會兒吧，“一般同事你説，説回家待會兒，基本都知道幹嘛了。”他説。

類似的事情發生過幾次。

張弛像是一個獵豔者，他説他能在第一眼看到一個女生時，就判斷“晚上能不能帶回家”。對於這些陪他度過了短暫的、激情的夜晚的女孩，張弛沒有留下任何感情，“一點也沒有”，“純走腎”。他是少數那種能在感情問題上來去自如的人，處理方法非常乾脆，通常在女方動情前，他就主動掐斷這段關係，“我也知道會很難過，但長痛不如短痛。”

有那麼一兩次，他知道女方也是懷有目的的，有的可能剛分手，想發泄或者在某一刻需要陪伴，把張弛當做一個工具和幻想對象。張弛並沒有感到被冒犯。他看得比較淡然。

“沒什麼，這可以理解。”他説。

沒有什麼穩定的關係

為什麼不建立一段穩定的關係呢？跟同事在一起發生在程然分手大半年後。她經歷過兩三段不長不短的愛情，也見識過身邊的朋友幸福地走進婚姻，平靜地走出婚姻。對於戀愛和婚姻，她沒有那麼嚮往，也並不積極。

有一個男朋友，會比現在的孤獨感更弱嗎？她不確定。

那些和前男友一起生活的日子，儘管現在可以平靜地描述，但還能依稀看到那些傷痕的模樣。他們是通過一個互聯網項目認識的，前男友是那個項目的外包程序員。

剛認識時，他們有很多話題可以聊。

前男友比程然大兩歲，有更多的工作經驗，但這並不代表什麼。在一起後，平時很獨立和有主見的程然會不自覺地想依賴男友，有時候工作讓她心累，加班到十一點多回家，她忍不住想向男朋友訴苦，説自己的委屈，一邊説一邊哭，領導佈置多傻逼、系統做得多垃圾、工作上多迷茫。

男朋友默不作聲地聽完，“你不要再跟我説你公司的事情了，我不想聽，你同事的這些事情我沒有興趣知道。”工作把每個人都塞滿了，那些縫隙裏，容不下這些負面情緒。沒有耐心，也不想。“那一次我真的很難過，非常難過，很受傷。”

她一直壓抑，很努力地壓制自己。他們只能聊一些生活瑣事，講笑話，説段子，發表情包，製造一些“水水的快樂”。

偶然會有一些旅行。但並沒有讓程然覺得更快樂，她感覺這一切更像是“兩個人結伴玩了一趟”。有一段時間，她經常找原來公司的好朋友喝酒，每一次，她都抱怨，好想分手。

2017年5月，她終於咬牙做了決定，分，她和男朋友説。但一個月後，她又求複合了。

“其實現在想想，也不是説真的還很喜歡他，就是你忍受不了那種，突然你在北京的生活狀態發生了極大的改變，你不能忍受。”但到了那年7月，他們徹底分開了。

男朋友心灰意冷。他説，自己“再也不相信感情了”“不想談戀愛了”“想空窗兩三年冷靜一下”。後來，他迅速又找了一個新女友。

程然的家裏，前男友的痕跡全被抹掉了，她不養寵物，一個人住，總覺得房子空蕩蕩的，太安靜了，她買了一台大電視，但因為加班很多，電視大多數時間黑着屏。

去年有一個季度，程然工作壓力很大，每天加班到凌晨，推開家門，是“情緒一下子就崩潰”的時刻。特別是冬天，情況變得特別嚴重。她好幾次拿刀傷害自己。幾條小小的口子，一邊疼，一邊抱着自己大哭。

在公司裏，程然有幾個玩得比較好的同事，那個和她“搞在一起”的男人也在其中。大家都愛玩，有時候週五一下班，一幫人從公司出發，坐飛機或高鐵到另一個城市過週末。

有幾次，程然是和男人兩個人單獨去的，並沒有發生什麼，“也沒想過會發生什麼”。男人曾經當着大家的面，表達對老婆的喜歡，但他們夫妻工作在不同的城市，見面的時間並不充分。

一個加班後的深夜，工作羣逐漸安靜下來。男人約程然到家裏喝酒，程然沒拒絕，她並沒多想，下班喝酒解乏，很正常的事情。程然喝的少，男人喝的多，很快就醉了。他湊過身來抱她，好像知道她需要一個擁抱，程然把他推開了。過了一會兒，他又過來親她，程然又推開了。

男人話少了，程然開始聊到自己的事情，聊着聊着，她覺得自己也動情了，這個小小的變化被獵人捕捉到了，男人又湊了過來，這一次，程然沒再拒絕。

一個月後，兩個人又因為一件什麼事情，男人要到程然家，“再之後就非常順理成章了。”

建立這樣一種關係後，程然覺得自己的情緒變得好了一些。“我就是把他當一個過渡品，”她説，“因為我沒有找到下一個人，需要一個人來緩解我的孤獨感。”

結束愛情的一百個理由

陳江也是一個大學畢業北漂的年輕人。他在東北的一個省會城市讀計算機，大四那年，他一個人來北京，朋友介紹他進了一家創業公司，壓根就沒有正經辦公室。在一個民宅居室裏，幹了沒兩個月，就感覺公司“特別不靠譜”，提出辭職的當晚就買了張火車票，揹着包離開了北京。

正式畢業後，他在北京的一家國企做技術，單位承諾給户口，條件是要工作滿四年。工資很低，工作氛圍也不好。大學時的女朋友緊跟着也來了北京，在一家互聯網外包公司上班，雖然那份工作“也比較一般”，但女朋友的工資比陳江的高一點兒。為了照顧陳江情緒，女孩提出兩個人的工資放在一塊兒，一起花。

“所以我才能在北京活得下去那麼一段時間。”陳江説，日子清貧，但還算美好。

三個月後，因為實在受不了國企的氛圍，陳江瞄準了一家電商互聯網公司，不是大廠，但當時也算“如日中天”。他果斷跳槽，工資double。新工作特別累，他每天加班到清晨六點，六點到九點睡三個小時，然後洗把臉去上班，這麼堅持了半年多，第一次漲薪漲了120%。

這個數字讓陳江覺得挺自豪的。

這個時候，女朋友提出結婚，陳江不想，一切都沒準備好，“結婚我就廢了”。女方父母特地來北京找陳江聊，實際上是擺出結婚條件：户口得有，房子得有。“户口我真的搞不到，房子跟家裏商量一下，可以買。”但女方父親的態度很強硬：“隨便的房子不行，得買差不多的。”

“一説差不多這個就傷了。”陳江説。

談話結束的那個尷尬的下午，陳江牽着手送女朋友和她的父母到北京站。在車站裏，女孩又被父母“叫去説了一些話”。陳江一個人坐地鐵回了家，之後再也沒見過女朋友。分手的話沒説出口，兩個人“默默刪了，四年的默契嘛”。他説，“最後一個默契好默契啊。”

這成為一個刺激。

那之後，陳江拼命地賺錢，買房，弄户口，北京的搞不到，他弄了天津的，玩比特幣，投資，搭團隊創業，賺了一筆。但生活是無法被這些東西真正填滿的。也有很多朋友介紹對象，“有棗沒棗摟一把”，他也不拒絕。

陳江刻意裝得很窮。女孩問，“你有什麼積蓄嗎？”“沒積蓄。”“你家有錢嗎？”“窮死了。”有時候和新認識的女孩約會，他不打車，騎單車過去。“快累死了。”後來學聰明瞭，先打車到約會地點附近的地鐵站，再騎單車過去。

碰到主動的姑娘，他也和人家談。戀愛關係確立得飛快，“覺得有一個能照顧你的人在一起還挺好的，自己也比較省心”，但陳江很快就發現“不是那麼回事”。——有一個和他短暫戀愛的女孩，平時喜歡刷抖音，刷劇。

陳江“一天忙的要死”。回到家後，女朋友説，“陪我看電視劇吧。”不看，女孩就生氣。這些快速建立的感情，兩三個月就分手了。

這個時代需要怎樣的愛情

王浩然和室友攤牌了，他感覺到室友對自己產生了感情，這段原本沒有任何負擔的關係變得不一樣了，他提出了分開。

即便不曾被寄託過感情，但只要是分開，都意味着深刻的割裂。室友一旦搬出去，王浩然的家“會空掉一多半”，他的衣櫃裏一多半的地方將會空掉了，三隻貓剩下一隻貓……這種割裂光是想象都讓王浩然覺得痛。他被這痛感搞糊塗了，“我不知道這種痛，是不是代表着喜歡”。

推動他説出分開的另一個原因是，他感覺自己喜歡上了一個姑娘。而和室友在一起的日子，除了精神上沒有交集，“但在一起也有很好的部分”。今年五一，他們一起到甘南旅行，那是王浩然安排的一場“告別之旅”，但旅行回來後，室友更不想和他分開了。他感覺到了她的態度，“只要我説可以結婚，她馬上就能跟我領證。”

關係被逼到這裏，不得不處理了。

選誰呢？王浩然想不清楚。和有精神默契的人在一起很重要，但他又懷疑，“好像也不是必要條件。”這讓他覺得疲憊，他長得很俊秀，“從小在女生堆里長大，從小就在跟女神的各種曖昧中成長起來”。

他有過一段長達6年而分開的愛情。那段平平穩穩的愛情讓他甚至覺得，“跟哪個女生過都是過，ABCD沒有特別大的區別。”但第五年，他碰到一個“極其心動”的女生。他“不可救藥地愛上了那個人”，最後被“傷得遍體鱗傷，傷到支離破碎”。

過往的經歷讓他整個人“變異了”。“會不知足。”他説。那之後，他對很多姑娘產生過喜歡的感覺，這讓他更加自我懷疑，“我真的不確定説我能夠做到跟一個什麼人攜手餘生。”

生活在這座城市裏的人們，每個人都有自己隱秘的愛情故事。王浩然發現，身邊的同事、朋友間充滿了各種“違背小時候被灌輸”的事。出軌、背叛隨處發生，他也是當事人，早已不再感到驚訝。

程然和前男友也因為結婚的事情而產生很深的矛盾。她抗拒結婚，準確地説，是抗拒這個社會對於結婚這件事情的定義和期待。她理想中的結婚狀態是像一對前同事那樣，他們同居了很久，“結婚就是領個證”，然後“你想買房我不想買，那就想買的人買”。

而眼下，生活在這座城市的人們揹負了很多被試圖標準化的東西，婚姻只是其中之一。人們逃不脱，也喪失了對抗的勁頭。他們接受規則，被既有的定義馴化。

忙着獵豔的張弛在空閒時間裏，也給自己制定了明確的規劃：31歲前結婚，35歲前生娃，老婆不需要賺太多，是公務員或老師最好，不用太好看但也別醜，本本分分就行。他在工作上業績很好，已經貸款買了車，下一步準備買房。

對愛情失去興趣的陳江，也被一種説不清楚什麼動力源的力量推着做籌備，在一個週日，他翹了一天的在職研究生培訓課，跑了四個銀行，處理好公積金的事情，又去了一趟雄安新區，在一個“據説三年之內會建成直通北京的高鐵”的縣城物色了一套房源。

“這都是我現在應該乾的事情。”

“然後就可以找老婆了？”

“哪有時間找老婆。”他説。

穀雨原文