從美國留學回國後，他花3年跟蹤網紅主播，揭開行業不為人知的一幕…_風聞

王思聰在KTV一夜消費40萬，這也算是最低配置，他們的飯局上基本看不到為生活摳摳縮縮的底層百姓，窮人與富人之間沒有任何交集與融合。

但是，在YY娛樂直播間卻不一樣，土豪與屌絲在慾望共和國裏擦身而過，土豪一擲千金刷禮物，屌絲吶喊“威武霸氣帥”，主播諂媚勇於“獻身”，他們互相消費，融入彼此。

紀錄片《虛你人生》海報

曾在美國留學，並在中美知名互聯網企業擔任高管的吳浩察覺到，互聯網的異軍突起改變中國底層百姓的命運，他吃驚於互聯網上花花綠綠的主播、土豪、屌絲在這個虛擬國度裏演繹悲喜人生，於是花費3年時間跟拍中國第一批身價千萬頂級流量主播，並真實記錄網紅主播的線上叢林法則以及線下悲苦人生**。**

導演吳浩

主播能紅到發紫，靠的只是粉絲的簡單狂熱追捧嗎？身價千萬的網紅主播，他們就過得快樂幸福嗎？

《虛你人生》紀錄片給我們帶來了一個充滿金錢、慾望、規則的真實人生。

“三百曼”沈曼：****“有錢你就是大爺”

紀錄片攝影組來到眾多業內人士夢寐以求的YY網紅工廠，想一夜成名的素人主播，畫着濃妝乖張地坐在YY娛樂運營培訓師大寶的辦公室裏。

大寶正傳授素人如何成為千萬級別的頂級主播，她一字一句吐出來：“粉絲很難留，但一定要拼命地維護刷禮物的粉絲，維護好消費者，你就是神一樣的存在。”

在這些新入行的主播裏，有一箇中分發型、聽得眼睛都不眨的素人主播沈曼。大專護理專業畢業的沈曼曾在成都社區醫院過着月薪2000的拮据生活，奈何父親生意破產，自己要養活家人，便辭職來網絡界撈金，一躍成為月入30萬的頂級主播。

紀錄片《虛你人生》海報：沈曼

讓素人變偶像，讓秀藝變“賣藝”。沈曼在看不見太陽的直播間度過黑夜白晝。

YY直播平台就像是一個吸鐵石，吸引不斷想紅的素人主播進門露臉，深諳直播生存法則的主播讓粉絲心甘情願地掏錢買VIP爵位，並打賞鑽石等禮物，再從其中抽成。

紀錄片《虛你人生》

主播與土豪、屌絲是穩定的三角關係，有錢沒文化的土豪一擲千金尋開心，屌絲則在直播間圍觀評論：“好厲害的大神。”主播則會露出討好的嘴臉，抱拳言謝。主播與屌絲都會成功地被土豪吸引，這極大地滿足了土豪的虛榮心。

沈曼一臉雀斑，嘴上露出散發荷爾蒙氣息的小鬍鬚。某天，直播間屏幕上出現粉絲質疑她和打賞土豪是不正當關係，她發誓，並無任何關係，有關係的話，胸就不長了。

女神開起了葷段子，粉絲調侃着：“本來就沒胸，何談長？”

為了顯示自己是**文化人，沈曼收起調侃腔，**鄭重地説：“有人是先天性發育很好，有人是靠後天營養髮育起來的，就像是搞房地產開發的，待開發的還是很有前景的。”

説完這麼有水平的話，土豪松哥又給她揮霍了1314的YY幣。

****松哥玩膩了現實中紙醉金迷的生活，便到網上揮金如土，找存在感。****他目前已經打賞主播1370多萬。

3年多的日日夜夜，沈曼就差YY年度盛典的最佳金牌女藝人獎來證明自己“一姐”的實力。

這個獎項需要粉絲在為期15天的直播中瘋狂撒錢、買幣、送禮物。

2014年YY度盛典沈曼穩坐YY一姐

沈曼能認清時局，她預估到土豪和粉絲會給自己瘋狂刷禮物的貢獻率，同時又簽約了YY魚公會。

公會是由很多瘋狂撒錢打賞主播的土豪組成，拉攏實力相當的土豪成立經濟公司，專門捧藝人，做熱度推廣，從主播的收入裏獲得高額抽成。

在第一屆年度盛典上，沈曼獲得了包括最佳金牌女藝人獎在內的12個大獎。沈曼走上星光熠熠的紅毯，就像是走在國際奧斯卡頒獎典禮上，她的自信與氣度已經讓圍在兩邊的狂熱粉絲狂歡尖叫。

但是捧着大獎與利益分成的她回到現實生活裏，反而不那麼開心。

她眉頭緊鎖，和記者訴説：“一家人沒有收入，全靠自己養活。愛情、親情、友情在金錢面前什麼都不是，有錢你就是大爺！********”

在她爸爸眼裏，沈曼是讓自己感到驕傲的女兒。而這個女兒，是能隨時提現的提款機。

父親享受着沈曼靠“直播才華”賺回來的小康生活，卻還是露出了眼中的貪婪。“沈曼除了沒日沒夜地做主播，還要想一想，以後怎麼讓一家人活下去。她的妹妹也要上大學了，負擔也會更重的。”

這始終是光彩靚麗主播沈曼的負擔，與父母無關。

紀錄片《虛你人生》海報

曝光度越來越高，氣質也越來越吸引直播間的土豪。那些財團的土豪們開始騷擾沈曼。

面對線上土豪的持續進攻，她已經無法再保持那個線上線下的臨界點，和曖昧土豪在一起了。

​網絡並非是現實生活中密不透風的牆，沈曼陪土豪一夜只需要300的八卦爆料在直播界炸開了鍋。

自此，沈曼就有了“三百曼”的綽號，主播們盛傳：“YY就像夜總會，有錢想幹啥就能幹啥，沒錢啥都不能幹。”

漸漸地，沈曼被黑得越來越嚴重，名聲崩塌，粉絲流失。不過，即使風光不再，沈曼自始至終都感到幸運，自己能獲得這麼大的曝光度與財富，全靠YY成就自己。

爸爸破產，沈曼給爸爸買了20萬的車，還給位於四線城市的爺爺花40萬換新房，馬上，也要供妹妹讀大學。

沈曼接受主流媒體採訪時，忍不住流下心酸的眼淚

因為直播**，**在底層生活的自己扭轉命運，實現了靠讀書以外的方式完成了向社會上層流動，收穫了平凡人一輩子都想象不到的名與利。只是背後的孤獨、人情冷暖只有自己體悟。

“**萬年老二”老李：**砸錢滿足慾望的叢林法則

月入40萬的老李是YY頂級流量男主播。他挺着大肚腩，操着一口沙啞的嗓音在直播間嘶吼：“我是能在直播界叱吒風雲的屌絲，卻完美地從屌絲逆襲，自己就像是夜空中最亮的星。****”

閃瞎粉絲雙眼的土豪金老李是很多屌絲的偶像。李家軍粉絲團對才華與顏值兼備的男主播沒有任何感覺，卻偏偏對與自己有相同氣質的老李狂熱。

粉絲小勇在3歲時，爸爸去世，媽媽改嫁，是爺爺把自己養大，14歲出來打工賺錢，卻一直很孤獨。

他有一份摩的配件的工作，月薪2600。租住在有上下鋪的陰暗房間裏，牆角掛着蜘蛛網，房間裏面的電腦卻是小勇的寶貝，每天必去老李的直播間打卡。

當有土豪給老李送鑽石禮物，小勇就笑得好開心。他像是看了一場幽默喜劇，更是希望自己，能像老李一樣：“擺脱絕望，擁有一切，這是自己夢想的生活。****”

小勇在名為“足雲堂”的麻將館做服務生的兼職工作

YY培訓師大寶就是老李的妻子。**“車子、房子、孩子、家庭”這些都是通過粉絲們的真金白銀換回來的。**穿着中國紅夾克的老李帶大寶回農村老家，心裏很不是滋味。

這一路走來多麼艱難，只有自己知道。16歲，坐在父親那輛三輪車上跟着工友們來京北漂，在工地搬磚當小工，還去做保安。如今自己的財產已經接近於老李村首富。

他當着家族裏面的父輩們的面，許下承諾：“今天的成功還不夠，不能倒，向前跑。****”

老李回農村：榮歸故里

帶着這種信念，他在參加第一屆YY直播盛典的過程中，號召李家軍全力以赴。為助力老李拔得頭籌，粉絲們騎着車子趕到網吧給他充值送票。小勇則是等了1年，將自己攢下的幾百塊錢生活費用來給老李充錢送票刷禮物。

**追求“自由價更高”**的老李任性地拒絕了公會財團的實力，他堅信自己的鐵粉一定能讓自己當王。

深諳叢林生存法則的對手畢加索識時務，早已加入公會財團。

對手畢加索穩坐第一。

鐵粉在屏幕上都打出：**“老大，我們欠你一個第一！”**失落與絕望漫過老李的直播間，就差老李帶頭默哀了。

守在電腦前觀戰的妻子，默默地流下眼淚。

當大寶看到：那些只有3000元工資的底層粉絲用攢了一年的錢給老李刷票送禮物，“老李他何德何能，何其有幸”。

之後的這一年，老李一蹶不振，意志消沉，和大寶一言不合就要離婚，他砸爛了電腦設備，出走幾個月。

老李整天躺着玩，意志消沉

當老李的自嘲、調侃、相互鼓勵能給粉絲快樂，粉絲又極度認可自己，那種共鳴感想想就很快樂。****

“我需要用第一，來證明自己。”

老李終於認清時局，不再清高。他加入了藍雨經濟公司，還邀請李家軍的鐵粉來到深圳的五星級朗豪酒店舉辦隆重的誓師大會。

 萬事俱備，老李在第二年的YY盛典上狂飛着：“還有幾年YY，瘋狂一把是一把。”

老李的粉絲一個個都拼命充錢刷屏送禮物，而自己也私下將幾百萬的存款拿出來，給自己充錢刷票送禮物，藍雨公會也不斷刷票。

無論自己的鐵粉如何給自己下血本，他始終落後老對手畢加索，在第二名上飄忽。老李緊張地盯着直播界滾動的票子。

他突然接到噩耗，藍宇退出，沒錢了。

老李瘋狂吶喊

老李孤注一擲，傾注最後的家當。YY魚的畢加索卻還是穩坐第一，甩老李幾條街。

公會為自己辯解：“真正的商人是沒有仁義的，退出是明智的選擇。****”

潰敗的老李徹底垮掉了。鐵粉質問老李，“這是不是一場圈錢的騙局？”

他雙手合十，噙着眼淚，真誠又無力地説道：“我真的沒有圈錢。****”

“我想我兒子了。”此時，老李感受到家人的親情才是最真實的，他關閉了直播間，去向他處。

 

如今，沈曼的直播間還是保持日活1萬5，本來質樸的她卻越來越往錐子臉、蘋果肌的流水線網紅方向走；老李經歷過那次圈錢風波後，看透了規則套路，時常玩失蹤，傷透了鐵粉的心，不再風光依舊，被新人所取代。

一批又一批更會嘮嗑、侃大山的新人紛紛登場，而曾經制造了無數神話的主播逐漸消失在我們的記憶中。

2012年，在美國納斯達克敲鐘上市的YY在直播風口探路，不被風投看好，卻迎來了6年的風光無限；隨後，熊貓TV、鬥魚直播平台的崛起也分得了直播市場的一杯羹，YY似乎被人們淡忘；再到後來，短視頻又火了，“北快手、南抖音"形成了一山有二虎的格局，而熊貓TV開始關門倒閉，徹底涼涼；下一次，可能新風口會把一山二虎的格局打破。

現實中的規則、金錢和玩法都是支撐直播時代發展的根基，而淘汰、遺忘、謝幕、代替更是網絡名利場中“你與我”的宿命。

導演吳浩曾在接受採訪時説道：“網絡是一面鏡子，映射着我們在現實生活裏的慾望和行為，並將其放大。”

隨着《虛你人生》在美國的西南偏南電影節首映，外國觀眾感到震驚與悲哀；《虛你人生》就像是一部科幻片，讓人驚醒，所有深陷其中的人都逃不過“神話終將被取代”的宿命。

Reference：

紀錄片《虛你人生》

http://www.sohu.com/a/289606522_157906

作者： 精英説作者Anna，精英説是全球精英、留學生的聚集地。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。