這張爵士專輯，可能是這個把自己玩爛的老男人重拾人生的起點_風聞

有一次聊閒天，我妹妹跟我説：“要是能被吸血鬼咬一口，就可以長生不老啦，那該多好。”

我説：“一點也不好，男人的終極魅力之一就是會慢慢成長，慢慢變老。”

可能是電影看得太多，時至今日我都覺得，睿智的老男人是我能想象到的男人最有魅力的樣子。

阿爾·皮西諾、尼古拉斯·凱奇、艾倫·裏克曼、梁家輝、陳道明、姜文……這些國內外大叔們年輕的時候，我真覺得還好。

但是隨着他們年齡的增長，尤其是在經歷過那麼多跌宕起伏之後，他們眼中的光芒非但沒有黯淡，反而變得更加深邃之後。那種如酒般的魅力，讓我心生嚮往。

説到跌宕起伏，一個男人的一生中，我能想到的最可悲的就是，人到中年時失去了家庭、名譽、事業這所有的一切。

因為年輕人失敗可以重來，老年人失敗可以歸隱。唯獨中年人面對失敗時，處境最為尷尬。

如果非要讓這悲劇更徹底一點，那就是這一切都是自己一手造成的。這樣就算喝得大醉之後，也沒有一點辦法把責任甩給別人。

今天我不扯什麼“比肩神明”的鋼鐵俠，我只想聊一聊爵士歌手——小羅伯特·唐尼（簡稱RDJ）。

“man like me”（像我一樣的男人）

RDJ曾經的種種經歷，大家都清楚，童星出身，然後吸毒、離婚、鋃鐺入獄，直到2002年12月17日，刑期屆滿。

住在出租屋裏的他，下定了決心，要重新開始生活，他將家中所有的毒品倒進了大海。

然後，2004年，他默默出了一張爵士專輯《The Futurist》。裏面大部分都是RDJ親自作詞作曲的，不僅如此，他還自彈自唱，親自設計專輯封面。專輯裏除了爵士樂，還有幾首民謠。

很多人會覺得訝異，大家可能會覺得放蕩不羈的小羅伯特·唐尼應該像電影裏的Tony Stark一樣喜歡搖滾才對啊！？怎麼會喜歡爵士和民謠！？

其實一個人喜歡什麼樣的音樂，和這個人的性格以及人生經歷有很大的關係。甚至可以説，一個人喜歡的音樂，就是他當下心境最直白的寫照。

一個昔日明星，出獄之後，住在破爛的出租屋裏，孤零零一個人的時候，會想聽搖滾樂自嗨嗎？他更需要要爵士和民謠那種低聲細語，慢慢道盡人生的辛酸。

“she say , you are throwing life away.

她説，是你自己拋棄了生活

to move with a man like me

然後跟一個像我一樣的男人走了

……”

" you are throwing life away“這句歌詞，我覺得一定是唐尼前妻説過的話。

從其中，你不難體會到，那種唐尼對自己所做一切的悔意。最讓人觸動的是，“to move with a man like me"。

你跟着另一個男人走了，但是這個男人卻很像我。這説明，你離開不是因為不愛我，只是因為我錯的太多。

這首歌開頭那段鋼琴聲很美，忽快忽慢，忽輕忽重，就像一箇中年人回憶往事一般。一會發呆，一會又陷入往事，一會情緒激動到不能自己，一會又看開了一切。

他嗓音極具磁性，不知道是獨自抽了多少煙，才燻出來的。他的歌聲樸實無華，但是卻真情流露。

最讓我佩服的是，他在人生最困頓的時候，在面對如此慘淡的中年困境時，他的歌聲中竟然沒有一絲絕望的感覺，甚至還飽含着對未來生活的嚮往。

也許正因如此，這張專輯才取名為《The Futurist》（未來主義者），而不是《Sad Man》（悲傷的男人）吧。

“it‘s time“（是時候了）

為什麼我會認為《The Futurist》這張爵士專輯，是小羅伯特·唐尼重拾人生的起點？其實我想和音樂的特性有關吧。

任何一個人，如果還熱愛着音樂，那就説明他/她還熱愛着生活，無論現狀多麼絕望。

“Don‘t surround youself with youself

不要畫地為牢作繭自縛

Move……

前進

’ Cause it’s time……”

因為是時候了

在昨天的文章底下，有位名叫Lilia的讀者留言互動，她最後説道：“沒有什麼能和音樂一樣對人有持久的吸引力！”

其實我本想半開玩笑地反駁一下她，但是最後想了半天，卻始終想不到任何和音樂一樣對人有持久吸引力的東西……至少在我的生命裏還不曾出現過……

經常有人問我，為啥那麼刻苦練琴？是想做音樂人嗎？

其實我自知實力有限，起步又晚，做音樂人是萬萬沒戲的，甚至從來就沒有動過這個念頭。而我熱衷於彈琴的原因只有一個，那就是彈琴令我愉悦。

其實最讓人難過的事情，不是生活有多艱辛，而是積累的情緒無處釋放。

我一直認為，音樂是一種表達，但是和文字、語言的表達不一樣的是，音樂雖然很難清晰地表達觀點，但是音樂卻很容易表達出感情。

所以，即使這首歌不是我自己寫的，但是如果它能觸動到我，我在演奏的時候，也就是在表達同樣的感情。而這時候，平日裏積壓的情緒也能得以釋放。當然，有沒有觀眾都是一樣的效果，只是有觀眾的時候效果更好罷了。

我想小羅伯特·唐尼做這張專輯也是類似的初衷吧，他絕對不是想靠這樣一張專輯去鹹魚翻身，或者發家致富什麼的。畢竟爵士吉他老師葉賀璞也説過，“爵士”是人生髮財道路上的唯一阻礙，越玩“爵士”就會越窮。

所以這張專輯他是在唱給過去的自己，唱給當下的自己，唱給未來的自己。

“it‘s time”（是時候了），我要重新找回自己的人生。 

當然事實到底怎樣，我也聯繫不到他本人，所以也沒法問。如果各位以後有機會遇見他，麻煩幫我問一問，當時為什麼會出這張專輯吧。

最後，我想説，音樂真的是個好東西，它是人得意之時最好的助興，也是失意之時最大的慰藉。音樂也許沒法幫你解決任何現實問題，但是卻能夠陪你度過任何一段時光。

我們每個人都可能是2004年的小羅伯特·唐尼，沒人能預料到4年後的一部《鋼鐵俠》會讓唐尼成為世界上身價最高的演員。所以無論當下如何，請和音樂一起挺過去吧！

小羅伯特·唐尼在Sting60歲生日的演唱會上，現場演唱《Driven to Tears》

-End-