樂隊沒有夏天_風聞

來源：微信公眾號“AI財經社”

撰文 /  曹憶蕾

編輯 /   嵇國華

“每個平台都是大明星、流量藝人，非常俗，但這是現實。大家就是要流量流量流量。”

這是《樂隊的夏天》中出現的一幕。在這檔節目裏，31支樂隊要在這個夏天角逐出HOT5，資歷最老的是出道30年的面孔樂隊，也有音樂節壓軸的常客新褲子樂隊，還有名不經傳的客家樂隊九連真人。

儘管中國的樂隊不再是稀有動物，坐一趟大巴去郊區趕一場音樂節太常見，可被放到綜藝舞台，這還是頭一遭。現場打分、末尾淘汰、直面批評，他們熟悉地下錄音棚糟糕的氣息，熟悉音樂節躁動的旋律，熟悉默默無名時的掙扎，唯獨不願向市場和流行低頭。

張亞東説，鋼琴教育十年，不如一個郎朗。90年代的唐朝、崔健之於中國搖滾樂，何嘗不是星光熠熠。輾轉30年，中國搖滾樂在主流市場失聲了，重新迴歸卻要承受爭議。

中國搖滾樂不止1994年的傷心舊聞，還有後20年的掙扎與求生。追逐個體享樂的世界已經不是搖滾樂的樂土，該放下前程往事和英雄強勢，為搖滾樂尋找新經典和新偶像。

談論樂隊的夏天還為時尚早，不如先試着走出冬天。

01

90年代，“搖滾就是反商業”

在1989年的冬天，台灣音樂製作人張培仁只花了一首歌的時間，就為大陸搖滾圈旺盛、蓬勃的能量吸引、着迷。那是一首老牌搖滾樂隊RUSH的歌。在王府井的一家咖啡館裏，他和唐朝樂隊也因此成為朋友。

隔年，張培仁成為了唐朝樂隊的操盤手。他所創立的“魔巖”廠牌，相繼推出了《中國火》系列、《唐朝》專輯和後來代表“新音樂的春天”的“魔巖三傑”——竇唯、何勇、張楚，成為了人們對90年代搖滾樂的經典記憶。

台灣成熟的唱片工業撞上了大陸搖滾圈的能量場。當時，魔巖宣傳總籌牛佳偉的感覺是：“大陸音樂帶領整個華語音樂潮流的時代來了”。1994年12月，當“魔巖三傑”及唐朝樂隊站上香港紅磡體育館，整個港島都在震顫。演唱會台下，張培仁邀請了來自世界各地的媒體。這是他的意圖，讓中國搖滾樂走出去，再回頭來造成影響。

在轟動背後，卻是搖滾浪客和唱片公司之間的一筆爛賬，各執一詞。多年之後，這股怨氣仍然難以化解。

於唱片公司而言，北京搖滾圈是一座未經開掘的音樂富礦。滾石唱片聲稱，投入是不惜工本，一般專輯製作費幾十萬，但是出一張搖滾專輯，他們捨得花300萬。

樂隊似乎並不領情，抱怨合同不公、報酬太低。面孔樂隊嫌《火的本能》30萬的保底版權費太低，把製作人方無行堵在三環路上，嚇得方無行逆行逃跑，車跑沒油了，被樂手捉住跑家裏洗劫一遍。

1996年，方無行再次陷入狼狽，搖滾圈瘋傳方無行與盜版商聯手。多年後，他説，”這完全是不可能的，連北京玩搖滾的一些老炮們都把這樣的説法當成笑話。當時的情況是大家都被盜版困擾，北京本地的各路神仙也無法搞清盜版的源頭，我一個外來人怎麼可能和大陸的盜版商聯手呢？“

樂手拒絕配合宣傳，追要唱片銷售分成。一卷磁帶的收益是1.5元，分給樂隊4個人，每個人從一卷磁帶裏可以分到4分錢。加上唱片公司只簽約主唱，不籤樂手，這直接導致“做夢”樂隊的解散。當然，這也有唱片公司的考量——據説當初簽約“黑豹”樂隊的公司，因為竇唯離開樂隊受到不小的損失。

黑豹樂隊 圖/視覺中國

規則、合同、商業道德，這是第一代搖滾客從未接觸的世界，才華是他們最大的道德，他們也因此成為潮流、市場、女孩之間的寵兒。但是，成名背後的代價，他們一無所知，經驗為零。

“我們受到的教育裏，是不懂得這些的。”張楚説，“那時候誰知道唱片業是什麼樣的？都不知道。只有你進來了才知道那裏頭的溝溝坎坎。這是個過程，也得有點犧牲。”

不僅如此，樂手和商人是兩輛迎面衝撞的車，在高速行駛中相互較勁。樂手間流行“反商”情節。張楚在接受正午採訪時曾表示，當時的大眾是被樂評引領的，而樂評人因為要佔據先鋒性，又提出了一個社會主義理念即“搖滾就是反商業”。

方無行不以為然。他在中國搖滾樂的回憶錄《泥石流本紀》中抨擊樂手的虛偽，“他們心中有着極端孤高的反商情節卻又受不了名利的誘惑，並將爭名奪利的企圖，以非比尋常的優質行動作為較勁的方式，這是搖滾圈的悲哀。”

94年的紅磡演唱會，成了一個時代匆匆完結時的最後華彩。這是滾石公司唯一組織過的一場大陸搖滾演出，雖然贏得了聲量，但並沒有賺到錢，在商業上也是失敗的。

貧瘠地裏生出的鮮花，再絢麗奪目，也難有長久的生命力。輝煌、激情被一夜成名耗盡後，結局如何勇後來所言：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。

2001年，滾石迫於財務壓力，從國內撤資。儘管張培仁對於大陸搖滾樂有着長遠計劃，他已經意識到“這是工業、產業的人要去解決的”，已經無計可施。

最後，中國火變成了張培仁一肚子的火，他帶着遺憾與恨離開北京，離開自己一手締造的大陸搖滾樂的巔峯時代，離開“中國歷史上絕無僅有的理想主義的十年”。

02

千禧年，“我不要一直活在地下”

2019年的夏天，張亞東又一次聽到了《New  boy》，這是一首20年前的歌，出自朴樹的首張個人專輯《我去2000年》，他是這張專輯的製作人。歌還很新，演奏的人換成了盤尼西林，一支平均年齡25歲的樂隊。張亞東50歲了，他也好久沒見過46歲的“小樸”了。

這是一首為千禧年創作的歌曲，人人都是new boy，對技術、資本、財富充滿熱枕，任何人都能賺到錢。正如《New  boy》裏唱的，“以後的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷。”

現實與歌裏唱的總是相反。互聯網的到來，徹底摧毀了唱片業，這是場全球性的崩解，不僅在中國。基礎薄弱中國唱片工業尚無力製造一個流行明星，更別談向地下搖滾傾斜資源。

在一個沒有音樂節，沒有廣告代言，沒有商業贊助的年代，搖滾老炮徹底啞火了。

2008年，在盛志民導演的紀錄片《再見，烏托邦》中，何勇向DJ張有待打聽張培仁的消息，想通過他向滾石唱片要點錢：“這麼多年了唱片一直賣着，彩鈴什麼的，一分錢沒給過。”前一年，他總共只有三場演出。

竇唯不做搖滾樂，換了新的音樂類型。在南方，一場演出給200元，他也願意去，他認為自己應該走動着、演着。這樣的價格，紅過的樂隊都不願將就，放不下身段。

互聯網來了，有強大的搜索引擎，有到處發歌的平台。但是免費下載、免費聽歌，歌手去哪裏賺錢吃飯。何勇弄不明白，他問張有待，“網上有商業模式嗎？”

或許，何勇該更直接點，中國還需要搖滾樂麼？

張培仁曾向崔健建議把搖滾樂改叫“刀子歌”，徹底與西方脱軌。無論是刀子歌，還是搖滾樂，其本質都是對現實的批判。

早在1993年，魔巖三傑依然活躍在舞台上時，樂評人金兆鈞就指出，“中國現在需要的是極端的浪漫主義，不是現實的批判的搖滾精神。為什麼呢？中國人剛剛開始掙錢。如果中國沒有大的變化，老百姓會在一個很長的時期內先追求錢。追求錢的過程中，人們不會過分的追求精神，而是追求放鬆和享受。”

1997年，一股新生音樂力量順勢而生，要和“苦大仇深”的搖滾樂説拜拜。“北京新聲”的概念第一次被提出來，時髦的，前衞的，趣味的，都市的紙醉金迷和年輕的享樂主義，其中不乏此後大有名氣的新褲子樂隊、鮑家街43號、花兒樂隊等。

幸運的是，他們趕上了唱片業的末班車，從卡帶到 CD ，短時間內被關注到。不幸的事，人還沒撐到發跡，就被互聯網大潮淹沒了。“那時候真的沒人聽了”，新褲子主唱彭磊改去做動畫片導演，吉他手龐寬做設計。

那時，清醒樂隊的主唱沈黎暉搖身一變，成了唱片公司摩登天空的沈老闆，日子也不好過。2000年到2005年，摩登天空欠了一屁股債，到最後只有兩三人勉強支撐，投資了300多萬，虧了將近一半。沈黎暉躲進了錄音室聽音樂，他很清楚，“我是在逃避現實”。

有人逃避現實，自然也有人另覓出路。2000年，鮑家街43號的樂隊主唱選擇單飛，簽約世界五大唱片公司之一的華納。搖滾圈少了一支先鋒樂隊，中國流行樂從此升起一顆巨星，那就是汪峯。

一曲《飛得更高》讓汪峯聽到了錢的聲音，2004年6月到2005年1月，半年時間裏，《飛得更高》先後在各種舞台上重複三百多遍，還與“神舟六號”一同升空，汪峯成了中國企業家、官員們喜愛的歌手。

與新褲子同為朋克軍團的花兒樂隊，選擇了走向大眾，簽約主流唱片公司百代後，走起了流行搖滾風。可是，流行搖滾能叫搖滾嗎？這不重要，2005年《嘻唰唰》紅遍大街小巷，抄襲也擋不住花兒樂隊火了。

汪峯、花兒樂隊的形象轉變背後，是攀上了彩鈴的高枝，加上包裝和營銷，使得他們迎來了事業的第一次騰飛。

而新褲子的龐寬和彭磊還在看不到盡頭的工作裏蹉跎着，他們意識到”該乾點自己喜歡的東西“。2006年，新褲子推出了一張名為《龍虎人丹》的專輯，從朋克徹底變成了新浪潮和合成器流行，穿着李小龍式的運動衣、腳蹬飛躍，扭着迪斯科舞步。在《樂隊的夏天》裏，沈黎暉給這次轉變很高的評價，”新褲子的翻身之作“。事實上，13年前，沈並不看好新風格。這也令老團員不適，樂隊創始成員劉葆離開，加入了老牌朋克樂隊蜜三刀。

直到2008年奧運會之後，苦苦掙扎的樂隊才挖到了第一桶金，那就是音樂節。

2004年，是中國音樂節文化的破土之年。賀蘭山腳下，搖滾歌手蘇陽第一次參加音樂節。他告訴AI財經社，在此之前，中國沒有真正的搖滾音樂節。賀蘭山音樂節第一次啓用了18支樂隊，幾乎彙集了當時中國搖滾羣內所有的大咖：唐朝、二手玫瑰、子曰、崔健、張楚、何勇……

Livehouse是樂隊成熟前的實驗地，音樂節則提供了面朝大眾的舞台。2005年，蘇陽來北京加入音樂節的大部隊後，從開始每年固定7、8場演出，到現在多的時候，每年至少20場。隨着迷笛、草莓、樂堡等音樂節的製作廠牌逐漸成熟，音樂節不再是一年演一場的非常態，反而成了成熟樂隊的常規演出，小眾樂隊也可以通過音樂節不斷與觀眾見面，推出新作品，告知新日程。

Livehouse、音樂節在大眾間的普及，似乎解決了樂隊生計問題，但樂隊沒有停止對錶達這個課題的探索。有一段時間，新褲子樂隊玩過土搖，“歌詞特別長，像小學生作文一樣”，風格轉變了，躁動的旋律在音樂節上格外受歡迎。商業上的成功沒有令彭磊堅持土搖，”心裏不是這樣走的“，後來，他們玩合成器、迪斯科舞曲。在音樂節上，上一個樂隊演完，輪到他們的時候，底下的人幾乎走光了。

是不是走得離觀眾太遠了，他們開始反思這類問題。當他們迴歸三大件的搖滾樂，《沒有理想的人不傷心》寫出了那時的掙扎與迷惘，“物質的騙局，匆匆的螞蟻，沒有文化的人不傷心，我不要在失敗孤獨中死去，我不要一直活在地下里。”

03

新十年，不需要搖滾

在接受《樂隊的夏天》邀約前，摩登天空副總裁烏莉素雅為樂隊搬上電視，努力過三次。

第一次是5年前，電視台只能給出垃圾時段，這等於節目白做；第二次，樂隊MV都拍齊了，但是節目組要求先翻唱後原創，“這是與樂隊不可調和的矛盾”；第三次，節目組給出腳本，要求樂隊“演”。三次都以失敗告終，即使有時節目出了，烏莉素雅也沒有看一眼。

市場還未開化，當習慣在live house、地下錄音棚裏獨自歌唱的搖滾樂，要走向大眾流行時，各方自然難以達成共識。

事實上，音樂綜藝隨着中國娛樂工業的發展，思路和路徑也在發生鉅變。2012年，《中國好聲音》異軍突起，挖掘素人聲音，為華語音樂圈供氧；第二年，《我是歌手》開播，這檔節目意在重新演繹經典曲目和翻新過氣、不成名的歌星。

圖/視覺中國

兩檔節目均做到第7季，過度消耗之下，驚喜不再。《好聲音》的歷屆冠軍，少有真正走進華語流行樂的名人堂。論造星成名的含金量還不如畢姥爺的《星光大道》。

市場需要新的聲音，打破套路和乏味，直到《中國有嘻哈》的出現。嘻哈的突圍是街頭文化、小眾文化被打造成流行文化產品的成功，也是綜藝研究青年文化的開始。此後，嘻哈説唱、街舞、脱口秀、滑板，這些青年眼中所有“酷東西”都被轉化成了綜藝產品。

這次，終於輪到樂隊了。摩登天空是米未敲下的第一家廠牌。在《奇葩説》取得空前的成功後，米未陷入了創新困境，新節目如《飯局的誘惑》、《拜拜啦肉肉》、《黑白星球》收效不佳。

在樂隊海龜先生的經紀人李桐看來，《樂隊的夏天》和《奇葩説》的共性在於表達，前者是音樂態度的表達，後者是觀點的表達，這也是她認為可能成功的因素之一。

《奇葩説》受歡迎在於打造出肖驍、顏如晶這類“奇葩”表達者。人是這裏的關鍵，同樣“套路”放在《樂隊的夏天》也適用。

圖/視覺中國

音樂專欄作家郭小寒是衝着圈內好友看《樂隊的夏天》，她認為這檔節目最根本的還是人。“選秀也是選人，好歌手、好歌曲，大家沒有記住歌曲，記住的還是人。中國觀眾只能欣賞人，不能欣賞真正的技術、真正的律動。”

故事之外，音樂成了消遣品、陪襯物。情懷牌也是故事表達的一種。所以，當節目錄制前，彭磊聽説樂隊平均年齡35以上時，他疑惑“你讓這些樂隊來幹什麼，來丟人嗎？”

他不明白，出道30年的面孔樂隊與後輩比賽，曾經跟在大哥後面混的張亞東坐在對面，這些人與他們的關係串聯起中國搖滾樂30年，《夢》的貝斯聲第一個音符響起，這個故事已經講述了一半。

事實上，米未可能忽略了短視頻對長綜藝敍事結構的衝擊，樂隊的演出更多被剪輯成短視頻在微博、B站等平台上傳播，對於播出平台愛奇藝而言，點擊量將大打折扣。

“《樂隊的夏天》不是做大流量，而是用中小流量來做話題的”，在郭小寒看來，這檔節目應該對標《非誠勿擾》。她認為，這是一整套算法精密的產品，喜歡樂隊的可以看作品，搖滾、朋克、爵士、民謠任君挑選，喜歡故事的也可以看到老炮對理想的堅持，新人對社會的不羈。“音痴”擔當的馬東則肩負起整個世界與搖滾樂的對話。

面對這整套設計精密的產品，習慣了與大眾保持距離感的樂隊，首先敗給了賽制。樂隊間的競爭、淘汰，令從未經過市場洗禮的樂隊，倍感壓力與不適。

“走向大眾，成為明星，一定要妥協。樂隊能不能往前走，全憑性格，如果讓他們沒有稜角，就不是他們了”，烏莉素雅説出樂隊自我表達與大眾流行之間的衝突。

放棄了自我表達的搖滾樂，迎合市場，迎合大眾口味，還是叫搖滾樂嗎？

最近幾年，李桐頻頻產生焦慮。創投圈的流行詞“互聯網思維”也傳入了音樂圈，“這個詞害了很多人，大部分人被嚇到了，我的東西是不是不具備互聯網思維。”李桐説，這是危險的信號，“如何運用平台表達自己和被平台表達自己，是有差異的”。

市場圍繞着藝人轉，無關音樂。2016年，音樂節爆發之際，李桐意識到音樂節越做越像《同一首歌》。演出商告訴她，哪個樂隊賺錢，再放一些小藝人，一場拼盤演出就成型了。市場並不是根據音樂作品來權衡藝人，而是要做一個拼盤，按照頭部、中部、尾部藝人排好，再製定價格標準。

在這個流量時代，新褲子樂隊也沒停止尋找另一條新褲子。2017年，在大鵬拍攝的電影《縫紉機樂隊》，新褲子獻唱了插曲《沒有理想的人不傷心》，怒刷了一把存在感。

圖/視覺中國

把演奏會開進工體，是不少樂隊的夢想。2019年3月末，新褲子做到了，門票在10分鐘內銷售一空。十年前，他們在馬路對面的愚公移山，觀眾不過上百。

“今天的生活只剩下手機屏幕，文化不再寬廣，也不再對年輕人有意義了，一切都不再重要，除了我在手機屏幕裏的樣子。時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。“主唱彭磊曾這樣感嘆。

不可避免的，在《樂隊的夏天》裏，還是瀰漫了中年搖滾客的失落。“老了”、“平凡”從他們口中冒出，看着九連真人、盤尼西林旺盛的生命力，他們露出由衷羨慕的神情。

這個夏天，二手玫瑰主唱樑龍做起了美妝博主，熟練地對着鏡頭展示口紅，用手心做背景板，“我相信大家對這個姿勢並不陌生，但對我特別陌生，這是剛剛我們團隊的人教我的”。不適應大經紀模式離開摩登天空後，二手玫瑰並沒有趟出新路，獨立運營要面臨的問題，只多不少。

樑龍需要新的渠道，新的溝通方式。聽眾在成長，也需要新的搖滾樂，新的表達方式。90年代的搖滾之所以經典，是因為緊貼着時代的脈搏。但如果樂隊僅滿足於打情懷牌，也未免太小瞧網絡時代的紛繁複雜與新一代人的情感訴求。

沈黎暉曾説，“在今天這個時代裏，科技就是搖滾樂，喬布斯、扎克伯格是這個時代裏真正的搖滾明星，他們用科技的手段顛覆了世界原來的遊戲規則。”

並不是時代不需要搖滾樂了，只是搖滾明星早已換了一撥又一撥了。

參考報道資料：

《泥石流本紀》北京搖滾見聞錄，方無行，萬象出版社，1996年

魔巖唱片創始人張培仁深圳電台專訪——中國搖滾樂的春天，劉洋，深圳電台，2006年

紀錄片《再見，烏托邦》，導演盛志明，2009年3月35日

創始人沈黎暉説，要把摩登天空做成從音樂出發的消費公司，霍小斯，好奇心日報，2015 年 6 月 26 日

張楚：我是不是一個卑鄙的人？，葉三，界面正午，2016年7月4日

新褲子 | 不斷叛逆在潮流之前，提前離去在成名之後，郭小寒，2019年6月23日