再也沒人陪姚主席一起打魔獸了_風聞

本文為翻譯，原文發佈於美國《體育畫報》

鏈接：https://www.si.com/nba/2019/06/27/yao-ming-nba-rockets-chinese-basketball-association-adam-silver

在艾澤拉斯的虛擬大陸上，一位英雄徘徊在山脈、沼澤、城堡和金字塔，以及魔獸世界中的任何地方。他曾經屬於一個公會，打算和其他冒險家們開黑，但其他的那些夥伴們早已掛劍歸隱，現在只剩下他獨自行動，“別説話，”姚明説，“沒人知道我是誰。”

他還在使用着2005年創建的魔獸世界角色，當時這款遊戲發佈沒多久，那是他在火箭九年職業生涯的第三年。他選擇的職業是潛行者：敏捷的盜賊，擅長鎖定敵人後快速進攻，並精通用毒和潛行。最後一個特質放在他本人身上頗為黑色幽默，“人們説遊戲角色能實現你不能做的事情，”他這樣説，“在電子遊戲裏，我可以去任何地方。”

最近的這些日子，姚明通常在下班後直接回家。他和妻子葉莉以及9歲的女兒在北京租住的一所公寓裏吃晚餐，然後在睡覺前發送電子郵件，玩一會兒魔獸。遊戲並沒有太費精力，不過這無疑是一種逃避——他仍然擔心會出現職業倦怠，“你要建立一個自我角色，”他説，“這不是真實世界，如果你痴迷的話，就會陷在裏面。”

一局遊戲打完，這位大個子開始思考更宏大的事情，“我會跟你講這件事，”姚明説，“NBA也有同樣的功能。因為閃光燈，因為名氣，一些人想要永遠留在那裏。我去過NBA，因為我想去一個地方挑戰自我，在更高的水平。”

“還有——”他停頓了一下，“我做到了。”

中國籃球協會的辦公室位於北京中南部的一棟單層建築裏，毗鄰一個公園，背後是茂盛而細長的竹林。3月中旬的一個下午，我看到一位面目和善的老太太坐在入口。我們都不會説彼此的母語，但當我拿出記者的記事本時，問題解決了。接待員帶着理解的微笑，把手舉到頭上，往她所能及的最高處夠——還是遠不及2米29——她把我領到一扇開着的門，上面寫着“主席”。

屋裏面，陽光射在半面牆上，筆記本電腦裏放出長笛吹奏的音樂。白牆上幾乎是空白的。在桌前，大個子很誠懇地表達歉意，這位中國籃球中最有影響力的角色（也是整個星球上知名度最高的之一）拿起了熱氣騰騰的杯子，“我老了，”姚明解釋説，“所以我喝熱水。”

老這個詞有點誇張了，距離他在火箭打完的最後一個完整賽季已經過去了10年。但姚明只有38歲，比41歲的德克-諾維茨基更年輕，也比42歲依然活力充沛的文斯-卡特更小。姚明很高興看到他在NBA同時代人們依然打球——“很高興看到他們依然代表着我們，代表那些已經遠去的人們”——但勾手、蓋帽、和鯊魚對抗的日子已經離他很遠了。“老實説，我發現自己不想和前隊友們喝啤酒閒聊，”他説，“和老朋友們一起出去玩感覺很好，但我不希望太好了，我還要學着怎麼在新職位上做事情。”

還有很多要學的事情，想想一下，如果NBA總裁亞當-蕭華和美國籃球公司CEO吉姆-託利的責任落在一個人身上……在一個有14億人口的國家……沒有人能避免政府的巨大壓力。姚明是第一位擔任這個職位的非黨員，“人們可能會認為我是亞當-蕭華，但我真的不是，我必須要向我的上級領導彙報。”

姚明把大約一半的時間都花在了在北京北部的另一個辦公室裏上，他在那裏主管着私有化的CBA——這個國家的職業聯盟。其他的時間都花在這個辦公室，作為中國籃球協會的主席來制定國家隊的計劃，監督基層和青年隊的努力，經營女籃聯賽（WCBA）並代表中國參加FIBA運動歷史機構的會議，“我的生活並不像以前那樣令人興奮，”他説，“但並不乏味，很複雜。”

在NBA的同齡人中，姚明以其無與倫比的工作態度脱穎而出：他在比賽前後都仔細研究數據統計，並進行長達一個小時的舉重訓練。前火箭隊隊友肖恩-巴蒂爾回憶和姚明一起打球的時光：在大腳趾手術後不到一個星期，他就在訓練場上，坐在摺疊凳子上練習投籃。因此在2011年7月因為頻繁的傷病迫使他決定退役以後，他還在其他領域繼續奮鬥就不足為奇了。

他退役之後早期的商業嘗試，完全不像一個前運動員：他在納帕（美國加州著名葡萄酒產地）創建了自己名字命名的葡萄酒品牌；通過姚基金舉辦了許多慈善活動。他創辦了一個運動營銷機構，合作開展了一系列的公益活動，推動中國禁止商業象牙買賣。而且和貝爾-格里爾斯在《名人荒野求生》中出鏡，在陡峭的懸崖邊，他拒絕了吃蛆的提議。

當然，與他的實際職業轉型相比，這些都是課餘活動，“我是辦公室派，”姚明説，“要處理文書、數據，還有其他事情。”他在2009年購買了CBA的上海大鯊魚隊，第一次體驗了體育管理。他拿出300萬美元來挽救這支曾經的主隊不至於破產，然後擔任了8個賽季的老闆，為球隊的籃球運營帶來NBA頭腦的視角，也偶爾會給大鯊魚隊的大個子傳授低位技術指導，但説回來，用遊戲界的一句話描述，姚明已經進入了boss階層了。作為中國和NBA聯繫最為密切的第一人，現在他需要把中國籃球和全世界聯繫到一起。

多年前，他來到休斯敦，也被視為是打開大門的訊號，之後才會有數十位中國的人才走上他的道路。然而在上賽季，只有周琦（也在火箭隊）和丁彥雨航（獨行俠隊）出現在NBA大名單上，而且在聖誕節以前，兩人都被放棄了，這讓姚明非常不舒服，“我已經厭倦了出名，”他説，“如果十年後我們還在用姚明來代表中國，這就是我工作的失敗，我們需要一位冉冉升起的新星，我可以坐在大後方，這才是我的目標。”

在創辦葡萄酒品牌和出鏡《荒野求生》之前，姚明又回到了學校。履行他在17歲加入大鯊魚隊之前對父母的承諾，進入上海的名校交通大學。由於他的名人效應，那些熟知他的人希望他作為客座教授來主持私人課程或者在線課程，但正如他跟蕭華解釋的那樣，“我想要的是課堂體驗，我想成為一名學生。”

所以他成了在課堂上舉手發言，在教室裏記筆記寫作業的學生，他每天早上準備好午餐，開一個小時車到校園，（他也考慮過待在宿舍裏，“體驗一些我從沒感受過的東西”，但因為不想離開葉莉和女兒而猶豫了），七年的學習時間裏包括了讓他頭疼而不得不重修的高等數學，但姚明自豪地在2018年7月代表3300名畢業生髮表演講，身上穿着的是大學歷史上定製的最大號學士服和帽子。

他的主修學科經濟學被認為是中國社會中最有用的部分——而且進一步説，CBA正在朝着自由市場的方向開放着，但他最喜歡的課程是“現代中國史”，姚明一直熱愛着歷史，在踏上球場之前，他夢想着作為一名考古學家，擦拭被挖掘出來的骨頭，“我喜歡古代王朝的迷人故事，”他説，“或者是人類誕生以前的。”2017年9月，在他入選名人堂的週末。他被安排進入斯普林菲爾德學院的博物館，提出想要參觀詹姆斯-奈史密斯制定的最早版本的原始籃球規則和早期的硬質皮球。根據學校的説法，姚明是第一個提出這種要求的名人堂入選者。

中國自己的籃球歷史比很多人印象中的還要久遠。在1891年12月奈史密斯發明籃球后不到4年，因為傳教士關於“基督徒強身健體”的理念，籃球傳到了中國。世界上現存最古老的的室內球場位於天津的基督教青年協會，這塊球場的一張照片就掛在姚明辦公室的牆上。這項運動在1935年被宣佈為全民體育運動，而在第二年的夏天，中國代表隊在籃球首次入選的柏林奧運會上，成為21支參賽球隊之一。

據報道，在毛時代，解放軍士兵就經常在營地裏打野球。考慮到中國當時對西方的厭惡，這一點更加難能可貴。在他看來，體育教育是國家力量和形象的投影，這種態度最終導致中國採用蘇聯的發展模式：尋找有潛在運動天賦的兒童，並把他們安置在專門的體育學校，他們將為國家服務，“從幼兒一直到退役”。

雖然這種訓練方式可能會在個人運動中產生作用，比如跳水和體操。但沒有聯賽支撐，不會像美國的NCAA和AAU錦標賽這樣湧現出如此多的美國籃球明星。幾十年過去了，中國找到了第一個。姚明在2000年悉尼奧運會上橫空而出，震驚世界。以至於美國隊球員用100萬美元打賭誰能隔扣他，“我當時（差不多）才20歲，不會説英語，”他説，“不然的話我會説，‘賭注對半分吧，我放個水讓你們得逞一下（譯者注：此處原文為：‘Anybody want half-million dollars? Just let me know.’，考慮到語句通順我們意譯了一下）’”

儘管姚明是禁區的統治者，但在奧運會賽場上，中國隊卻從沒拿到比第八更好的名次。而在他退役後產生了劇烈反噬：2014年，中國男籃無緣西班牙世錦賽，連小組賽的資格都沒獲得，而且有史以來第一次沒有在亞運會上獲得獎牌。三年後，姚明加入了籃協，嚴峻地看着培養他的蘇聯式體系，“就像一棵在草地裏長大的樹，”他望了一眼辦公室窗外的公園，“誰創造了土壤？當我長大並接受中國教練的訓練時，背後又是什麼樣的理念支撐呢？”

從根本上來説，姚明正在努力擴大一個擁有3億籃球粉絲的國家的人才儲備，但在體校之外幾乎沒有體系化的培養途徑，他的“迷你籃球”計劃在100多個城市開展，吸引了10萬名新球員和1萬名青年教練加入。去年他率先尋找業餘球員，代表中國參加男子和女子三對三的比賽，兩支隊伍都在2018年的亞運會上奪得金牌。

亞運會賽場上的三對三是姚明的一個主要試驗場，姚明接下來將五人制的成年籃球隊分為兩隊，不同的教練和賽程引起了人們的注意。這項旨在最大限度擴大國際曝光率的實驗在印尼奪冠後重新集結，被認為是極為正確的舉措（與此同時，中國女籃也拿下了五人制比賽的金牌），現在，世界排名第30位的中國男籃將會出戰本土舉行的男籃世界盃。“我希望這將成為一個平台，”姚明談到中國隊時説，“所以10年後人們還會記住他們。”

籃球的頂尖掌門人在豪華的浦東麗思卡爾頓酒店聚集，俯瞰着上海璀璨的外灘，2017年10月，在擔任CBA主席之後不到8個月，姚明就要求與蕭華和副總裁馬克-塔圖姆會面，當時這兩位NBA高管正出席中國賽。他犧牲了自己的許多做生意的時間，正如塔圖姆回憶的那樣，“他説的第一件事就是，‘OK，我想要你們的所有操作手冊’”——像NBA的規章制度和勞資協議這樣的文書，都是CBA仍然缺乏的東西。

在接下來的一個小時裏，姚明和蕭華以及塔圖姆探討了程序性的細節問題。NBA的組織結構圖是什麼樣的？誰有資格對修改規則投票？董事會會議如何運作？“他正處於研究階段，”蕭華説，“他知道自己不會在一夜之間改變一切。”

CBA成立於1995年，佔據着體育界的一個奇怪角落：一方面，它已經成為世界上收入第二高的籃球聯賽。然而，除了有競爭力的薪水之外，當姚明真正掌權之後，發現幾乎所有的其他方面都要提升——CBA的職員們還在一棟破舊的大廈辦公，還有居民住在裏面。

不過，正如姚明在國家項目中所做的那樣，他已經在短時間內解決了各種各樣的聯賽問題，為了提高知名度和競爭力，他將常規賽季從36場增加到46場，並將季後賽球隊從20支球隊中的10支擴大到了12支。他向十幾家電視台出售轉播權，另外還有兩家流媒體簽約。據報道，他與中國人壽保險公司簽訂了一份為期三年的冠名贊助，據報道價值10億人民幣（1.447億美元）——這是他自己的長期合作伙伴之一。另外他還更改了9支球隊的隊徽和4支球隊的隊名，把季後賽獎項以中國籃球歷史上有影響力的人物來命名，獎盃也做了重新設計——在上賽季之前，聯盟使用的獎盃還是在網上買的普通樣式的玻璃杯（譯者注：顯然作者沒有詳細考證，要麼就是對果盤或者玻璃有什麼誤解）。

但是，有些問題還是無法短時間內修改，首先，中國大學籃球協會遠遠不能達到CBA所需的輸送水準。在2018年的選秀大會上，只有14名國內大學球員參選，“你能想象沒有NCAA的NBA嗎？”姚明問道，“這就是我現在正在做的事情。”

無論何時需要幫助，姚明都有良好的關係：火箭隊CEO泰德-布朗和總經理達雷爾-莫雷偶爾會接到長途電話，討論從當老闆面對的難題到球隊八卦的一切，前火箭隊隊友路易斯-斯科拉和現熱火隊球隊管理層一員肖恩-巴蒂爾也是如此，他們有着當前球員看待CBA的獨特視角，“我們討論如何評估球員，以及激勵教練的不同辦法，”巴蒂爾説，“他在思考什麼才是正確的事情。”

接手中國籃球之後，姚明最早的一次會議是在大衞-斯特恩位於曼哈頓的辦公室進行的，他吃着雞肉三明治和這位前NBA掌門人聊了差不多三個小時，“他説，‘你接了一份艱苦的工作，因為你要和球隊老闆還有政府打交道，’”姚明微笑着回憶道，“我覺得長者懂得更多。”

事實上，CBA很難從北美同行那裏吸取教訓，“他有障礙，我沒有，”蕭華在談到姚明時説，“儘管中國經濟急劇增長，它並沒有自由的企業制度，政府在包括體育在內的所有業務上都非常強大，它與美國的企業的經濟自由程度是不同的，”但他確實得到了這個世界上最強大聯盟的無條件支持——這個聯盟在世界上人口最多的國家中，從海量的粉絲身上受益。“我們分享了大量信息，”塔圖姆説，“他要求的一切。”

資源也是，自從2016年以來，在中國開了三所NBA創辦的籃球學校，2米06的中鋒韓旭，最近被WNBA選中，成了WNBA22年來第一位中國球員（譯者注：作者顯然又搞錯了，忘記了鄭海霞和苗立傑）。而7月，中國國家隊為了備戰男籃世界盃，將會參加NBA的拉斯維加斯夏季聯賽。“合作是沒錯的，”蕭華説，“姚明和我都同意，如果有一天，CBA總冠軍能和NBA總冠軍能有實力真刀真槍地打一場，就再好不過了。雖然目前看來還差得遠，但有一個長遠目標總是好事。”

這種可能性可能源於互相欽佩的長期關係。“我希望有一天我能變得像他一樣，”姚明説，而對於蕭華而言，他在擔任NBA娛樂公司的總裁時，就執導了2004年的紀錄片，捕捉姚明新秀賽季的點點滴滴。蕭華回憶起了首次NBA中國賽的情形，那次旅行第一次讓人們看到了到今天仍然在推動姚明的內部力量：當時24歲的姚明被要求對着一大羣不同的NBA球員和中國的官僚發表講話，“我記得自己站在房間的後面，”蕭華説，“我不確定他能不能出去説話，他當時已經不堪重負。但他做出了決定：我要迎接這一挑戰，去接受責任和義務——或許是負擔——去成為那個他想要成為的角色。”

在北京真實的土地上，一個英雄還在徘徊着……孤獨的反面是什麼？每一天在午餐時間之後（在他工作的時間裏），姚明會出發前往附近公園中心的小湖邊散步，我問他今天要不要也去散步時，他搖了搖頭，“去了你就沒法説話了，”他説，“我也不能説話，（因為）我們周圍會圍滿了人。”

除了輕微的有氧運動，姚明現在不怎麼運動。他不記得上一次打籃球是什麼樣了（儘管一位CBA同事透露，他看到過國家隊的一次訓練，姚明站在罰球線上輕鬆地完成了10罰10中）。他對離開籃球的解釋通常都是自嘲的，“我？不不不，我太胖了。”但也有更深層的邏輯，同樣的原因，他拒絕在去年中國賽期間在中場獲得榮譽，也是同樣的原因，他不再在籃球上簽名，“我現在不是一個球員了，”他解釋説，“我得作為負責人來應對這些。”

對於姚明來説，這份工作制造了一些個人悖論，這麼多年來的吸引力，讓他無論何時都想要離開聚光燈，**“你記得哈利-波特的隱身衣嗎？”他問，“看不見的那個，我想要來一件。”**然而，此時的他還處在獨特的角色和位置上，他必須要留在公眾視野中。在姚明消失之前，他必須首先弄清楚中國籃球如何能夠打造出更多的姚明。

“這是一個很大的夢想，”他説，“但我們要逐一解決所有細節問題。”

他看了一眼時鐘，太陽落在公園的另一邊。

“看來我要遲到了，”他説，然後他回到高高的辦公桌前，繼續工作起來。

————

歡迎關注我們的公眾號：後廠村體工隊