B站10週年，A站猛虎落淚_風聞

作者：徐車長

2007年的6月6日，在湖南長沙的一處出租屋內，一位二十多歲的年輕人，嘴裏叼着冰棍兒，趿拉着拖鞋，焦急地走動着。

來回頻繁地轉身讓他鼻樑上的黑框眼鏡不斷抖動着，看起來非常滑稽，汗珠不斷從額頭流下，對着電腦的風扇吹出的熱風也難掩他的緊張。

這個叫做魏軍的男生，遠程連接的服務器上正在跑着最後一行測試代碼。

當「0 errors, 107 warnings」和「success」出現在屏幕上後，他露出了久違的笑容，欣喜地按下了回車鍵，隨後發佈了這個自己親手建設了1個多月的網站。

就在一個月之前，魏軍以「Acg_xilin」的ID，在酷六上上傳了一段20分鐘的動漫歌曲串燒視頻，獲得的反響相當可憐。

如果沒有一個屬於二次元的網站，那為什麼不建立一個呢？萌生了這個念頭的魏軍開始寫下了第一行代碼。

於是07年的中國二次元們迎來了第一個屬於自己的網站——AcFun，而這個喜歡二次元，網上代號為「Acg_xilin」的男生並沒有想到的是，通過這個小小的網站，他無意中掀起了持續近12年的二次元和資本大混戰。

01

成都七中的96屆一班是個牛人聚集的地方，這個班級入學考試第一名叫王小川，是上市公司搜狗的CEO，前些天還跟幣圈的韭菜天王孫宇晨來了場口水戰，給人傻乎乎做了免費的營銷。

第二名叫莊莉，是蔚來汽車的技術VP，她老公是網易有道的CEO周楓，學霸可能容易跟學霸產生愛情，莊周兩人在清華的時候就喜歡爭第一，後來還一起去了伯克利，還結了婚，羨煞旁人。

除了學霸這種頭部選手，這班裏的中游學生和學渣也很爭氣，出了不少在圈內頗有名氣的同學，比如藍色光標的COO熊劍、騰訊COO任宇昕，以及B站CEO陳睿。

陳睿和王小川是成都七中的同班同學，但外界很少知道的是，兩個人當時還是同桌。

陳睿父母是航空公司的，家裏條件不錯，這給了他喜歡二次元的機會。

那時候盜版的漫畫1塊9一本，一套七龍珠有100本，陳睿集齊了，除此之外，他的書架上還有聖鬥士、城市獵人、亂馬1/2等漫畫。

陳睿比較愛玩，醉心於打遊戲、看漫畫，學習成績並不好，按照學習能力來説在班裏只能算普通人，最後只考上了成都信息工程大學的通信工程專業。

但因為比較早接觸互聯網，人比較靠譜，2001年畢業後去了金山軟件，第二年就被雷軍指定做了雷軍的技術助理。

07年xilin創建A站的時候，陳睿剛在金山毒霸擔任事業部總經理一年多，但這時的陳睿還沒有準備往二次元領域深入，只是把動漫當成一個愛好。

等到08年的時候，他離開金山做的依舊是2B領域版的金山毒霸——貝殼安全。

那時陳睿經歷了非常艱難的創業時刻，貝殼安全主打的是企業雲安全，需要大量的服務器。

他白天寫代碼，晚上組裝從淘寶買來的服務器實體機，搬運到機房，再插上網線，裝上操作系統。常常一天睡不到8個小時，還出現過「血祭服務器」的事件。

有天他裝完服務器後，和同事一起搬運服務器到機房，因為機房的地板有通風道進行散熱，下面都是中空的，打開後是金屬散熱片和風扇。

陳睿搬運服務器的時候，不小心一腳踩空了，整個大腿全部進到了通風道去，最終拔出來的時候已經全是血，只能安慰自己像古代工匠給刀劍用血開刃一樣，用大腿給服務器開了光。

功夫不負大腿肉，兩年後陳睿的貝殼安全被金山併購，陳睿也成了金山網絡的聯合創始人，向傅盛彙報，再後來金山網絡被更名為獵豹移動。

在這之中比較有意思的是，做出360安全衞士的傅盛，05年從周鴻禕的360功成身後，深知幹這行的忌諱，如果再創業做殺毒安全，搞不好會被老周邀請單挑，於是去了經緯中國搞投資。

你不讓我再創業做殺毒，那我不碰了還不行了嗎？

02

08年傅盛還在經緯中國擔任副總裁，到了第二年就忍不住了，下場再創業，去拿了經緯中國三千萬人民幣的可牛影像做CEO和董事長。

後來他發現做美圖類工具產品做不過遠在廈門的蔡文勝，做殺毒做不過金山毒霸，於是就主動找了雷軍求合併，就是在這個青黃不接的階段，傅盛悟出了創投圈廣為流傳的「認知三部曲」。

17年的時候出門你説你沒聽過這個，你都不好意思跟投資人喝星巴克。

等到2010年11月10日，金山安全與可牛正式合併成立獨立公司金山網絡，傅盛再次出任了CEO。

陳睿最多算三把手，貝殼安全的被收購相當於變相降了職，但也獲得了更多資源的支持。

陳睿依舊離不開雷軍的五指山，還多了個新上司，心裏難免不爽，傅盛你個好小子，你還在這等着我呢。

真正讓陳睿改變職業經理人和打工皇帝命運的，是在2010年遇到了大專生徐逸。

徐逸是B站的創始人，ID為9bishi，他06年9月入學了北京郵電大學的軟件工程，但實際是網絡教育的專科，並非網傳的16歲北郵天才少年。

2009年初，建立近兩年的ACFun面臨粘重的刷屏威脅，很多用户使用程序「彈幕發射器」提交大量黑色色塊覆蓋彈幕池，身為A站用户的徐逸和QQ羣「nico大世界」的幾名成員，心血來潮開始創辦彈幕視頻網站。

同年的6月26日，徐逸建立了mikufans彈幕網站，並強調「這只是A站的後花園」，大多數人當時還認為這只是對A站的盜版，沒想到以後會長成一棵參天大樹。

次年的1月24日，mikufans改名為bilibili，bilibili這個名稱來自《魔法禁書目錄》男主角上條當麻對第二女主角御坂美琴的愛稱。

B站創建了，但A站開始進入了混亂狀態。當時正在讀研究生的xilin無暇顧及A站，經常出現服務器出錯的狀態，稿件也常常無人審核，粘重彈幕的問題一直沒有解決。

可因為國內獨此一家頭部二次元網站的原因，加上《網癮戰爭》這部風靡遊戲圈的微電影大火，A站進入了人氣極高的時期。

三個月後，鼎盛時期的AcFun爆發混亂和刷爆彈幕事件，大量視頻彈幕中出現了「大陸最好的彈幕站bilibili.us」以及「大陸噴子最多的彈幕站acfun.cn」字樣，大量會員開始流向bilibili，這為B站帶來了初始的流量，部分二次元老用户把此事歸為徐逸趁亂惡意引流。

這一年也成了A站的轉折點，創始人xilin在沒經過其他人同意的情況下，以400萬人民幣的價格，把A站賣給了潘恩林和陳少傑，實現了在長沙買房買車的夢想。

而這一年，徐逸也前往北京拜見各家VC談風投，但因為始終沒幾個人看得上B站沒有成功融資。

唯一感興趣的投資人是北郵的，不巧的是，此人在校友錄查了一下，發現沒有徐逸這個人，打聽過後發現還是成人教育，最終不了了之。

徐逸雖然沒有放棄B站，但對投資人也是沒什麼期望了，於是埋頭做自己眼前的事情了。

2011年，22歲的徐逸和三個同事擠在杭州一間租來的民房裏，除了吃喝拉撒睡，就是運營B站。

可能也談不上什麼運營，當時的B站連公司都還沒有註冊，網站收入主要來自搜索引擎的廣告，一個月也就幾萬塊錢，而每個月網站的維護成本超過10萬，處於賠錢的狀態，好在徐逸本身是個富二代和官二代，家底厚，算是抗住了。

但碰巧的是，他遇到了自己的伯樂和千里馬—陳睿，陳睿作為金山網絡的副總裁，以個人的名義給徐逸投了一筆錢，徐逸拿這些錢買了新的服務器，度過了眼前的難關。

​03

如果説B站迎來了徐逸奮鬥的火焰，那A站這艘二次元屆的泰坦尼克號可能是要撞上冰山了。

根據yh在17年的《A站資本史》一文所説，A站在賣給著名棋牌遊戲平台邊鋒網絡武漢分公司的總經理陳少傑後，陳少傑全權在武漢負責A站的業務，100%控股了A站。

而陳少傑願意買A站，一開始就是醉翁之意不在酒。

很快，陳少傑通過模仿Niconico的生放送直播之名，也給A站上了同樣的生放送業務，並把A站的流量導向了這個欄目，這就是知名的遊戲直播網站鬥魚的早期流量來源。

該板塊在2014年1月1日正式更名為鬥魚TV，隨後，陳少傑帶領團隊將鬥魚從A站單獨剝離出來融資，成為直播行業領頭羊。

不少人至今還以為鬥魚是A站的，其實這是個誤區。

陳少傑是個聰明人，A站總不能被自己導了流又死在自己手裏吧？他轉手把A站賣給了奧飛娛樂的創始人蔡東青，自己保留了8%的股份，以備後患，其餘92%被蔡東青買走。

蔡東青也明白陳少傑打的什麼牌，所以也同時向陳少傑提出要求，要投資鬥魚的天使輪，所以後來武漢鬥魚的財報中體現的第三大股東就是蔡東青，這是條件。第一和第二分別是陳少傑和騰訊。

入主A站的奧飛創始人蔡東青身家百億，Acfun只是他眾多投資項目中很小的一筆，蔡東青時間不夠，只能交給專人代理，所以更多是由奧飛動漫高級副總裁、奧飛互娛CEO陳德榮和A站的老員工一同運營。

陳德榮本身也忙於奧飛自己的事情，無暇顧及A站這邊的事情，就準備再給A站引入一套領導班子體系。

很快，陳德榮找到了下一個買主，出售了部分股份，這個買方就是神秘的富二代——楊鑫淼。

楊鑫淼加入後，將A站控股的公司法人更換為了孫旻，董事名單上還添加了一個叫劉寬的人。

劉寬和楊鑫淼是發小，而孫旻是手遊開發商北京賽瑞思動創始人，原來本科就是北影讀動畫的，後來還去美國紐約電影學院學了電影製作，他是劉寬替楊鑫淼請來的第一任CEO。

相當於楊鑫淼出了錢，讓劉寬持了股，劉寬又找了自己的富二代朋友孫旻來給自己管A站。

楊鑫淼自己的title也很牛逼，他是原手遊公司晶合思動創始人，老家青島，本科在英國赫爾大學讀計算機、碩士是英國伯明翰大學工商管理，2010年回國創立了晶合思動。

如果你以為他是一般的富二代，那就大錯特錯了，此人撬動資源的能力非常強。

早在晶合思動創業初期的2011年，其股東名單裏就出現了上市遊戲公司博雅互動，而後又在2013年順利得到了同創偉業、紅杉資本的投資，2014年更是迎來了騰訊產業共贏基金。

15年的時候，楊鑫淼的晶合思動迎來了A股上市公司掌趣的收購，但因為花21.58億買一個年收入只有144萬元的遊戲公司實在匪夷所思，引起了二級市場的廣泛關注。

六個月後，迫於輿論和監管的壓力，掌趣科技宣佈調整收購方案，不再收購。

富二代也有糟心的事情，難唸的經啊。

04

在晶合思動準備出售給掌趣科技前，楊鑫淼就開始插手A站日常事務的運營，他本人曾多次出現在北京A站辦公室辦公，而A站從武漢遷往北京，也是在楊鑫淼本人的直接授意下進行的。

當時，A站武漢地區員工願意去北京的就去北京，不願意的全部就地遣散，本來只是一個簡單的搬遷。

但就在搬遷的過程中，又出現了新的幺蛾子。

優酷土豆當時就A站的侵權案件連續發了六封律師函，一直髮了小半年，但A站當時忙於搬遷公司和管理層的過渡，無人回應版權問題。

優酷土豆隨後選擇進行實名舉報，警方於當年2月以非法入侵計算機系統罪，一些媒體報道聲稱逮捕了A站3名「高管」，這3名「高管」也需向優酷土豆分別賠償100萬元，A站自身也需賠付1500萬現金以及18%的股權。

但這其實是一起媒體的烏龍事件，這3名「高管」其實都是A站留在武漢，不願北上的老員工，並沒有什麼決策權，其中一位還正在武漢理工大學軟件工程學院讀研三，恰好趕上這茬倒黴事兒。

不管事的A站老員工被抓進去了，真正在北京管事的卻安然無恙，替罪羊的説法甚囂塵上。

雖然抓的人不是高管，但賠償是真的。

2016年上市公司中文在線宣佈2.5億人民幣投資A站的時候，披露的股東中，優酷土豆在被稀釋股份前正好就是18%。

隨後優酷土豆合併為合一集團，被阿里收購，列入大文娛板塊，董事會席位中出現了五方角力的局面：蔡東青、陳德榮代表奧飛系，劉寬、孫旻代表楊鑫淼系，邵峻代表合一集團系（阿里系）。

為了打破有力使不上的僵局，此時A站又找來了三位高管的加盟。

2015年4月，曾擔任《電子遊戲與電腦遊戲》、《夢幻總動員》編輯的著名動漫媒體人劉炎焱加盟A站，出任總編，主導A站內容建設。

兩個月後，有過大廠十年產品經驗的張俠加盟A站，擔任產品VP，帶領整個移動開發團隊，後來又接手了Web端。

與張俠一同到來的，還有日後負責A站財務的前藍港互動CFO毛智海。

A站發展速度開始加快，前景一片大好。

然而，凡事總有意外。

2015年12月，A站因為沒有網絡文化經營許可證和視聽牌照，開始頻繁接受相關部門的檢查、警告以及罰款。

連最普通的ICP許可證，也因為旗下域名acfun.tv與acfun.com 被列入了工信部黑名單而無從申請。

同時因為前些年的虧損，A站的賬面虧空已經難以維持了。

好在軟銀揮舞着6000萬美金的支票在2016年1月份投資了A站，從市場看衰A站的大火中扒拉出來最後的栗子。

A站每次融資都要換一次CEO的慣性仍在延續，軟銀送來救命錢後，前任CEO孫旻被調任到集團總裁的虛職，沒過多久就離職了，出去創業做了二次元動漫、影視發行公司米粒互動。

取代孫旻CEO位置的是之前負責A站投資及運營事務的莫然，莫然和孫旻是多年來的好朋友關係，同孫旻一樣，莫然也是劉寬招來的CEO，代持楊鑫淼在A站的股份，屬於楊鑫淼為了不失去控制權，提前佈下的局。

但莫然面臨的是更艱難的時局，在資本層面的代表董事會中無人信任，在業務層面的代表公司內鬥爭不斷。

跟莫然不和的張俠被調任做COO，不久便離職了；接替張俠位置的王偉（半次元CEO，後來賣給了頭條）僅僅是以顧問的形式參與A站產品研發。

A站總編劉炎焱則一度被放置到公司自制業務創作上，自制內容對A站內容貢獻佔比很小，實際被邊緣化。

莫然也從阿里、搜狐、Donews等一堆知名公司挖來了技術、公關、運營負責人，公司中層被換了一輪。

儘管使用了各種手段，莫然最終還是黯然出局，在楊鑫淼的授意下，將29.74%的股權轉讓給了蔡東青。

2016年7月1日，奧飛娛樂副總裁、首席戰略官李斌取代了莫然在A站董事長職位，而劉炎焱則成為A站的新任CEO。

至此，楊鑫淼系全部退出，奧飛背景的管理層在A站重新佔據主導。

A站CEO在一年間換了三茬，鬥爭終於暫時畫了個句號。

後續雖然沒有大規模的人事調整，但伴隨A站的依然是是兩次借殼上市失敗、無照經營被多次盤查、中文在線停止打款、高價購買近億元視聽牌照公司殼子、救命稻草阿里的出手、賣身快手等耳熟能詳的橋段了。

宿華能買下A站，應該還是挺開心的。

05

相比A站，同為二次元巨頭的B站管理團隊一直很穩定，創始人徐逸在2012年發現自己對商業世界的無能為力後，一直在催陳睿下海救場。

陳睿並非直接拿了股權All in B站，而是一直拖到了2014年獵豹移動（金山網絡在2012年改名為獵豹移動）的上市後，才正式加盟了B站，之前一直是作為業務顧問和天使投資人的身份幫助徐逸。

陳睿是個識時務的人，B站畢竟自己投了天使輪，肯定是不能黃的，光靠徐逸是很難取得市場的信任的，更別説做大上市了。

在拖着的這段時間，靠譜的陳睿還幫徐逸引進了IDG的A輪數百萬美元投資。

14年加入B站後，職業經理人的優勢開始盡顯，陳睿當年就拿下了IDG領投的B輪3800萬美元，B站進入了全新的狀態。

緊接着是15年掌趣C輪投資的1223萬元人民幣，D輪騰訊和CMC領投了數億美元。

而後，2018年3月2日，B站順利納斯達克敲鐘上市。

雖然相對於A站走的順風順水一些，但B站也不乏中間爆出的各種問題。

比如愛奇藝、鬥魚、搜狐對B站版權、盜播的起訴，B站在視頻前加入15秒廣告遭到用户們的辱罵，蔡明亮工作室對B站盜版問題的追究，大會員付費服務上線後用户們的不滿，廣告門，98億手辦事件，17年除夕夜被攻擊，科里斯文愛事件，蔡徐坤事件，吳織亞切大忽悠騷擾少女事件，後台代碼泄露事件。

所有商業公司會發生的狗血事件，B站也一件不落的經歷過了，好在陳睿幾經沉浮，沉得住氣，徐逸雖然經常管不住嘴，但也越來越少對具體事件進行評價了。

職業經理人和草根二次元創業者在處理事情上達成了種種默契，雖然屢有意外，卻也將難關一一穩定地度過了，遇到問題，也能一起解決問題。

B站的多年耕耘帶來了穩定和足夠的財力支持，越來越多的互聯網人開始拿B站對標Youtube，官方對各類UP主也採取了用金錢回報等方式大力支持，成為了2017年的中國24歲以下用户最喜愛APP的第一名。

不斷採買新番的版權帶來了越來越多的年輕用户，而用户又帶來了高存留高粘性的付費會員轉化，只要管理層不出什麼問題，B站只可能越做越大，越做越好了。

一手好牌打得稀爛的A站創始成員們，看到B站10週年的慶生(゜-゜)つロ乾杯~，回想A站第一年的春晚，不知會作何感想。

二次元，這曾屬於宅男最純粹的快樂，如今在刺刀見紅的互聯網世界裏，終於見了分曉。