魯迅、張愛玲、錢鍾書、奧斯丁們如何嘲諷戲精_風聞

寫東西嘲諷一個人不難，誰都會。

陳琳罵曹操“贅閹遺醜”，那是直接檄文裏説了，不提。

精緻一點的，是隱而不露的嘲諷。比如《紅樓夢》寫賈雨村説：

雨村斷了此案，急忙作書信二封，與賈政並京營節度使王子騰，不過説“令甥之事已完，不必過慮”等語．此事皆由葫蘆廟內之沙彌新門子所出，雨村又恐他對人説出當日貧賤時的事來，因此心中大不樂業，後來到底尋了個不是，遠遠的充發了他才罷。

這個“急忙”，活現出賈雨村攀附權勢的模樣；“到底”，活寫出賈雨村沒理由也要找理由搞掉他的迫切。好文筆，很精巧。

但最好玩的嘲諷，還是讓好笑的人，自己開口説話、動腦思想，讓我們看得到。

比如上文下面一段，説薛大傻子呆霸王：

薛蟠見英蓮生得不俗，立意買他，又遇馮家來奪人，因恃強喝令手下豪奴將馮淵打死。他便將家中事務一一的囑託了族中人並幾個老家人，他便帶了母妹竟自起身長行去了。人命官司一事，他竟視為兒戲，自為花上幾個臭錢，沒有不了的。

最後一句話，直寫了薛蟠的嘴臉，不加評點，已經顯出他的傻與橫了。這種嘲諷，許多人都愛用。作者站在一邊，任筆下的人物胡説八道；我們居高臨下，可以看得分明。真好。

但還有一種極高明的法子是：

作者不動聲色地，將心思融在敍述裏。這樣嘲諷起來，渾然天成呢。

比如，著名的《傲慢與偏見》，嘲諷的經典。

納博科夫説簡·奧斯丁有一種“笑靨式的輕嘲”，典型比如下面這段，寫鄉下太太急着嫁女兒：

最後她們迫不得已，只得聽取鄰居盧卡斯太太的間接消息。她的報道全是好話。據説威廉爵士很喜歡他。他非常年輕，長得特別漂亮，為人又極其謙和，最重要的一點是，他打算請一大羣客人來參加下次的舞會。這真是再好也沒有的事；喜歡跳舞是談情説愛的一個步驟；大家都熱烈地希望去獲得彬格萊先生的那顆心。

這段寫班太太為了嫁女兒，已經快失心瘋了；前面還是在陳述打聽來的事；到這句“這真是再好也沒有的事”，雖還是敍述，卻顯然不是作者奧斯丁的想法，而是班太太自己得意忘形。

——作者這裏，雖是第三人稱，卻勾出班太太的心理，就諷刺到了。

再舉一個例子：

他的朋友達西卻立刻引起全場的注意，因為他身材魁偉，眉清目秀，舉止高貴，於是他進場不到五分鐘，大家都紛紛傳説他每年有一萬磅的收入。男賓們都稱讚他的一表人才，女賓們都説他比彬格萊先生漂亮得多。人們差不多有半個晚上都帶着愛慕的目光看着他。最後人們才發現他為人驕傲，看不起人，巴結不上他，因此對他起了厭惡的感覺，他那眾望所歸的極盛一時的場面才黯然失色。他既然擺起那麼一副討人嫌惹人厭的面貌，那麼，不管他在德比郡有多大的財產，也挽救不了他，況且和他的朋友比起來，他更沒有什麼大不了。

這段特別好玩。達西因為條件好，大家都誇他；發現他傲慢後，大家都罵他。最後一段，“他既然擺譜，那不管多有錢都沒用”，顯然不是作者，而是在場諸位的想法；最後一句尤其神來之筆，“跟他的朋友比起來，他沒什麼大不了的”——這句話模仿鄉下太太們的尖酸口吻，活靈活現啊！

這玩意有個説法，叫做“Free indirect speech”自由間接引語。

這種寫法，可以用來更方便直接地轉換人物視點，描述人物心情。

簡·奧斯丁用這個技法出神入化，所以敍述起來，不用親自下場發言嘲諷，只要自然地引人物説話——就像畫漫畫，讓人物頭上出個白氣球似的——就能嘲諷了。

這個手法，我們都很熟悉的幾位大師，都愛用。

比如魯迅先生。

他對於以為“一定想引誘野男人”的女人，時常留心看，然而伊並不對他笑。他對於和他講話的女人，也時常留心聽，然而伊又並不提起關於什麼勾當的話來。哦，這也是女人可惡之一節：伊們全都要裝“假正經”的。

這一段很自然地敍述着阿Q求愛的不順遂，最後自然帶出阿Q的心思：“伊們都要假正經的”。

如果前面特意加上“阿Q想”，就沒這麼好玩了吧？

比如錢鍾書先生。

方鴻漸看大勢不佳，起了恐慌。洗手帕，補襪子，縫鈕釦，都是太太對丈夫盡的小義務。自己憑什麼受這些權利呢？受了丈夫的權利當然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什麼肯盡這些義務呢？難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的地方麼？想到這裏，方鴻漸毛骨悚然。**假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕釦也是扣留不放的預兆。自己得留點兒神！**幸而明後天就到上海，以後便沒有這樣接近的機會，危險可以減少。

這段就是錢先生效仿方鴻漸口吻，顯得方鴻漸自己內心戲多，搞得手忙腳亂，很好笑。

再是《傾城之戀》：

到了上海，他送她到家，自己沒有下車。白公館裏早有了耳報神，探知六小姐在香港和範柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。流蘇勾搭上了範柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。

這一段，就是借白家人很八卦的口氣，在那裏自己琢磨白流蘇，一派市井算計嘴臉，還説“雙料的淫惡”——嘲諷味也很足了。

最後，也是我覺得金庸的文字遊戲最出彩的一段。

《鹿鼎記》裏，韋小寶有個僅出場一次的戲精親隨，內心戲很多。

當時韋小寶進了書房後，親隨拿了王羲之的煙、褚遂良的墨、趙孟頫的筆、宋徽宗的玉版箋，點了衞夫人的香——這段是戲仿秦可卿招待賈寶玉的那個房間了，也顯出親隨肚裏有些墨水，也懂得附庸風雅。

好了，內心戲份來了：

韋小寶掌成虎爪之形，指運擒拿之力，一把抓起筆桿，飽飽的蘸上了墨，忽地拍的一聲輕響，一大滴墨汁從筆尖上掉將下來，落在紙上，登時將一張金花玉版箋玷污了。

那親隨心想：“原來伯爵大人不是寫字，是要學梁楷潑墨作畫。”

卻見他在墨點左側一筆直下，畫了一條彎彎曲曲的樹幹，又在樹幹左側輕輕一點，既似北宗李思訓的斧劈皴，又似南宗王摩潔的披麻皴，實集南北二宗之所長。

這親隨常在書房伺候，肚子裏倒也有幾兩墨水，正讚歎間，忽聽伯爵大人言道：“我這個‘小’字，寫得好不好？”

神來之筆，就是“既似北宗李思訓的斧劈皴，又似南宗王摩潔的披麻皴，實集南北二宗之所長”。

好好地敍述着，忽然來這一個，就顯得親隨很是戲精，很是投入，很是附庸風雅：先覺得是潑墨作畫，又自己腦補了皴法。正在嘖嘖讚歎時，被韋爵爺一句“我這個小字寫得好不好”，無情地打斷了——包袱也響了。

電影裏可以讓戲精自己唸白；漫畫裏可以讓角色自己弄個對白氣球胡思亂想。小説裏就是順承敍述着，忽然將戲精們的內心往外一挑——得了，包袱響了。

所以了，您看，這大概就是奧斯丁、張愛玲、錢鍾書、魯迅、金庸們都愛用的手法：

要讓筆下人物顯得滑稽，不一定得自己跳出來説話。

只要賦予筆下人物以戲精屬性，讓他們自己一本正經地胡説八道，也是可以很好笑的——當戲精們自己胡思亂想時，作者什麼都不説，才是最好的。