“大學畢業後，我成為了一名殯葬師”_風聞

深讀第64期，有些職業是需要勇氣的，比如殯葬師。

“全世界每一秒鐘就有兩個人死亡，你讀完上一句話的功夫，世上就少了八個人。”但是死亡被隱藏得很好，你只會通過偶爾看到的靈棚、哀樂，知道有人離開這個世界，僅此而已。

殯葬師卻直接與屍體接觸，儘量讓人們與親人、朋友的最後記憶顯得美好一些。但撲向他們的卻多是誤解與非議。

而凱特琳 · 道蒂卻在大學畢業後，一股腦扎進了殯葬業，成為了一名殯葬師。這份在很多人看來毛骨悚然的工作，凱特琳卻樂在其中。

今天的深讀，就讓我們通過凱特琳的視角，一起走近殯葬師這個似乎總被人們迴避的職業，以及從業者的內心。

剛來西風火葬場上班時，我對現代防腐技術一無所知，只知道屍體都要經過防腐處理，這種狹隘的認識顯然來自我的生活經驗。

在我10歲那年，我表姐的公公去世了，葬禮在卡帕裏一座古老的天主教堂舉行。瞻仰他的遺體時，我站在棺材邊上，瞥見了躺在裏面的阿基諾伯伯。他看起來簡直像個假人。灰暗的皮膚緊繃繃的，一看就是血管中注入防腐液產生的副作用。阿基諾伯伯生前風度翩翩，死後竟變成了一具自己的蠟像複製品。

在我看來，願意從事給死人上蠟這種悲催職業的，長相應該和《亞當斯一家》裏的怪人盧爾希差不多：面容憔悴，雙頰乾癟，身形又瘦又高。盧爾希的長相加上20世紀50年代恐怖片中送葬人的造型，就是我心目中遺體防腐師應有的模樣——身穿實驗室用的白大褂，把熒光綠色的液劑一點點注射進死人體內。

△ 《亞當斯一家》裏的怪人盧爾希

不過我的這番想象絕對不適用於西風的防腐師。他叫布魯斯，是個非裔美國人，一週來殯儀館幾次給屍體防腐。他滿頭銀髮，卻一臉稚氣，看起來天真無邪。就像6英尺高的加里 · 科爾曼，50歲的人有一張20歲的臉。他是個大嗓門，説起話來鏗鏘有力，整個殯儀館都能聽見。

“你好呀，凱特琳！”他熱情地向我打招呼。

“嘿，布魯斯，你好嗎？”

“你知道的，姑娘，和往常一樣，又一個和屍體做伴的日子。”

從技術上説，我現在接受的是火葬場運營方面的培訓，以後要做麥克的副手，但布魯斯曾在舊金山殯葬學院擔任防腐技術副講師，所以布魯斯總是一副講師的派頭，逢人便要傳道授業幾句。不過，現如今的殯葬學校可入不了他的法眼。

“要是在以前，凱特琳，學這門手藝就等於學一門藝術。防腐意味着讓屍體保持原狀，而現在這些殯葬學校，我真不明白他們在教些什麼。他們的畢業生給屍體放血時連血管都找不着。想想20世紀70年代那會兒，你每天都得跟屍體打交道，睜開眼睛就是屍體、屍體、屍體、屍體。”

北美殯葬行業聲稱，現代防腐技術傳承自幾千年前古埃及的防腐藝術，可謂師從最資深的屍體保存專家，以至於現在的喪葬承辦人都是一副繼承了古代文明的架勢。

**△**紀錄片《殯葬師》劇照

明眼人一眼就能看出來，這種説法漏洞太多。古埃及人用的技法和你家當地殯儀館使用的技術完完全全是兩碼事。

大約2500年前，埃及貴族的屍體都會經過精心細緻的處理，整個過程需要幾個月才能完成。而你家附近的殯儀館，從頭到尾只用三四個小時就能搞定一具屍體。換句話説，如果防腐師傅肯在你身上花上三四個鐘頭，你這輩子算是值了。

古埃及人認為，為屍體防腐是一種宗教行為，每一個步驟都意義非凡——不管是用長長的鐵鈎伸進鼻腔把大腦搗碎，把內臟放進帶有獸首形瓶塞的卡諾匹斯罐，還是將屍體置於鹼鹽中40多天，直到水分全部被吸乾。

△ 卡諾匹斯罐

北美洲的防腐師沒有大腦攪拌鈎和內臟存儲罐等裝備，他們只會在屍體身上打洞，排幹血液和其他液體，然後注入烈性防腐劑。最關鍵的是，現代防腐技術的誕生和信仰毫無關聯，完全是市場和消費主義作用下的產物。

就在這一天，布魯斯的工作台上躺着一個人，身份遠沒達到享受古埃及防腐特權服務的標準。他叫克里夫，是一名越戰老兵，孤身死在舊金山退伍軍人管理局醫院。

布魯斯拿着手術刀，在克里夫喉嚨下方比畫：“好吧，我們現在開工。首先要給屍體放血，然後沖洗血管，就像清理汽車的散熱系統。”説着，他切開一道口子。傷口乾淨得很，完全沒有電影裏那種鮮血飛濺的視覺衝擊力。“屍體在醫院放得太久，已經不新鮮了。”布魯斯搖搖頭。

△ 電影《殯葬師》劇照

布魯斯把福爾馬林和酒精倒入玻璃缸攪勻，調配成防腐專用的“粉紅雞尾酒”：血液抽乾以後，就由這種橙紅色的防腐劑取而代之。

“他的血不算多，凱特琳，”布魯斯繼續説，“如果我處理的是一具剛做完屍檢的屍體，你渾身上下早就血淋淋的了，才不像電視裏演的那樣乾淨。想想O.J.的案子吧。”

“等等，你是説O.J.辛普森？這和他有什麼關係？”

“瞧，我在殯儀館上班，對吧？我把屍體切開，身上難免會沾上血跡。特別是切開動脈的時候，血會流得到處都是——你知道，就是血該有的樣子。人們都説O.J.用刀殺了兩個人，但他逃離現場的時候，車裏只有三滴血。”

“好吧，布魯斯，兇手應該另有他人？”我問道。

“不管是誰幹的，他一定把自己從頭到腳裹得嚴嚴的。如果你渾身沾滿了血，根本就洗不掉。看過美國有線電視新聞網報道的犯罪現場嗎？現場一片狼藉，血腥極了。我的重點是，兇手肯定會留下痕跡。”

△ 電影《殯葬師》劇照

布魯斯滔滔不絕地破起了案。與此同時，他正在用海綿給克里夫擦拭身體，並輕輕按壓他的全身，以加快防腐劑在血管中的流動。一個成年男子給一個屍體擦澡，這幅畫面看起來實屬詭異，不過我已經適應了西風的風格，可以做到見怪不怪。

隨着福爾馬林混合物的不斷注入，克里夫的鮮血順着操作枱的斜面流入下水道。福爾馬林在常温下呈氣態，無色透明，屬於致癌物。克里夫顯然不用為患上癌症操心，但布魯斯就不一樣了，不留心點兒的話，説不定會發生什麼。

美國國家癌症研究所稱，遺體防腐師患上骨髓性白血病、骨髓增生異常綜合徵和血癌的概率逐漸增高。防腐師靠給別人放血而生，卻被自己體內的鮮血背叛，這太諷刺了。

​

用化學制劑給屍體防腐的方法誕生在內戰爆發之後，也就是説，19世紀中期以前，美國人還從未享受過克里夫的待遇。那時的人們都自己動手，在家處理親人的屍體。與死者關係最近的家屬負責清理和包裹屍體，然後把屍體安放於客廳，連續幾個晚上在旁守靈。

為了防止屍體在家中腐爛，人們想出了不少新奇的點子，例如用醋浸泡裹屍布、在屍體下方鋪滿冰塊等，都是19世紀發明出來的。

到了19世紀中葉，紐約、巴爾的摩、費城、波士頓等工業化大城市已經發達到將殯葬作為一項產業。與農場和小鎮不同，大城市分工明確，殯葬承辦人成為一門職業，雖然工作不外乎販賣葬禮用品和裝飾，比如製作棺材，出租靈車和葬禮馬車，兜售喪服和珠寶等。

他們同時也從事其他生意賺點兒外快。所以你會發現200年前的廣告特別搞笑：“約翰 · 詹森——葬禮承辦人，其他業務包括拔牙、點燈、造房、打鐵、做傢俱。****”

之後，美國曆史上最慘烈的戰爭——內戰——爆發了。

南北雙方開戰的4年間，許多家庭很難把兒子或丈夫的遺體從前線領回來，因此屍體一般由火車運回故土。然而，南方夏日的高温導致屍體嚴重腐爛，腐屍散發的氣味遠不止難聞那麼簡單。

聯邦軍的軍醫記錄道：“維克斯堡戰役中，交戰雙方不得不短暫休戰，因為沒人受得了烈日下那股撲鼻的屍臭。”可想而知，用火車將如此令人作嘔的屍體運到幾百英里開外，再愛國的列車長也不會受這份罪的。鐵路公司開始拒絕運輸死屍，除非是密封在鐵棺材裏的屍體——但是鐵棺材造價昂貴，大多數家庭根本買不起。

有些人立即嗅到了商機。如果死者家人同意支付費用，他們就用一種名為“防腐”的新技術保存屍體，並可在戰場上當即操作。哪裏爆發了戰役，他們就跟到哪兒，可謂美國最早一批發災難財的人。面對激烈的競爭，據説他們經常放火燒掉同行的帳篷，還在當地報紙上登廣告：“經我們防腐處理的屍體，永遠不會變黑！”為了讓客户信服，防腐師會處理一具無名死屍，然後將防腐後的成品擺在外面示眾，以此證明自己技術超羣。

△ 美國內戰

戰場防腐師的設備異常簡陋，一塊木板架在兩個木桶上就是操作枱。防腐師往新鮮屍體的頸動脈中注入化學藥水，成分包括“砷化物、氯化鋅、二氯化汞、鋁鹽、鉛糖，以及鹽、鹼、酸混合物”。

托馬斯 · 霍爾姆斯醫生聲稱，內戰期間，他一個人用上述配方為4000具士兵遺體做了防腐處理，每具收費100美元。殯葬業至今有人把他奉為“防腐之神”。承擔不起昂貴化學配方的家庭，只好選擇更實惠的方法，也就是取出屍體內臟後，用木屑填充空空如也的體腔。污損屍體對新教徒和天主教徒來説都是一項重罪，但是一想到能與所愛之人重逢，宗教理想可以先放一放。

即使現在，清除內臟也是防腐的必備程序，只不過不往裏面塞木屑罷了。

布魯斯像揮舞着“王者之劍”似的舉起套管針，徑直戳進克里夫的肚臍下方，在裏面一通猛刺。這麼做是為了用套管針吸出內臟中所有的氣體、液體和廢物。接着，布魯斯把套管針倒過來，但他沒有繼續抽取體液，而是從針管另一頭，向胸腔和腹部注入更高濃度的“粉紅雞尾酒”。

布魯斯一臉鎮定地戳着克里夫。在他眼裏，防腐不過是他幾十年來熟練掌握的一門工種，就像克里斯把運送屍體比作搬傢俱一樣，不需要對每一具屍體投入感情。他毫不猶豫地用套管針在克里夫體內攪動，全程還一直陪我聊天，自在得如同一邊喝咖啡一邊跟朋友閒聊。

看着布魯斯給克里夫做完全部處理，我想起了曾發誓要自己動手火化家人的遺體。

△ 電影《殯葬師》劇照

“布魯斯，我覺得我可以火化我的媽媽，但我真不忍心像你這樣給她做防腐處理。”我説道。

令我吃驚的是，布魯斯竟然同意我的觀點：“是的，你根本做不到。也許一開始你覺得自己能行，但當她一動不動地躺在操作枱上，你還能割開她的喉嚨把管子插進去？你還能用套管針刺入她的身體？這可是你的媽媽呀。除非你鐵石心腸，否則根本下不去手。”

説到這兒，布魯斯停下手中的活兒，認真地看着我的眼睛。他的一番話讓我深思，我能感覺到，這份工作對他而言不只是用來謀生那麼簡單。雖然布魯斯看起來咋咋呼呼，時不時還會有“靠販賣葬禮白鴿致富”這種不靠譜的想法，但他是個哲人。

每一種文化都有處理遺體的獨特手段，不僅令外行人吃驚不已，也對我們自己的固有觀念有所挑戰——瓦里人燒烤自己死去的族人，我們用針管捅別人的內臟。但是，瓦里人的所作所為與布魯斯對克里夫的做法存在本質上的區別。瓦里人的信仰要求肉身必須徹底消失，而我們給死者防腐，但並不信奉防腐本身。防腐不是一種儀式，不能給我們帶來內心的平和。

如果連布魯斯這樣的專業人士都不願意給自己的媽媽做防腐處理，我就納悶我們為什麼還要給別人做防腐處理。

本文所選片段摘錄自《好好告別》，凱特琳 · 道蒂 著，崔倩倩 譯，2019年6月由磨鐵 · 大魚讀品出版，已獲得授權。

📚

編輯 = Captain

圖片來源 = GIPHY、各影片劇照

商務合作  [email protected]