阿波羅計劃：人類探索月球的歷史（三）_風聞

月亮探測

1969年7月20日16時11分40秒，阿姆斯特朗和奧爾德林駕駛登月艙，安全運地降落在月球上，完成了驚險的降落月球地創舉。而兩位宇航員此刻卻沒有時間思考成功着陸的意義，他們竭力使自己的心情平靜下來，開始了繁忙的月面工作。按計劃兩位宇航員將在月面停留約22小時。

阿姆斯特朗和奧爾德森在月球上首先要確定：呆在月球上有沒有危險？“鷹”有無損壞？它的各個系統是否運轉正常……如果有問題，他們必須馬上起飛。他們檢查了登月艙的各個部分。大約兩個小時的詳細檢查，他們報告指揮中心一切完好；指揮中心允許他們在月面上逗留。

這時兩位宇航員十分興奮，開始準備下一個重大的事件—在月球上行走。

他們向窗外瞭望，仔細觀看月面奇景，並在月理圖上找到了他們所在的位置，與指揮人員商討了計劃。指揮人員原計劃在開始月球步行前給他們專門安排了4個小時的睡覺時間，但兩位宇航員感到頭腦十分清醒，身體狀況極佳——他們急於要出去探索月球，請求准許他們提前開始月球行走。指揮中心同意了他們的請求。這一下可忙壞了全世界的電視台，為了實況轉播，幾乎亂成一片。

阿姆斯特朗和奧爾德林吃了點東西，這是人類在月球上的第一頓飯。然後他們開始做出艙準備工作：要檢查測試月面宇宙服是否正常；維持生命的裝置工作得怎樣；二氧化碳吸收裝置有沒有問題；在沒有空氣、不傳播聲音的月面上談話使用的無線電話有無故障；救生氧氣瓶情況如何……即使一點點問題，在月球上都會產生不可挽回的悲劇。進行了2個小時儀器設備的最後檢查以後，他們穿上月面宇宙服和其他裝置，準備離開登月艙了。

10時39分，在配件托架下的艙蓋打開了：首先，指令長阿姆斯特朗在奧爾德林的幫助下鑽出艙口，一出艙口就是舷梯的最上端，這是一個窄小的平台，到達平台時，阿姆斯特朗站了起來，並且第一次在宇宙飛船外面看到他面前閃爍着銀白色光的“鷹”（登月艙）。就是它把他和他的同伴如此安全地從停泊軌道帶到這個離地球38萬千米遠的月球上。這時艙內的奧爾德林已經按照休斯敦指揮中心的命令，做好了電視錄像和拍照的準備。電視屏幕上映出了阿姆斯特朗正在小心翼翼地走下扶梯的畫面。

遵照醫生的指示，阿姆斯特朗在走下梯子時特別慢，並且在每一梯檔上稍微停一下。由於沒有空氣，他感到手和腳都沒有多大知覺，同樣也感覺不到扶梯的各個台階。奧爾德林站在打開的艙門口，觀察並指點着。億萬人們看到阿姆斯特朗慢慢地從橫檔梯上走下來。地球的西半球正是夜裏，這一夜只有很少人睡覺，守在電視機旁的千百萬人，他們感到十分緊張和驚訝。電視裏，漆黑的太空和白光閃閃的月面映在畫面上半部。從左側往下是“鷹”的黑影。以這黑影為背景，穿着白色宇宙服從扶梯一級一級走下來的阿姆斯特朗，身影就像一幅剪影。

幾分鐘後，阿姆斯特朗走到了最低一級台階上。他稍停片刻，然後兩手抓着扶梯，向月面邁出了左腿，輕輕地用穿着月面靴的腳蹭蹭月面。接着，他使勁踩了一下，月面既不滑也不下陷。於是，他右腳也邁到月面，鬆開兩手，稍稍離開了“鷹”，站到了月球上。這樣在月面上留下了第一個人的腳印。在跨越最後一步時，阿姆斯特朗説出了等待了許久的，一定會寫進歷史的那句話：“對一個人來説，這是一小步，但對人類來説，這是跨了一大步。”這是人踏上月球説的第一句話。

人和月球接觸了，對探險家來説，這是許多世紀夢想的實現。對於科學家來説，這是瞭解月球和地球起源與性質的一個好機會。

阿姆斯特朗在月球上踏下的第一個腳印的時間是飛船發射後109小時24分20秒。美國東部時間夜間10時56分。這是一個激動人心的時刻，是一個令人難以忘懷的時刻，人類千百年來的登月夢想就在這一刻變為現實了。

此刻，在登月始發站卡納維拉爾角，在休斯敦指揮中心，在美國國家航空和宇航局的其他研究所，許多成年男人也激動得流下了淚水。

此刻地球上的人們和月球上的宇航員一起分享着勝利的喜悦。在世界各地，由於現代通訊的奇蹟，地球上的幾億人——大概是有史以來最多的觀眾和聽眾，在電視上看到宇航員踏上月球的第一步，在無線電中聽到宇航員在月球上説的第一句話。他們沒有讓這個千載難逢的機會從眼前、從耳邊錯過。

阿姆斯特朗慢慢地環視了一下四周，看到了一番奇異的景色。頭上的天空是黑的，但月亮卻沐浴在明亮的陽光之中。月球是灰塵、岩石和環形山的荒漠世界，這裏沒有空氣，也沒有任何生命，到處是一片死寂。

阿姆斯特朗接着試驗了在新環境中自己身體的反應情況及健康狀況。他一隻手緊握梯子，並用一條腿站着，充分試驗自己的平衡能力。當他敢於邁出第一步後，他的下一個活動，就是從大腿上寬大的褲袋裏，取出了一個帶把的器具，用它不加選擇地把細粒土壤物質裝進塑料袋裏面，接着把塑料袋仔細地摺疊好放進左腿上的外褲袋裏。在收集土壤的過程中，由於他看不到自己的兩條腿，所以需要奧爾德林從船艙內用言語指導他。在阿姆斯特朗取土壤時，奧爾德林以每秒拍一張照片的速度對着他拍照。

阿姆斯特朗考察了月面。他發現月面既結實又安全。他非常慎重地抬腳向月面走去。他穿着笨重的宇宙服，揹着沉重的揹包，加上體重足有230千克。這在地球上會走不動。可是，在月球上只有1/6的重量，即38千克多一點，所以他走動時感到很輕捷。

阿姆斯特朗踏上月球20分鐘後，深夜11時14分奧爾德林也走下來，成為踏上月球的第二個人。奧爾德林像平時一樣，依舊興致勃勃。他手握梯子，並試驗着跳回大約有1米高的最末一個梯檔上，像芭蕾舞演員一樣優美、輕鬆地漂盪着，還大聲喊道：“好極了！好極了！”

兩位宇航員開始試着在月面行走。他們的最初幾步令人發笑，因為他們幾乎處在失重狀態，失去了平衡的感覺，不知道腳步會把他們帶向何方。他們笨手笨腳、搖搖晃晃的，像喝得酩酊大醉似的。但他們很快克服了困難，瀟灑自如地走起來。

這兩個快樂的人一面談論着，一面走動，有時還揀起一些小石塊扔出去，觀察它們會怎麼樣。他們沒想到石塊竟像球一樣跳到空中，兩人放聲大笑。經過最初幾步的試驗證明，比較長的彈跳步伐前進，是一種較好的前進方式。當他們在月面沙地上敏捷地來回跳動時，地球上的觀眾簡直不相信自己的眼睛，看到他們像兩隻愉快的、靈敏的羚羊，像兩個大膽的、貪玩的孩子。

接着，兩位宇航員在月球上離登月艙12～15米的地方架起了一部電視攝像機——這是一個小巧的電子科學儀器，它是由美國威斯汀豪斯公司專門研製的，重3.25千克。根據電子學技術的一項新發明，二次電子導管，既可在明亮的光線下，也可在光線曚曨中拍攝清晰的景物。電視攝像機只耗電5瓦，每秒鐘可以傳遞320行的l0幅圖像。兩位宇航員用三腳架把電視攝像機架好，並把它對準“鷹”的前部，拍攝了幾張全景照片；又拍攝了四周的環境。攝像機通過一根長長的電纜同飛船上的電視發射機聯結在一起。

設置完電視攝像機後，奧爾德林像袋鼠一樣輕快地蹦跳着跑進了畫面。他把太陽風測定裝置的鋁箔鋪放在“鷹”前面。太陽風試驗的目的是要捕捉從太陽放射出來的微粒子及稀有氣體——諸如氦、氖、氬等。科學家們希望這種“風”能幫助説明太陽和行星的形成。

離攝像機約10米遠的前方，有一塊像從土裏長出來的尖石塊。據阿姆斯特朗解釋，這塊岩石表面凸出部分約30釐米，全長45釐米，厚15釐米。東京大學教授、世界岩石學界權威久野先生看到這個從月面傳來的電視轉播時，情不自禁地説：“真想把那塊石頭弄來，那是基岩，是研究月球結構難得的資料。首先，為什麼作為月球結構骨骼的岩石卻會露出來？僅此一點，也是值得考查的。”

夜間11時23分，阿姆斯特朗和奧爾德林在“鷹”旁邊舉行了一個小小的儀式。他們鄭重地揭開了安裝在登月艙腿上的金屬板的罩子。在這塊金屬板紀念牌上東西半球的圖案下面印着他們的名字。

金屬板是由不鏽鋼製成的，長為22.5釐米，寬為19釐米，厚為15毫米，它的表面高度拋光，並鍍有一層發亮的鉻。澆鑄的地球平面圖、文字和簽名是用黑色合成樹脂塑料壓鑄的。金屬板上鐫刻着這樣一段文字：

“1969年7月，太陽系的行星——地球上的人類第一次在月球上留下了足跡。我們代表全人類來這裏進行一次和平的旅行。”

他們在金屬紀念版的旁邊，插上了尼龍做的美國國旗。旗杆是鋁製的，長約2.5米。旗子的尺寸為0.9×1.5米。由於月球上沒有風，所以他們把旗鑲到金屬框裏，使旗子展開。

接着，兩位宇航員從“鷹”上的工具箱裏取出了一隻塑料袋，裏面裝有錘子、小鏟、夾鉗等，還有一把可裝卸的長柄，這把長柄既可以裝上錘子，也可以裝上鏟子。他們要用這些工具採集月球岩石和土壤樣品。兩位宇航員都是受過特別訓練的業餘地質專家，對標本採集工作都很在行。他們知道這項工作對於月球的研究十分重要。他們將樣品都編上號，並且進行拍照，放在單獨的袋子裏。

夜間11時47分，從休斯敦指揮中心傳來總統要和他們通電話的消息。

休：沉靜的基地，總統要在白宮的辦公室裏和你們通話，希望你們都到國旗前面能夠映入熒光屏的地方。

阿姆斯特朗：太好了！太榮幸了！

通話是由電話兩頭和在一個分開畫面的屏幕上作電視轉播的。在電視屏幕上，阿姆斯特朗和奧爾德林以立正姿勢站在美國國旗兩側，在他們的旁邊出現了坐在橢圓形辦公室裏的尼克松總統。

尼克松總統在他所説的“必定是有重大歷史意義的通電話”中，首先向兩位月球探險者表示祝賀。接着，又説：“我找不出什麼話要對你們講，但對你們的行動我們感到多麼的驕傲！這對每個美國人來説都是一生中最自豪的日子，對全世界整個人類也是如此。我可以相信，他們和美國人會一起認識到，這是多麼偉大的功績。根據你們倆所完成的事業説明，天體已成為人類世界的一部分，這就鼓舞我們更加倍的努力，給地球帶來和平和安寧。在整個人類歷史上，這個寶貴的時刻對地球上所有的人來説是難忘的。這是你們的驕傲，但願你們能平安返回地球。”

阿姆斯特朗回答説：“總統先生，多謝您。我們能在這裏，是我們的很大光榮，我們不僅作為美國的代表，而且也作為展望着未來、熱衷於追求知識和熱愛和平的各國的代表。今天能參與這項活動，是給我們的光榮。”

尼克松：多謝，我和大家都非常高興，星期四在‘大黃蜂號’上愉快地會面吧！

阿姆斯特朗：“謝謝總統先生。”

與總統通完電話，兩位宇航員又採集了一些岩土樣品後，又開始安裝月球科學實驗觀測儀器。

奧爾德林從登月艙內把月震儀和激光反射器取了出來。這時已是午夜0時30分了。奧爾德林左手提着月震儀，右手提着激光反射器，一直走到距離登月艙約25米遠的地方。他們將把這兩個儀器安裝在這裏，以免儀器在登月艙起飛時被火箭發動機的廢氣所損害。這是兩個科學家用來觀測月球並將留置在月球上的高精度儀器。

月震儀是用來觀測月震現象的。其中裝有太陽能電池，通過日曬電池所產生的電流供給月震儀的四個精密儀器。儀器內部的電子設備是用來記錄月震的，它的靈敏度極高。記錄的月震波用無線電送回地球。月震儀在地球上重45千克，但在月球上僅有7.5千克。它將在這裏工作兩年以上，向地球上的科學家報告此後兩年墜落隕星或火山爆發及任何物理干擾所造成的震顫。希望這種報告可以對月球的構造研究提供線索。

激光反射器是用來觀測地球與月球之間的距離及其變化的。它的大小與手提包差不多。它由100個水晶稜鏡澆鑄在一塊方形底板上，縱橫各10個排列起來所構成。從地球發射的激光被這個反射器反射回去，可測出地球和月球之間的準確距離。科學家可以據此發現地球至月球距離的極小的改變。這些改變可能表示重力是否減弱，或是大陸移動等。此外還可以比以前更精確地測出月球的大小、形狀、內部成分、它的運動、地球上1日的時間長短、地球兩極的運動等。

奧爾德林的任務是安裝月震儀。為了沿着東西軸進行安裝，他利用安置在儀器上部的日圭所投射的太陽陰影並用水準儀來檢驗水平方向位置——在地面已進行多次模擬練習。阿姆斯特朗已把激光反射器安裝在離地震儀3米左右的地方。兩個儀器的安裝，總共才花了大約20分鐘。

21日0時40分左右，他們開始第二次採集岩石樣品。他們把一個叫做採樣器的空心的金屬管子打進月面，採集裏面的石土。幾釐米厚的粉狀砂石下層非常堅硬，他們費了很大的勁，好不容易把管子打進13釐米深，採集了這一層面的樣品。最後他們把所採集的樣品，裝在兩個鋁製的標本箱裏，蓋上蓋，用四條金屬帶加固，通過升降機壓力的加壓，用聚乙烯塑料密封。

0時50分，他們收起鋁箔，並把它裝在包裏。

0時56分，奧爾德林慢慢地，可以想象是不太情願地登上了舷梯。第一個離開月球。他風趣地用西班牙語向月球告別：“阿地奧斯。阿米高！（再見，朋友！）”然後他站在艙口門廊的平台上，和下邊的阿姆斯特朗一起用穿在滑車上的繩索把標本箱拉上去，裝進上升起飛裝置內。他們費了好大勁。他們總共採集了22千克的樣品。

大約在奧爾德林回艙後15分鐘左右，阿姆斯特朗也走上登月艙。到了艙口，他不由自主地環顧四周，心裏戀戀不捨地想：“我們永遠不會再到這裏來了。”隨後就爬進艙內，蓋緊艙口。這時已是凌晨1時14分。到此為止，兩位宇航員完成了月面探測工作，從艙蓋打開到關閉，總共經過了2小時31分。在這段時間裏，他們圓滿地完成了月面工作的任務，一切進行得相當順利。他們取得的巨大成績，已遠遠超過了指揮人員的期望。

艙口關閉嚴實後，給真空的艙內放進氧氣。當艙內氣壓從1/7氣壓升到1/3氣壓時停止供氧。温度保持在16℃。他們卸下揹包，脱掉月面宇宙服，立即整理收集來的東西，把它們放到指定的地方，同返航時不再需要的東西分開。並分別作了記錄。在3時40分他們再次使艙內減壓，以便再次打開艙蓋，把所有不再需要的東西包括到月面上去的安全裝置，如揹包、攝影機、套鞋、支臂架等扔到月面上——這些物品總價值100萬美元以上。3時46分，在遙遠的地球的熒光屏上，可以看得清清楚楚，三包東西從艙口滑了出去，梯子也飛快地倒在後面。他們又重新關閉了艙口，使船艙處於內壓下。此時，兩位宇航員已在月面連續工作了長達15個小時，連眼皮也未合過。他們感到非常疲倦，準備吃一頓飯後休息。他們打開自動報警裝置，可是兩位宇航員沒有睡好。狹小的登月艙連個躺着的地方都沒有，阿姆斯特朗坐在發動機的罩子上，頭和後背靠在艙口蓋上，腳搭到掛在支柱上的繩套裏睡着了。奧爾德林在地板上找到一塊小小的平地，蜷曲在那兒睡覺。此外，拉上窗簾，遮住光線，寒冷難熬。打開簾子，雖然暖和了，但又亮得令人睡不着。難受的姿勢和寒冷的温度使他們難以入睡。指揮中心的醫生們觀察他們的脈搏，發現阿姆斯特朗的脈搏總是升升降降，説明他正處在似睡非睡的狀態。至於奧爾德林更是鬧不清他到底是睡着還是醒着，估計休息得更不好。

在距離月面約110千米的高空，柯林斯獨自在“哥倫比亞”中繞月飛行着。當他的兩個同伴在月球表面上進行着他們偉大事業的時候，他似乎是一個被人遺忘了的人。飛離月球

1969年7月21日，這是“阿波羅11號”登月飛行的第六天，也是兩位登月探險宇航員飛離月球的日子。從月球起飛，也許比着陸月球更為危險。用來發射“鷹”的只有一台小型火箭發動機，這台發動機要使登月艙離開月球，把它帶到兩萬米的高度，然後把它推入月球軌道。如果這台發動機失靈或不能正常工作的話，兩位宇航員就只能待在月球上，一旦氧氣用完，營救他們是不可能的。

11時15分，休斯敦指揮中心向沉靜的基地致以的問候，喚醒了“鷹”艙內已休息了7個小時的兩位宇航員。

還有2小時39分就要從月球出發。

11時32分，兩位宇航員開始了飛離月球的準備工作。他們檢查了“鷹”的機械狀況，一切都很正常。為了安全起見，他們又穿上全套密封的宇宙服。

13時35分，休斯敦指揮中心下達了起飛的命令，離發射還有19分鐘。

指揮人員焦急地等待着，有的人擔心得出了汗。時間一分一秒地臨近，奧爾德林鎮靜地數着倒計時的最後幾個數字：——5——4——3——2——1——啓動。13時54分，登月艙的計算機自動啓動上升發動機，發動機猛烈噴射，“鷹”疾速上升。“鷹”把登陸裝置作為發射台，上升部分起飛時與之脱離，獨自飛離月面。在上升部分的船艙周圍裝有四組制動發動機（小型火箭），以它們的噴射來改變前進方向。

飛離月面的“鷹”在10秒鐘內垂直上升到78米的高度，速度達到每秒15米。這時，制動發動機啓動，使“鷹”漸漸傾斜，到達144米高處，傾斜40°；到達200米高處，傾斜52°，“鷹”一邊上升，一邊改變飛行方向。

“鷹”飛離月面1分鐘後，按照休斯敦的命令改換為手動操作。這時，“鷹”在780米高處，上升速度為每秒39米。“鷹”越飛越高，並逐漸傾斜，上升到18000米，幾乎與月面平行之後，發動機停止噴射。這樣，“鷹”進入了近月點19.2千米，遠月點83.3千米的橢圓形軌道。阿姆斯特朗告訴指揮中心：“‘鷹’安全進入軌道。”

鷹：好，關上開關！還有15米，發動機熄火！高度18199.8米，速度每秒984米。

休：“鷹”，多麼壯觀！前進吧！

鷹：“鷹”已飛離月球，進人繞月軌道。靜海，再見吧！我們已把人類文明留在月球上。

這時，指揮中心的指揮員擦去了臉上的汗，鬆了一口氣。“鷹”朝着月球背面的遠月點向更高處飛去。

“鷹”繞月半周，飛到月球背面遠月點83千米處，再次點燃發動機加速。如不加速，繞月一週以後它還會回到距月球約19千米的近月點去。加速後它的速度達到每秒約17.1米。這樣，它可脱離橢圓形軌道，改變為在高度83千米的接近圓周軌道上。可是，這還不能接近在高度為110多千米處飛行的“哥倫比亞”。它必須再一次讓發動機噴射以修正軌道。

“鷹”的會合雷達掃描，目標緊緊地對準了“哥倫比亞”。在月球起飛時他們關閉了會合雷達，因為着陸時曾因此計算機發出警報。為了會合對接成功，不僅要對準高度，而且必須把對接雙方的軌道面納入同一平面。“鷹”在正好轉一週之後的離月面83千米的高空，用制動發動機調整飛行角度，對準“哥倫比亞”的軌道面。

修正軌道面之後，“鷹”又飛行了l/4周。此時，“哥倫比亞”在它的前上方26.6°，距離60千米處飛行。這時“鷹”再次啓動上升發動機，使速度每秒增加7.4米。進入一個橢圓形軌道後，沿着這個軌道它飛行40分鐘將升高到“哥倫比亞”飛行的高度。“鷹”沿着橢圓軌道不斷爬高，從後下方飛近“哥倫比亞”。“哥倫比亞”把指令艙的前端指向“鷹”。“鷹”則啓動會合燈閃光，讓制動發動機噴射調整着姿勢。飛船的雙方互相用會合雷達和光學測定儀取得聯繫，都做好了對接工作的準備。距離越來越近了，柯林斯把“鷹”上的十字形對接目標正好對準了窗口上的六分儀刻度。好，對接！雙方都屏住呼吸，密切配合，只聽“哐當”一聲，對接上了。可是，就在這一瞬間，它們開始劇烈晃動起來，伴隨着哐當哐當的響聲，強烈的晃動持續了9秒。出了什麼故障呢？他們正要分離重新對接，這時只聽“哐”的大響一聲，晃動和響聲都消失了，兩者緊緊地對接在一起了。“鷹”上的兩位宇航員高興地喊道：“對接成功了，‘鷹’屬於‘哥倫比亞’了！”這樣，他們又度過了，一個難關。第一次對接就意外地獲得了成功，此時是21日17時35分，“阿波羅11號”發射後已.飛行了128小時3分了。

對接一結束，柯林斯立即卸下對接針和艙口，使連接孔變成通路。這時，升高指令艙的內壓力，從指令艙向“鷹”艙內吹送氧氣，這是為了不使“鷹”艙內的月球細菌進入指令艙。好不容易打開了通路，柯林斯急切地向“鷹”艙走去。他首先看到的是炯炯發光的四隻眼睛，三個人無比激動地把手緊緊地握在一起。接着他們把所有的要帶回去的東西都拿到指令艙裏之後，阿姆斯特朗和奧爾德林先後回到指令艙。時間是21日晚上18時30分。

登月艙已經完成了它的使命。為了使它不影響母船的飛行，在成功對接後不久，宇航員們就使它與母船脱離，並給它的發動機點火，使它飛離母船，它將在繞月軌道上繼續飛行下去。阿姆斯特朗和奧爾德林望着逐漸飛離遠去的登月艙，心裏很不是滋味，一種難割難捨之情油然而生，他們打心眼裏希望把它帶回到地球上去，可是那將耗費大量燃料，也是不允許的。他們只有默默地望着它，直到它從他們的視野中消失。

勝利凱旋

告別登月艙後，三位宇航員經過剛才幾小時的冒險活動，已有些筋疲力盡。他們開始了短暫的休息。這時，“阿波羅11號”圍繞月球運轉已進入第29圈。此時，休斯敦實際時間計算機綜合裝置繁忙地工作着，計算着“阿波羅11號”脱離月球軌道或進入地球噴射的燃燒數據。

21日午夜0時l0分，休斯敦通知“阿波羅11號”的宇航員：“開始進入地球噴射。”噴射活動在46分鐘後準時進行。

和前幾次一樣，服務艙的發動機點火和噴射將在月球背面進行。為此，在中斷聯繫前，休斯敦和“阿波羅ll號”匆忙地交換着發動機點火的相關數據。

“阿波羅11號”正在繞月軌道上飛行最後1周——第 30周，馬上它就要逸出月球軌道奔回地球了。當它再一次進入月球背面時，又一個令人焦慮的時刻來到了。如果服務艙的發動機失靈，不能正常工作的話，“阿波羅11號”就會繼續繞着月球飛行下去，那樣，三位宇航員就永遠回不到地球上來了。

正如人們所期待的那樣，脱離月球軌道的活動十分順利。7月22日0時56分，“阿波羅11號”準時點火，發動機急速噴射。連續噴射2分28秒，它的推力使宇宙飛船的速度提高到每秒988米，此時它消耗了約4540千克的燃料。

柯林斯説：“這是一次極其順利的推進作業。”

“阿波羅11號”順利脱離繞月軌道，開始了返回地球的飛行。船艙裏充滿着宇航員們輕鬆的、成功的幸福感。

當“阿波羅11號”的聲音再一次傳播到地面指揮中心時，地球上發出一片歡呼聲。在這以前，還沒有任何一次宇宙飛行引起如此的狂熱。“阿波羅11號”在月球軌道上和月球上的停留時間總計為59小時32分。它迴歸故鄉——地球的旅程要59小時55分鐘。

“阿波羅11號”脱離月球軌道後，三位宇航員在船艙中第一次長時間睡眠，而且睡得很香甜，他們實在是太累了。阿姆斯特朗和柯林斯睡了8個小時，誰也沒有醒，平時睡眠很少的奧爾德林甚至睡了8個半小時。三位宇航員回家的旅程，是一次十分順利而愉快的旅程。

隨着時間的逝去，地球在三位宇航員眼裏逐漸變大。儘管由於月球的引力使“阿波羅11號”的速度越來越慢。可是當“阿波羅11號”在7月22日13時39分通過了月球和地球引力的平衡點後，速度隨地球引力增大而加快。

同日下午15時16分，“阿波羅11號”按照地面指揮中心的指令，進行了一次軌道修正。由此公佈在太平洋降落的時間為7月23日12時49分。這一天，三位宇航員無事可做，以與地面通話為快慰，並回答提出地面的各種問題。

晚上21時10分，“阿波羅11號”從距離地球288700千米處，第五次把彩色錄像發射到地球。在電視屏幕上，三位宇航員精力充沛地輪番表演。指令長阿姆斯特朗還讓觀眾觀看存放樣品箱的地方。接着，奧爾德林出現在攝影機前。他在準備食物，手邊有斑鱒色拉和一個包好的麪包，他在那裏用火腿膏抹在一片包着薄膜的麪包上。後來，他在失重狀態下用一個罐表演旋轉原理。輪到柯林斯表演時，他風趣地指出：水在船艙內自由地漂浮形成一個球形，以熟練的技巧可用嘴從空氣中“撈取”。柯林斯還深有感觸地説：“不管在哪裏旅行都一樣——回家永遠是最美好的。”

21時28分，電視轉播結束，歷時18分鐘。

進入飛返地球的第二個夜晚，在指揮中心的督促下，儘管三位宇航員不覺得困，還是進入了10個小時的睡眠。

23日早起後，接下來的仍然是常規的飛行，三位宇航員檢查飛船系統，做些日常雜務，飛船順利飛行着。

23日晚19時05分，這次旅行的最後一次電視轉播開始了。這次轉播的形式和前幾次大不相同。三位宇航員相繼向地球發表談話。指令長阿姆斯特朗首先來到攝影機前，他激動地説：觀眾朋友，你們好！我是“阿波羅ll號”的指令長。100年以前，法國作家儒勒·凡爾納寫了一本月球旅行的小説。書中的宇宙飛船“哥倫比亞號”從佛羅里達起飛，在完成月球旅行後，降落於太平洋。明天，現代的“哥倫比亞號”就如同小説中的“哥倫比亞號”一樣降落到太平洋。藉此機會，談一談我們乘員組的想法。

柯林斯站到攝影機前。平時活潑、健談的柯林斯這時似乎有些緊張。他認真地説：

“諸位很可能把我們這一次月球旅行想象得既簡單又輕鬆。我非常願意向諸位指明，情況並非如此。”

“把我們送入循環軌道的‘土星5號’火箭是一個不可想象的複雜裝置，它的每一個部件都毫無差錯地發揮了作用。在我頭上這部計算機，儲存着38000個詞彙，每個詞彙都是經過精心挑選的，便於我們最有效地利用它。現在我手指上的開關，外觀和它完全相同的，在這個指揮艙裏就有300多個。此外，還有數不清的接點、柄、按鈕和其他控制器件。”

“服務艙尾部的火箭發動機——SPS火箭推進裝置工作得十分順利，否則我們很可能在月球軌道上就擱淺了。高懸在我頭上的降落傘，明天就會發揮作用，否則我們也將在太平洋上摔得粉身碎骨。對於這些精確地工作着的器械，我們一直是信任的，在最後的航程中，還要依靠它們。”

“所有這一切，都是在耗費了許多人的血汗才獲得成功的。首先是那些生產這一裝置各部件的工人們，其次是從事裝配和檢驗的各工作隊，最後是那些在‘載人宇宙航行中心’。不僅有管理機關，飛行計劃、飛行指揮方面工作的人員，而且在宇宙飛行訓練方面的工作人員也貢獻了力量。各位所能看到的全部就是我們三個人，但是在這個表面的下面，還有成千上萬的其他的人。我們所做的，只不過是這些努力中的小小一部分而已。我在此向所有這些人表示非常感謝！”

接着，奧爾德林用嚴肅的、從容不迫的語調説：

“關於這次飛行的意義，我們從各個方面進行過討論，意見歸根到底就是：這次旅行不僅僅是我們三人的力量，也不僅僅是美國政府和產業的力量，也不僅僅是國家的力量。它是探索未知世界的人們的無盡的探求心使我們這樣做的。我們把定為‘阿波羅11號’，標記的徽章，當做我們三個人的共同心願，精心地放到月面上。”

最後是阿姆斯特朗發言：“致使我們這次飛行成功的是迄今為止在人類漫長的歷史中探明宇宙真理的許許多多的科學家，從事阿波羅計劃的所有人員、美國人民、政府和議會、產業界。現在，我向他們及觀看這次電視節目的全世界觀眾表示崇高的謝意。”

這次電視轉播，歷時10分鐘，於19時15分結束了。

對於三位宇航員來説，這是在“阿波羅11號”飛船的最後一夜。為了迎接嚴峻的重新進入大氣層的行動，他們還必須徹底睡足8小時。

按照飛行計劃，還要多次修正軌道，但是經過昨天的飛行，進入大氣層的飛行軌道十分準確。宇宙飛船的進入角應在當地地平線的6.2°左右。航線飛行誤差只允許1°，即飛行角度必須在5.2°到7.2°的範圍內。如果飛船衝進大氣層的角度小於5.2°，地球的引力就不足以將“阿波羅11號”拉入大氣層，那麼它就會掠過大氣層的表層，重新飛回宇宙。等它再飛回來時，氧氣就會用光，人員就難以生還。若角度大於7.2°，則飛船過於急速下降，會與大氣層頂撞，因而被燒燬。不過飛船可以有把握地嚴格修正軌道，保持在準確的航道飛行。

“阿波羅1l號”正常飛行着。隨着地球逐漸接近，它的飛行速度劇增。距地球64000千米，速度每秒3.51千米。距離地球36000千米，速度為每秒5.2千米。預計在到達距地球120千米的大氣層時，它的速度將達到每秒1l千米。

7月24日中午12時17分，飛船已飛行了194小時45分，三位宇航員依次對飛船上的全部設備進行了最後的、生死攸關的檢查後，阿姆斯特朗駕駛飛船進入與服務艙脱離的飛行狀態。這時服務艙已完成它的使命。

5分鐘後，中午12時22分進行脱離。他們點燃指令艙與服務艙之間的引爆管，拋棄了服務艙。然後，他們把指令艙掉了個頭，使它的拱形防熱罩正對着地球，宇航員們將臉朝後倒坐，進入了進入大氣的飛行狀態。而分離後的服務艙將以較大的進入角衝進大氣層，燃燒殆盡。

中午12時35分，飛船以每秒約為11千米的高速進入地球大氣層。它進入大氣層的進入點是東經171.4度，南緯3.53度，米克朗尼西亞的吉爾伯特羣島的上空。這和預定的時間、地點完全一致。

飛船的航向是東北。它強大的衝力與大氣產生強烈摩擦，使防熱罩的温度高達3000度左右。火焰從指令艙底直竄到它的周圍，還拖着一條長長的火尾，像一滴燒紅的鐵水，劃破黎明前的夜空。進入大氣層18秒後，指令艙周圍的高温空氣已使指令艙的電波不能傳遞，隔斷了艙內人員同外部的電訊聯絡。預定通訊斷絕時間約3分45秒。指令艙沿斜線下降減速飛行。

在聯繫中斷之前，“阿波羅”跟蹤船“漢次維耳號”和“紅石號”的任務是雷達跟蹤和電訊聯絡。在離兩艘船約2000千米處它就發現了返回地球的宇宙飛船，並且在聯繫中斷時也一直掌握着飛船的方位。當飛船在這兩船的東北方可視線消失後，“ARIA阿波羅”搜尋飛機用它的雷達天線接任了定向和中繼任務。

指令艙繼續下降，還有60千米。它開始受到空氣的強大阻力。指令艙不斷地調整姿勢，利用空氣阻力減低速度。這時宇航員開始受到強烈的比在月球時大6倍的重力影響。這一瞬間，他們發出“哼、哼”的聲音，忍耐着巨大的壓力。約30秒鐘後，指令艙就像滑翔機一樣，燕子飛掠般地在50～60千米高空，向水平方向忽上忽下地飛行。

在中斷通訊聯繫後3分45秒，向水平方向飛行2分鐘後，隨着速度降低，火光減弱，與地面恢復聯繫，三位宇航員又聽到了休斯敦指揮中心響亮的呼叫聲。他們立即報告指揮中心：“一切正常。”接着，他們開始劃一個大彈道降落地球。這時，三位宇航員又一次受到強大的壓力，他們面部痙攣，眼珠都快冒出來。

這時，在預定降落地點，美國配置了強大的撈救艦隊，為了撈救三位宇航員和他們的飛船，共派遣了近7000名海軍，9艘船隻和54架飛機。

主要撈救船是長期服役的航空母艦“大黃蜂號”，它停泊在夏威夷西南方約1200千米的海面上。航空母艦上共有2200人。他們提出了“大黃蜂+3”這個口號，用此表達該船在返航時船上人員將比由珍珠港起航時增加3個人。

在“大黃蜂號”上專門設置了活動隔離室。返回地球的宇航員要在這個隔離室中被隔停3天，然後再到休斯敦的月球資料研究所去。

此外，“大黃蜂號”上還有一個迎接委員會，這是以前迎接任何其他宇航員所沒有的。美國總統尼克松坐在艙頂的彈簧椅上，他的隨員有美國國家航空和宇航局長托馬斯·佩因博士等。他們乘坐直升機專程來這裏，歡迎三位月球歸來的宇航員。

世界上近百個國家約5億人坐在電視機旁觀看“阿波羅11號”的返航。至少有十幾億人在收音機旁收聽實況播音員的描述。

“阿波羅1l號”下降到8千米高空時，宇航員打開了小型副降落傘，然後在大約4千米高空打開三個大型主降落傘，使飛船速度減慢，徐徐地降落在太平洋上。

飛船是大頭朝下進入水中的，這時宇航員們使艙頂的三個氣球充氣，不一會兒船艙就翻了過來。這時是7月24日12時49分。

當指令長阿姆斯特朗“我們已降落”的聲音傳到休斯敦指揮中心時，大家全體起立，雷鳴般的掌聲經久不息，人們無比興奮地握手祝賀。9天來，他們夜以繼日地指揮着“阿波羅11號”的飛行，此時終於使它迴歸地球的懷抱，怎能不激動萬分、熱淚盈眶呢！

“阿波羅11號”降落後，“大黃蜂號”開足馬力，駛向降落點。尼克松總統站在艦橋上，手裏拿着望遠鏡，指着降落點，嘴裏不知説些什麼，看來，非常興奮。

不一會兒，兩架直升機飛到了降落地點，把“蛙人”放下水。他們駕駛橡皮艇，來到宇宙飛船那兒，先消毒密封艙。這是因為飛船首次從地球以外的天體飛回，很難説是否從月球帶回各種細菌和病毒，因而必須進行嚴格的檢疫和消毒。緊接着，一個“蛙人”打開艙門，給每個宇航員一套特製的防病菌的黑色隔離服，在密封艙的周圍，用軟管噴上一層茶色液體。艙口終於打開，宇航員每人帶一隻紅色救生袋走出來。宇航員身上也撒了消毒藥。他們互相抹擦消毒完畢後，爬上直升機，前往“大黃蜂號”。

這時在“大黃蜂號”上已做好了歡迎準備工作。當三位宇航員乘坐的直升機徐徐降落到“大黃蜂號”甲板上時，聖迪戈海軍軍樂隊奏起雄壯的進行曲。直升機打開門，在歡迎人羣熱烈的掌聲中，三位宇航員揮手致意，走進了隔離室。陪同的醫生和兩位技術員也一同走進隔離室。

總統會見的時候到了。當樂隊奏響《向元首致敬》樂曲時，尼克松總統步履輕快地走到隔離室前面的地毯上。通過麥克風和他們談話。三位宇航員把臉貼到玻璃窗上。

“阿姆斯特朗，奧爾德林和柯林斯，我要你們知道，我想我是世界上運氣最好的人，不單因為我有作為美國總統的光榮，我更有代表人們歡迎你們回到地球的特權。”

“我要告訴你們，我們在華盛頓收到100多個外國政府、皇帝和總統、總理和國王拍發的賀電。他們代表世界上20多億人民，他們都有機會看到你們的成就。由於你們各位所取得的成就，全世界人民更加親近了。”

接着尼克松總統又和宇航員談棒球、世界新聞，他對宇航員妻子——“最偉大的夫人中的3位”的敬意，並邀請她們和宇航員參加一次國宴。

阿姆斯特朗代表三位宇航員做了回答，他説：“謝謝您，總統先生。我們回來真是非常高興，閣下那麼客氣，跑到這裏來歡迎我們，我們感到非常非常光榮！我們盼望走出這個隔離室暢談一切。”

“阿波羅11號”和它的三位宇航員在經歷了8天3小時又22秒的非凡旅行後，安全地、健康地回到了地球上。

三位宇航員結束了月球旅行，但還不能立即回家去。他們待在“大黃蜂號”的移動隔離室裏，隨同它在珍珠港、夏威夷停留。空軍運輸機洛克希德C141型“星式升降機”在7月25日把移動隔離室空運至休斯敦的愛靈頓空軍基地。三位宇航員和自己的家屬也只是隔着玻璃會了一面，就被拖車送到載人宇航中心的月面資料研究所。他們將在那裏度過一段與外界完全隔絕的生活。

月球資料研究所是美國國家航空和宇航局專門為接待月球歸來者而耗費巨資建造的豪華型建築物。其中設有寬敞舒適的隔離室及圖書室、娛樂室和實驗研究室等。三位宇航員及其宇宙飛船、採集的樣品等要在這裏與外界隔離，曾與宇航員接觸的醫生、工作人員及研究人員也不例外。

這裏採取了嚴格的隔離措施。牆壁、房頂和地板都是密封不透氣的。呼吸用的空氣完全是經空調裝置過濾的。呼出之後，在吹入空間之前同樣經過多次過濾。所有殘渣和塵屑物在離開之前都要經過生物櫃乾熱消毒滅菌。在總的隔離區內，對外界稍小的壓力也要控制，以致在漏氣時不至於把含有感染病菌的內部空氣擴散到外面，而外面的空氣則可向內流入。月球資料研究所的生活條件儘管十分優越，還有各種各樣鮮美可口的食品享用，可宇航員還是不願待在這裏，他們十分想念家人和朋友，急着想出去。

研究所裏的研究人員、醫生和工作人員理解宇航員的心情，每天都繁忙地工作着，做各種各樣的試驗、研究。醫生每天對宇航員的身體進行嚴格檢查，大小便也要檢查。經過兩週的一系列的檢查、試驗和研究，結果沒有發現任何異常。8月10日，三位宇航員終於可以回家了。