神作改編爛尾，白月光終成白米飯？_風聞
吴怼怼-互联网科技博主-左手科技互联网，右手文创与消费。2019-07-02 02:05
編輯| 吳懟懟
01
今年上半年，美劇圈最大焦點莫過於「神劇」《權力的遊戲》的爛尾。
權遊前七季豆瓣評分均超過9分。第八季開播伊始也維持了這個勢頭，但快收尾的時候，口碑急轉直下，最後被豆友「砸」到了僅6.2分。
早前HBO為這部劇最終季的營銷做足噱頭。防無人機偷拍、完全看不出來端倪的預告片都是對劇情的保密。而在年初金球獎頒獎典禮後的雞尾酒會上，HBO的CEO Richard Plepler對《綜藝》説自己看完全集，並且在沒有CGI特效的情況下看了兩遍，「像是在看電影。」這就堪稱高層背書了。
誰能想到，結局是反派大boss夜王3s陣亡、龍媽屠城、雪諾徹底變渣男、布蘭意外登上鐵王座……
一般來説，原著小説通常足夠豐富、飽滿，搭好了一切架構，編劇重點工作是「格式轉換」。
小説往往人物角色眾多、故事支線龐雜，編劇需要理清邏輯、在保留主幹的同時去除一些枝葉（當然不是砍成光桿）。此外，小説往往有大量的場景描寫和心理活動，編劇需要提煉對話，「用鏡頭説話」。小説中細節由文字勾勒而出，但搬到熒幕上可能就是個一晃而過的鏡頭，或是角色們的一個眼神交互。
視覺呈現和文字敍事完全是兩套話語體系，好的編劇能夠抓住原著的精髓，併合理地搬上熒屏。
《權遊》的問題在於，宏大的世界體系、勢力範圍、價值觀被建立，可HBO的改編速度超過了馬丁老爺子的寫作速度，這就失去原著作為支撐。
美劇講究節奏，一年一季算是標配，持續輸出才能夠讓品牌價值最大化，在當下文娛產業快節奏的更迭出新中，觀眾記憶可能比金魚還短。想要留住觀眾，必須要有持續且強有力的刺激。
《權遊》沒寫完，但劇不能停呀。於是幾乎每個主角的大結局都由馬丁老爺子先告訴兩個編劇David Benioff和D.B. Weiss，再由他們完成劇情編寫。
但怎麼評價呢？就像是高中數理化答題，答案錯了還能給步驟分，但胡攪蠻纏得出所謂正確答案，一分不給。老師判卷可能會疏忽，這屆羣眾的眼睛可是相當雪亮。
當然這裏存在疑問：老爺子究竟告訴他們多少？——至於馬丁老爺子能不能填上自己挖的坑是另一回事。可放在劇集的語境下，兩位編劇徹底沒接住所有的鋪墊。
編劇「續寫」和原著作者意志產生偏差，往往是爛尾的一大重要原因。
02
不過，對於大多數小説改編的劇集而言，很多時候小説已完結，以它為藍本改編的美劇也已播出。這個時候為什麼還要推出續集呢？
一句話概括，當然是有利可圖。之前劇集製作精良，收視和口碑都很好，甚至一路橫掃頒獎季，那麼在所謂觀眾呼聲（其實是資本的號召）下，製作方通常會決定續寫並播出新一季甚至更多。
《大小謊言》就是如此。
但《大小謊言》第二季沒有走偏的一個重要原因在於，原著作者寫了一個後續故事藍本，供編劇和導演在此基礎上續寫。
在有限的7集中，《大小謊言》講了一個非常完整的故事。五位女性生活在一個小鎮上，她們之間的關係複雜，友情和敵對並存。一開始，有人死去，至於這個人是誰、死亡原因是什麼，懸念一直到第7 集才最終揭曉。
2017年2月，《大小謊言》第一季（當時以為只有一季）首播，影評人打分的爛番茄新鮮度93%，普通觀眾打分的爆米花指數為94%。HBO對外公佈的數據顯示，第一季平均每集觀看人數達到850萬。隨後，這部劇在頒獎季幾乎囊括金球獎、艾美獎所有限定劇的最佳和多個演員類獎項。
從劇情角度分析（我們先單純一點），讓這部劇得以有後續的原因很簡單，那就是第一季的開放式結局。
儘管演員們認為那個沙灘上的結局已經很圓滿，它留給觀眾更大的想象空間，拍第二季其實是對美好事物的一種破壞，但我們都知道説法（在利益面前）當然還能變。
HBO此後態度曖昧不清，一直拖了將近一年才宣佈正式續訂第二季，所有演員薪資翻番，兩位核心主演基德曼和威瑟斯彭的單季片酬分別從35萬、25萬美元漲到100萬美元一集，這還不算參與制片的獎金分成。所以説，錢給夠，大多不是事。
Liane Moriarty本來一直猶豫不決，甚至抗拒。當編劇David E. Kelley問她有關未來的想法時，她表示HBO可以做第二季，可她本人不想編寫，但最終還是被説服，特別寫了一篇5萬字的中篇小説。
實際上後續進展完全是圍繞演員斯特里普而寫，「當帶來這個新角色後，故事情節才剛剛開始。」
五個女性主角由兩撥小羣體的對立走向結盟，人與人的衝突變成自我應對創傷、解決家庭麻煩時，主題足夠沉重深刻，但觀眾不一定耐得下性子看。斯特里普飾演的新角色加入，在照顧孫子的同時渴望找到兒子死亡的「真相」，並敏鋭地察覺到有人在隱瞞着什麼，這就帶來新的推動力。
6月初，《大小謊言》第二季迴歸，觀眾比上一季首播時增長34%，達到250萬，爛番茄新鮮度為98%，比上一季還高。原著作者願意協助劇方，沒有囿於原本框架，在保持原有人物的前提下引入一個新角色，以此加劇外部衝突，這是《大小謊言》第二季的成功之處。
當然不是所有原著作者都這麼樂意幫助續集的拍攝。
今年還有一部口碑不錯，演員質量超高的美劇《好兆頭》，可惜沒在社交媒體上激起什麼水花。它的原著作者之一是尼爾·蓋曼，當然他的另一部作品《美國眾神》更有名。
已播出的《好兆頭》劇集完全根據小説改編。天使和魔鬼暫時解決了麻煩，阻止了世界末日和戰爭來臨，但劇集的結尾也留有懸念，這一點跟《大小謊言》類似。尼爾·蓋曼本人蔘與製片，被問起是否會有第二季時也一直拒絕否認，但這種事誰説得準？
03
最後一種類型是《使女的故事》。
小説原著由加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德書寫，早在1985年就發表，1990年被改成電影，但其反響遠不如Hulu在2017年播出的劇集《使女的故事》。
與我們熟知的《美麗新世界》、《動物莊園》和《一九八四》一樣，《使女的故事》也是一部反烏托邦小説。但文學作品確實能夠反映以及預示世界的進程，那些看似荒誕的設定逐漸成為現實。
去年7月，特朗普提名佈雷特•卡瓦諾為大法官，消息一傳出便引起擔憂，因為這位保守派候選人將打破大法官派別的平衡，可能會帶來墮胎法律的重寫。9月份，卡瓦諾被控性侵的聽證會外聚集了抗議民眾，她們打扮成使女以示反對。
今年5月，阿拉巴馬州和路易斯安那州陸續通過了反墮胎法律，本是平行世界的《使女的故事》成為真實世界的鏡子，第三季的迴歸積攢了所有醖釀的憤慨情緒。
説起《使女的故事》，其實只有第一季按照小説藍本改編。
2018年的第二季和目前正在播出的第三季，都由以Bruce Miller為核心的多人編劇團隊續寫（第二季8人、第三季4人）。
身兼製作人的Miller認為編劇室中的多個聲音非常重要，團隊所做的工作並沒有離開書籍太多，並且與阿特伍德一直保持聯繫，後續故事是對第一季末尾、同時也是小説末尾瓊坐上面包車的最好推斷。
去年的新聞稿表示，續作將會從瓊坐上面包車後的15年講起，從三位女性的視角講述，而內容跟電視劇沒有關聯。
由此，《使女的故事》自第一季劇終起分野，成為電視劇版本和小説版本兩個後續/結局。對於觀眾而言，在小説和電視劇都足夠完整豐富的前提下，不應該討論孰優孰劣，因為這完全是兩個/羣作者。
若對劇集有所不滿，選擇9月出版的新書也是個解決方法。
還有件事很有趣。半個月前，經典美劇《老友記》再次傳出重啓或拍攝特別篇的新聞，主演詹妮弗·安妮斯頓表示一眾主演已準備好迴歸——這大概是《老友記》距04年劇終後15年時間中傳出的第100次重拍。
不過，聯合主創Marta Kauffman回應稱不會有任何計劃，「為何要搞砸美好的事物？」
雖説情景喜劇完全由編劇團隊原創，並不存在改編的討論語境。但任何劇集、包括電影在內的續集操作邏輯大多是類似的。
初戀可能留有遺憾，但大多美好，可多年後一定再要重温舊愛，白月光大概率會成為嘴邊的白米飯，對於續集來説也是一樣道理。
吳懟懟，虎嗅、36氪、鈦媒體、澎湃等專欄作者，前澎湃新聞記者，人人都是產品經理2017年度作者，新榜2018年度商業觀察者。