阿波羅計劃：人類探索月球的歷史（二）_風聞

“阿波羅11號”發射盛況

1969年5月，在“阿波羅l0號”宇宙飛船正在環繞月球飛行時，人類首航月球的“阿波羅11號”的飛行準備工作也在進行之中。這是首次登月飛行，是一次歷史性的飛行，準備工作格外慎重，必須確保萬無一失。

首先，美國國家宇航局決定1969年7月16日為“阿波羅11號”登月宇宙飛船的發射日子。為了完成這次登月任務，他們從50名宇航員中精心挑選了第一批“阿波羅11號”登月人員。3位宇航員是指令長阿姆斯特朗，指令艙駕駛員柯林斯和登月艙駕駛員奧爾德林。這三個人的年齡都是39歲，他們都曾是優秀的飛行員，他們當宇航員已有六七年曆史了。每個人都參加過“雙子座”飛船的空間飛行，表現都相當出色。同時還確定洛弗爾、安德斯、海斯三人為“阿波羅11號”的預備宇航員。在載人宇航中，預備宇航員是必備的，他們受到同樣訓練，宇航員中有誰出了問題不能飛行時，他們可以隨時替換。此外，他們還要完成替正式宇航員檢查宇宙飛船有無故障及準備工作是否準確無誤等重要工作。

從當選為“阿波羅11號”宇航員起，阿姆斯特朗等人，又進行了幾個星期的模擬訓練。他們在模擬飛行裝置中練習了“阿波羅11號”登月過程中的所有活動和各項工作。最重要的訓練裝置之一，是用來模擬“阿波羅”飛行的訓練裝置，用計算機和圖片模擬飛行中可能出現的各種情況。這樣，由於月球和星空近似逼真地出現，宇航員可以看到相應的任何一種飛行情況和飛行速度。另一個訓練宇航員的重要裝置是登月模擬裝置。裝置中有一個和登月艙一樣的座位，是用附件和儀表精確製成的。阿姆斯特朗和奧爾德林藉助於大型電子計算機飛登月球，整個登月階段一直到月球表面出現月球投影為止。此外宇航員還藉助於一台射線渦輪機在登月訓練裝置上作逼真的模擬試驗。

與此同時，上千名工程技術人員，組裝了規模巨大的“土星5號”火箭及“阿波羅11號”宇宙飛船。組裝結束後再由幾百名專家及技術人員對它們進行嚴格檢查。一切都正常後，他們才把這個龐然大物運送到距裝配大樓大約5千米遠的發射台上。發射前5天是發射前的最後準備階段。各項發射準備工作準時進行着，直接參加準備工作的3000人員使飛船做好了飛行準備，也做好了發射準備。

同時，宇航員的飛行醫生貝利注意觀察着阿姆斯特朗、柯林斯、奧爾德林的健康狀況。他在最後的兩個星期將他們放在半隔離環境。只有他們的訓練同事和他們最接近的家屬——若是健康的話，才可以和他們接觸。在發射的前1天，本來已經安排好尼克松總統和宇航員們一起吃晚餐的，也因貝利醫生的建議而取消。

登月飛行前幾天，醫生對宇航員進行了4小時的徹底檢查，確保他們的身體狀況極佳，完全適合飛行。

在發射前兩晚，阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林在一個30分鐘全國電視廣播的訪問節目中，作了出發前最後一次公開露面。從3000名記者中選出4位記者向他們提出問題。這次訪問是在閉路電視中進行的。穿着短袖襯衫的宇航員們在一座房屋裏，記者則在10千米以外的另一座房子裏。當記者問他們執行這次任務心裏是否害怕時，阿姆斯特朗回答道：“對我們來説，害怕並不是一種陌生的情緒，但是我們對這次探險並不擔憂。”阿姆斯特朗宣佈：“經過10年的計劃和辛勤工作，我們是願意而且準備好努力完成我們國家的目標的。”

最後l天，3位宇航員休息。晚上，他們與培訓員和預備宇航員共進晚餐，這是一次愉快的小宴會。他們上牀很早，睡了6～8小時。

1969年7月16日，“阿波羅11號”飛船發射的日子來到了。這一天對於美國佛羅里達半島中部的卡納維拉爾角來説，是有史以來最繁忙、最熱鬧的一天。因為人類登月的始發站——肯尼迪宇航中心位於這裏。登月飛船即將在這裏騰飛。

為了方便那些成千上萬到現場的觀眾，在靠近海岸的廣闊地帶設立了預備宿營地。宇航中心還為他們邀請來的1萬多名客人（包括美國全部議會成員，近1百名外國大使等）建立了觀察台和觀察所，為來自世界各國的5000餘名記者專門準備了架空觀察台。

在發射前兩個月，即5月份，在卡納維拉爾角區已找不到住宿的房間。到了6月初，在距發射場l00千米左右的奧爾良、德託納比奇和韋羅幾乎不可能找到旅館或簡易住宿的地方。許多人只好到距卡納維拉爾角250千米的坦帕城訂房間，然後連夜趕往卡納維拉爾角。

午夜兩點，距“阿波羅ll號”的發射時間還有7個多小時，卡納維拉爾角公路上的車輛已絡繹不絕，汽車的馬達聲驚擾了午夜的寧靜。

凌晨3點，距發射時間還有6小時，可是設在宇航中心的記者席上已座無虛席，電話聲、打字聲響成一片。

清晨4時15分，控制中心的擴音器裏傳來播音員洪亮的聲音：“距發射時間還有5小時17分，現在是今天將要出航的宇航員阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林3人起牀的時間。”醫生在4點30分開始對他們的身體進行飛行前的最後一次檢查。檢查結果，3人的身體均適合飛行。

發射前4小時32分，即清晨5時，3位宇航員在食堂用早餐，然後分別打電話與妻子告別。

發射時間預告是從發射前34小時，也就是美國東部時間7月14日晚11時32分開始的。準備工作先從安裝火箭飛行用的蓄電池開始，到發射前9小時止，完成了火箭要飛越的海面危險區的安全調查，安裝了萬一發生意外事故時破壞火箭的破壞裝置，拆除了支撐火箭的作業塔……然後休息了6個小時，就開始了發射前9小時的緊張工作。

發射前8小時30分，預備宇航員洛弗爾、安德斯、海斯3人進入宇宙飛船，代替3位正式宇航員檢查宇宙飛船有無故障，準備工作是否準確無誤。

發射前8小時15分，開始給“土星5號”火箭的燃料罐裝填燃料。第一級的燃料是煤油，已裝填完。這時給第二級和第三級裝填液態氫燃料，還要給第一級到第三級火箭裝填氧化劑——液態氧。液態氫和液體氧都不能提前裝填，因為它們都很容易揮發，必須低温存放（液態氧在－183℃以下，液態氫在－253℃以下），就是從發射架下的儲存罐用管道向火箭燃料罐裝填時也要保持超低温。總共要裝填300多萬升，整整花費5個多小時才全部裝填完畢。

裝完燃料時離發射只有3小時38分了。宇航員已在宇宙飛船中心的宿舍裏用過早餐，並換上了宇宙服——表面塗氯並含橡膠和尼龍的絕緣層和塗特氟輪層的玻璃棉紡織且不易彎折的宇宙服。造價10餘萬美元。柯林斯的宇宙服只適用於飛船內，而阿姆斯特朗和奧爾德林的宇宙服適用於太空中——加有保暖和防範微隕石的保護層。

還有3小時7分，宇航員該從宿舍出發了。

阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林同宇宙飛船控制中心的人們以及照顧他們生活的服務員一一道謝，握手告別。他們高舉着右手向送別的人們致意，然後走進停在門口來接他們的一輛白色小汽車裏。

這是一個美麗的早晨。太陽已經升起，燦爛的陽光普照大地，藍藍的天空中飄浮着幾朵淡淡的白雲。這是一個絕好的飛行天氣。

有數百萬人來到卡納維拉爾角觀看巨大的月球飛船的發射，他們來自美國各地和世界近100個國家。所有的空曠地都站滿了激動的人羣。

發射前2小時5分，汽車到達發射台下。巨大的月球飛船，昂首朝天。3位宇航員走下汽車，乘上發射台下的升降機，在上升到100米高處，他們先到第9號振動臂尾端處的空氣調節的“白屋”裏進行宇宙服的最後一次檢查，然後來到指令艙的門口。他們三人依次跨入艙內，進艙後馬上試驗飛船上的各個系統，仔細檢查各種儀器並檢查了和休斯敦指揮中心進行通訊聯繫的通話設備。在飛行中休斯敦指揮中心將指揮飛船從起飛到降落的每一項活動，乘員組要按着他們的指令操作。在指揮中心約有4000人值班，其中有科學家、工程師、參加火箭飛船設計製造企業的工程技術人員及作過空間弋行的宇航員。這些人將仔細觀察月球飛船的飛行過程，幫助解決任何可能產生的問題和困難。指揮中心通過無線電向乘員組下達指令，在電視屏幕上觀察他們的一舉一動。除了飛船飛經月球背面的時候外，指揮人員和乘員組將一直保持通訊聯繫。

指揮人員和乘員組共同檢查了他們的通訊系統，沒有發現任何問題。還有1小時50分，1小時40分……

隨着時間的逝去，工作不斷進行。宇航員認真檢查了出現故障時改變飛行計劃的裝置。試驗了救生裝置。

還有43分，開始拆卸從裝配塔到宇宙飛船的橫橋。

還有42分！安裝了緊急脱險用的懸艇和繩索。

還有40分！開始了火箭落地點的海域安全監視，戒嚴危險海域，不能讓任何船隻和飛機進入危險區。

還有20分！切斷登月艙、指令艙和服務艙的通電線路，把宇宙飛船的一部分電源改換成內裝電池。

還有6分！火箭、宇宙飛船最後檢查完畢。

還有5分！全部工作交給計算機，由計算機通過全自動發射程序開關係統控制發射。

還有3分10秒！自動點火裝置開始工作，排氣閥自動開閉，罐內壓力開始上升。人已不能接近。

還有50秒！把火箭電源全部改換成內裝電池。

還有45秒！奧爾德林開動了用來記錄飛行過程的磁帶飛行記錄儀。

還有10秒！

阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯卧在他們的躺椅上；指揮中心的人員靜坐在熒光屏前；外面的觀眾突然都靜默下來；在全世界，有幾億人焦急地注視着電視屏幕。

最後10秒的倒計時開始了。

10，9—裝置點火。8，7——“呼！”第一級發動機向下噴射出紅色的火焰。

6，5，4—發動機全部工作。紅色的火焰變成橘黃色噴向發射架，滾滾的白色煙霧籠罩着發射塔。

3，2，1，0，發射！

隨着一陣轟鳴，月球飛船在火山爆發似的蒸氣雲霧中，騰空飛去。它的聲音比雷聲還大，幾乎震聾了人們的耳朵，房屋也跟着震動起來了。

頓時，激動的人羣沸騰起來，愉快的歡呼聲和熱烈的掌聲響成一片。千百萬個聲音高興地喊道：“飛上去了！飛上去了！”“一帆風順！一路平安！”

月球飛船伴隨着巨大的歡呼聲和驚雷般的轟鳴聲飛向高空。飛船內壓力巨大，宇航員卧在躺椅上看着儀器，感覺很不舒服。兩分鐘後，壓力開始減小，他們也慢慢地覺得輕鬆了。

發射後2分15秒，第一級火箭5個發動機中的一個停止噴射。於是，本來直噴的火焰開始向旁噴射，猶如一把打開的傘。當“阿波羅11號”速度達到每小時9600千米，在離地面64千米的空中，第一級火箭發動機熄火了。此時“阿波羅11號”已衝出了地球大氣層。宇航員收到地面指揮中心的指令：

休斯敦（以下簡稱休）：“阿波羅11號”，我是休斯敦。飛行情況良好，準備甩掉第一級。

“阿波羅11號”（以下簡稱阿）：已通過水平距離78千米，準備完畢！

發射後2分42秒。“土星5號”甩掉第一級火箭，第二級火箭點火，這時高度67千米，速度為每小時9720千米。在甩掉第一級火箭的瞬間，用超級望遠鏡追逐火箭的屏幕上出現了火箭爆炸似的影像。接着在第一級火箭的前方出現了像白點一樣漸漸遠去的第二級火箭。第二級火箭又推動飛船飛到160千米的高度，時速增加到24000千米，然後脱落。這時是發射後9分11秒。接着，第三級火箭發動機啓動，使“阿波羅ll號”上升進入了環繞地球的軌道。之後，發動機暫時關閉。

休：“阿波羅11號”，你現在已進入地球軌道。

阿：窗外非常明亮，就像坐在家裏茶桌旁一樣。

休：我是休斯敦。謝謝，很順利。

阿：已關閉第三級發動機，進入軌道。遠地點187千米，近地點186千米。

休：已確認進入地球軌道，請按預定計劃準備工作。

阿：明白。

發射後11分40秒，月球飛船這時在距卡納維拉爾角2650千米外，速度為每小時27612千米。飛船進入待機軌道以後，必須在繞地球一週半的2小時30分內做是否向月球進發的決定。

為了脱離地球軌道向月球進發，要再啓動一次第三級發動機，這要在確保飛船在往月球的航道後進行。飛船不能直接對着月球飛（月球是繞地球運行的），它要飛行3天才能到達月球，它必須對準月球3天后到達的位置飛行。飛行航道的角度必須絕對精確，否則可能到不了月球。在飛船繞地球飛行的過程中，宇航員憑藉星座確定他們的方位，並檢查他們飛往月球的航道。還需檢查儀器和飛船的所有電子系統，確定沒有發現什麼毛病。

指揮中心於是下達了飛往月球的指令。

飛向月球

發射後2小時24分，美國東部時間11點56分，從指揮中心發出了向月球挺進的命令。

休：“阿波羅11號”，一切順利11分鐘內點火，向月球挺進！

阿：是，點火。

休：發動機動力很足，制導裝置正常，雷達追蹤正常！

休：已噴射5分鐘，好，向月球進發！一路平安！

阿：明白。

休：計算機顯示發動機停火。你們已開始奔向月球。

為了向月球進發，發射後2小時44分，第三級火箭再次發動，比預定時間僅提前了11秒，燃燒了約5分鐘，把飛船的速度增加到每小時40000千米，從而使飛船脱離繞地球軌道，準確無誤地進入了奔月軌道。

這時候，宇航員要完成一項很複雜的工作，就是要調換登月艙的位置。在發射的時候，指令艙在頂端，對宇航員來説，這是最安全的位置。如果發生事故，脱險裝置就會把指令艙推出去，從而可使宇航員得救。登月艙則裝在底部。這樣，宇航員就不可能從指令艙直接進入登月艙。

他們先使登月艙和飛船分離，再點燃服務艙內的16台小型火箭發動機，以增加動力，然後把指令艙和服務艙旋轉180°，掉轉頭往回飛，與登月艙重新對接。這時指令艙一定要和登月艙對直才行。為此，柯林斯掌握着操縱桿，利用小型發動機噴射的氣體產生的反作用力來調轉方向。他像在地面模擬練習一樣，反覆做着上下、左右、旋轉等動作，變換方向和姿勢，可是總不那麼順利，好不容易才掉過頭來，離第三級火箭卻還差30多米遠（飛行計劃要求在距離達20米時掉過頭來進行對接）。這已經比原計劃多耗費了許多燃料。柯林斯繼續仔細地調整着姿勢，距離在靜悄悄地縮短着。指令艙前部像矛一樣的連接器必須準確地插人登月艙頂部的連接孔，一旦撞擊猛烈，不是撞壞就是被彈出去。

指令艙的雷達在不斷地測試登月艙的方向和距離並向計算機報告，計算機馬上計算出數據，向制動小發動機發出工作指令。可是，最後的微小的調整卻要靠肉眼來進行。柯林斯把指令艙窗上的刻度對準登月艙上的連接目標。距離越來越近，指令艙錐頂連接器終於準確地、深深地插進登月艙的連接孔。對接後又把登月艙從第三級火箭里拉出來。

12點57分，即發射後3小時25分，完成連接行動。這時，第三級火箭已經完成了它的使命，為了使之與飛船脱離，把它剩餘的燃料點燃，送它到離奔月軌道很遠的繞太陽運轉的軌道上去——這稱為“打彈弓”。奧爾德林拍攝了脱離過程。然後他們把情況向指揮中心彙報。

休：“阿波羅11號”，我是休斯敦。你們説指令艙的燃料用過了量。按原計劃現在已缺少了8～9千克。不過，請你們不必擔心。

阿：休斯敦，我們不着急。可是，我們本來打算要比原計劃少用8～9千克。休：遺憾得很。不過，現在的飛行一切正常，不必修正軌道。

阿：明白。

原計劃“阿波羅11號”在離開地球軌道之前要進行4次軌道修正，而實際上只修正了1次，航線十分準確。

在漆黑的宇宙真空裏，“阿波羅11號”從第三級火箭拖出登月艙以後，重新轉變方向，把登月艙頂在指令艙頂部直奔月球。

發射後9小時，距地球已有8萬千米之遙，“阿波羅11號”的速度降低到每秒2.73千米。這時“阿波羅ll號”開始以每小時3次的週期均勻地在空間自轉飛行，就像在火堆上烤羊肉串那樣。否則在真空的宇宙裏，宇宙飛船向着太陽的一側為100～200℃的高温，而在揹着太陽的一側則出現－100～200℃的超低温。這樣會使飛船的金屬外殼因温差過大而變形。因此飛船飛行過程中繞縱軸慢慢旋轉，可以使它均勻地承受太陽的熱量。出發以來，宇航員除了途中小憩片刻之外，一直在緊張地工作。這時，他們脱下宇宙服，換上舒適的飛行工作服休息了。

按原計劃，進入環繞地球軌道以後，要播送第一次電視廣播。可是，由於加利福尼亞州金石城地面站的接收站發生故障，電視廣播推遲了。直到地面站修好後才開始播放。在控制中心的屏幕上，人們看到了美麗的地球形象，看到了蔚藍色的太平洋和雪白的雲朵，看到了明暗界線在地球上半部水平地從左到右逝去。左邊是北極，右邊是南極……

電視錄像後，3位宇航員開始吃太空中的第一頓飯。宇航員的食品必須儘可能重量輕，體積小，但要富有營養和味美。此外，食品不許碎成粉屑，也不能烹調食物，肉不能用刀切碎。宇航員通常食用冷凍而乾燥的食物。供給“阿波羅11號”宇航員每天大約8.8千焦含脂量少的多糖食物。菜單每天更換，4天輪換一次。為了照顧個人喜好，3位宇航員的口糧都不相同。每天的食物封裝在塑料薄膜中的食品包內，並用彩色繩作標記。飛船廚房裏為每人配備了總共5個旅行日的食物。並貯存了100多份各種不同的“快餐”或點心。

吃完晚飯，三位宇航員在發射13小時後開始睡覺。柯林斯、奧爾德林和阿姆斯特朗相繼入睡。為了不吵醒已進入夢鄉的宇航員們，宇宙飛船的通話也告中斷。睡眠時間按計劃是9小時。全體飛行員度過了一個安靜的夜晚。

地面上的人們每時每刻都在注視着“阿波羅11號”和三位宇航員，仔細觀察着宇宙飛船各種裝置的工作情況。

設在世界各地的14個跟蹤站，還有艦艇和飛機一直跟蹤着飛船，並向指揮中心報告它的位置。指揮人員在屏幕上觀察“阿波羅11號”的進程，向乘員組下達指令。

與此同時，飛船上的“無線電遙測裝置”的自動通訊系統不斷地傳遞出有關飛船本身的各種資料。這套裝置中，有一個稱作“傳感器”的儀器，能自動地檢查阿波羅11號，飛船的所有工作部件、機械裝置和電子系統，檢查乘員組的氧氣和水的供應情況，測量船艙內的氣壓和温度，並且把任何升降變化顯示出來。

飛船的計算機把這些裝置發出的信息譯成電子信號，由無線電波傳達到地面，由跟蹤站接收，然後計算機又把它譯成原來的信息，傳送到指揮中心去。這個過程只要幾分之一秒。若飛船出了毛病，指揮中心會立即知道，甚至比在太空中的人發現得還要早。通訊系統是雙向工作的，指揮中心可通過無線電遙測裝置向飛船發送信息。假如飛船上有一個儀器工作不太正常，指揮人員就把指令“送”進計算機。它就再把信息傳給飛船上的計算機，於是那個儀器會自動地糾正偏差。

這個通訊系統也把有關宇航員的身體情況傳給地面的醫生。每個宇航員身上都裝着傳感器。這些儀器量出他們心跳和呼吸的速率。如果有宇航員生病，醫生就會通過無線電向乘員組傳達醫囑。

在宇宙飛船上的第一夜，指令長阿姆斯特朗和指令艙駕駛員柯林斯都睡了7個小時，奧爾德林睡了5個半小時。

第二天清晨，在地面指揮中心的呼叫聲中，三位宇航員迎來了奔月飛行的第二天。

休：阿波羅11號，我是休斯敦。

阿：我是阿波羅11號。

休：現在給你們轉播地球上的新聞。據喬德勒班克天文台觀測，蘇聯的“月球15號”中斷聯繫，看來轉到月球背面去了。

發射“阿波羅11號”的3天前，即7月13日，蘇聯發射了“月球15號”探測器。雖然沒有公佈其具體目的，但傳聞説“月球15號”此行可能是在月球軟着陸並取回月球岩石標本。如果這種説法準確而着陸成功，那麼蘇聯就會比美國先拿到月球上的岩石。對此，宇航員和所有從事“阿波羅”計劃的人都十分關注。

飛船飛行了24小時30分，7月17日上午10時02分，柯林斯對星座和地平線作了第二次導航定向。

半小時之後，“阿波羅11號”飛到地球和月球的正中間。此時，“阿波羅11號”已飛行了大約25個小時，飛離地球的距離約為192000千米，飛行速度為每小時4928千米。按計劃要飛完剩下的一半路程還得需要更多的時間。

中午12時15分，飛船飛行了26小時43分，“阿波羅11號”進行了一次小小的軌道修正。因為隨着宇宙飛船接近月球，月球的引力對飛船的影響越來越大，會產生軌道偏差，一般情況下用速度修正一下即可。可是，如果偏差過大，就要靠噴射火箭來改變宇宙飛船的方向進行調整。軌道測量結果顯示，“阿波羅11號”目前的航線距離月球軌道321.6千米，而不是原計劃的111千米。於是，宇航員點燃主推進裝置的火箭，讓它燃燒了3秒，主推進裝置的4188噸的推力產生了每秒6.2米的脈衝速度，使處在脈衝作業下的宇宙飛船的飛行軌道正好推向預定軌道上去。

休：“阿波羅11號”，我是休斯敦，軌道修正良好，與所要求速度的誤差在每秒0.15米以下，看來到接近月球為止，不需要更多修正。

得到控制中心的指令，三位宇航員都放心了。

軌道修正結束後，為了修正軌道而暫時停止自轉飛行的“阿波羅11號”又恢復自轉飛行。這時飛船與地球的距離是207400千米，飛行的速度下降到每小時4400千米。地球的引力對“阿波羅11號”的影響逐漸地減小，直到它到達距地球328000千米的地球引力和月球引力平衡點為止。通過平衡點後，月球引力逐漸佔優勢，“阿波羅11號”將重新逐漸地加快速度。

7月17日19時32分，飛行了34小時，“阿波羅ll號”開始準時向地球傳送彩色視頻，這是全美電視網所預定的晚上節目時間。當水藍寶石似的地球出現在電視屏幕上時，悦目的彩色清楚地描繪出雲羣和雲片，影像分明而清晰。

19時45分，即過了13分鐘後，阿姆斯特朗把電視攝影機轉向飛船內部攝影，開始轉播船艙裏面的場面。這正是地面上的人們急切期待的：宇航員在艙內慢慢地走動，仔細地讓觀眾觀看失重狀態，認真地向大家介紹宇航食品和它的吃法，還讓食品飄起來。最後轉播宇航員戴在左胸前的“阿波羅11號”飛船徽章：鷹帶着橄欖枝在月球上降落了。每次發射新飛船都要設計一個新的飛船徽章，這種選擇是乘員組的一種特殊的優先權。宇航員清晰的錄像和詳細的介紹使全世界的電視觀眾都為之興奮。指揮中心也為之叫好。

休：好，“阿波羅11號”，非常感謝你們的演出。這是極有意義的30分鐘！謝謝。

大約在35分鐘之後，即20時7分，阿姆斯特朗結束了他的電視節目轉播。

7月17日22時32分，即飛船飛行了37小時的時候，宇航員的下一個休息和睡覺的時間開始了。這時“阿波羅11號”離地球250000千米。這一晚宇航員們休息得很好，比預定時間多睡了1小時。

第三天早晨，宇航員醒過來，首先和休斯敦通了話。

阿：您好，休斯敦。你們那兒看到的“阿波羅”飛行情況怎麼樣？

休：很好，一切順利。“阿波羅11號”，請過一會兒把髒水倒到艙外去，不搞軌道修正了。

阿：好的。

“阿波羅11號”將髒水排出艙外。這時，也許是由於向艙外倒污水的原因，自轉飛行有些不均衡，不均衡的程度達到上次排放污水時的一倍左右。所謂倒污水，就是用管道把貯存在艙內罐裏的便溺等排出艙外。在真空的宇宙裏，這些液體立刻凝結並四散飛去。可是，飛船在失重狀態下靠慣性力飛行時，哪怕向艙外排放一點點氣體或液體，它們的反作用力都會使飛船向相反的方向運動。若因此而脱離轉道，後果是不堪設想的。為了解決這一問題，宇航員決定以後排污水時向宇宙飛船兩側各倒一半污水。

今天是宇航員第一次換乘登月艙，檢查登月裝置的日子。下午17時52分，飛船飛行了56小時20分，阿姆斯特朗和奧爾德林進入了登月艙。兩位宇航員在窄小的登月艙內度過了95分鐘。攝像機拍攝了他們打開連接指令艙和登月艙的艙口，通過連接孔，走進登月艙的情景，並生動地發送到地球上——這是“阿波羅11號”的第三次電視轉播節目。進入登月艙的兩位宇航員還把攝像機拿到登月艙內拍攝。拍攝工作極其認真，他們依次拍攝了操縱枱上安裝的許多儀器和雷達通訊裝置、安裝小型計算機的地方以及計算機標示盤和鍵盤等。圖像很清楚，顏色適度。電視轉播結束後，奧爾德林首先回到指令艙。7分鐘之後，阿姆斯特朗也回到指令艙，封閉了通向登月艙的艙蓋。無數的觀眾在遙遠的地球上的電視屏幕上看到了他們的工作，看到了登月艙的內幕。第三次電視轉播持續了1小時36分。

19時32分，即飛船飛行了58小時，宇航員按飛行計劃規定對飛船系統進行了一次檢查。一切正常。

飛船飛行了60小時後，宇航員做完了第三天的全部工作，入睡了。這時，“阿波羅11號”已經明顯地感覺到了月球的引力，並因此而開始下降。地球的引力不斷地減弱。

7月19日，星期六，這是登月飛行的第四天。早晨7時32分，飛船已飛行了70小時，休斯敦控制中心開始呼叫。早起的宇航員奧爾德林總是最先回答地面上的呼叫，而柯林斯總是不願意起牀。

8時30分，檢查系統的時間到了，宇航員開始着手飛船系統的檢查。今天就要進入繞月軌道。檢查必須提前進行。電視攝影機也投入了工作，地面電視熒光屏播放出飛船中宇航員的工作實況。

12時32分，即飛船飛行了75小時，離月球還有4140千米。飛船的飛行速度上升為每秒1680米，到信號消失還要經過41分鐘，到進入月球軌道的活動需經過49分鐘。

“阿波羅11號”一旦進入月球的背面，它和指揮中心之間的通訊聯繫立刻全部中斷。這是因為月球繞地球旋轉時，永遠都以它正面半球對着地球，而背面半球永遠揹着地球。所以在地球上只能看到月球的正面，看不到它的背面。在地球的視線之外是不可能和飛船進行通訊聯繫的。

12時58分，飛船飛行了75小時26分，距離月球1780千米，飛行速度每秒1980米，離信號消失還有15分鐘。就要進行進入繞月軌道的工作了。這時，“阿波羅11號”已做好了必要的準備，等待着休斯敦的命令。

13時9分，飛船飛行了75小時37分，休斯敦終於發出了“挺進”的命令。還有4分鐘就要中斷聯繫，還有12分鐘服務艙的推進裝置就要發射。指令長阿姆斯特朗把開關全部擰到自動操作裝置，所有操作都由計算機進行。

13時11分，還有2分鐘就要中斷聯繫。

13時12分，還有1分鐘。

休：“阿波羅11號”，一切正常，飛入繞月軌道！

阿：明白。一切順利。恢復聯繫時再見！

13時13分，飛船飛行了75小時41分，“阿波羅11號”疾速消失在月球背面，無線電信號中斷了。全世界關注它的聽眾和觀眾在焦急地等待着。與地球中斷聯繫後，“阿波羅11號”完全單獨飛行，艙內充滿緊張氣氛，三位宇航員目不轉睛地盯着計算機的指示盤。柯林斯手握着操縱桿，注視着儀表動態和窗外的情況，準備萬一計算機出現故障，馬上改用動手操作。奧爾德林注視着裝置工作情況檢測儀，不停地呼喊數據。

“阿波羅11號”正在以極高的速度飛行，必須使速度減下來才能進入月球軌道。因為月球的質量比地球小得多，它的引力只有地球引力的1/6，所以要繞月飛行，就得使速度相應地降低。為此，宇航員要把飛船掉個頭，然後點燃推進裝置的發動機，產生一個反向推動力，直至降到合適的速度為止。如果發動機不能點燃，飛船就不能進人月球軌道，而會返回地球。如果發動機燃燒時間過長，速度降得太低，飛船就會墜毀在月球上。

聯繫中斷8分鐘時，由飛船電子計算機使10噸重的推進裝置的發動機啓動，開始噴射，飛船速度不斷降低，計算機立刻計算出降低的速度。當推進裝置燃燒了5分59.9秒時，飛船的速度控制在每秒877米，這個速度可使飛船進入圍繞月球的橢圓形軌道，軌道近月點111千米，遠月點315千米，於是計算機馬上發出停火的指令。

當宇航員們在月球背面執行這個危險而艱鉅的任務時，休斯敦指揮中心的人們都在緊張地等待着。他們一聲不響地看着計時鐘，等呀，等呀，等了25分鐘，終於在無線電裏聽到了奧爾德林那鎮定的聲音。他只説了一句話：“好！一切正常。”“阿波羅11號”，安全地進入了環繞月球的等待軌道，指揮中心的人們這才鬆了一口氣。

“阿波羅11號”按計劃進入近月點114千米，遠月點315千米的軌道飛行。宇航員這時第一次看到了月面的近景。他們欣喜地眺望窗外，向指揮中心描述見到的情景。阿姆斯特朗報告説，月面呈深淺不同的灰色。不一會兒，“阿波羅11號”飛越過他和奧爾德林即將着陸的地點的上空。他又報告説：“那裏看上去很幽暗。”

15時56分，飛船飛行了78小時24分，“阿波羅11號”第四次電視轉播開始了。宇航員打開電視攝像機，向全世界播送了月球表面的山脈和坑穴的景象。

電視轉播結束後，當繞月飛行第三週來到月球背面時，他們再一次發動服務艙裏的推進裝置，改變繞月軌道，推進裝置發動後逆向噴射了16秒，使飛船的飛行速度降低到每秒47.3米。這樣，遠月點離月球更近了，飛船從而進入近月點100千米、遠月點122千米的似圓形的軌道。軌道修正以後，飛船在新的軌道上繼續繞月飛行。大約過了1個半小時以後，飛船重新出現在月球的正面。此時，宇航員對船艙系統進行檢查，結果表明飛船及其設備完全正常。阿姆斯特朗和奧爾德林又進入登月艙，開始為第二天的登月做準備。

兩位宇航員詳細檢查了登月艙中所有的機械裝置和儀器，檢查了登月艙的動力裝置，試驗了與地面和指令艙的通訊裝置等。這項工作大約進行了兩個小時。然後，他們回到指令艙。在那裏，柯林斯也一直在忙個不停。這三位疲勞的宇航員吃了一頓飯，就躺下來睡覺——這是首次登月之前的最後一覺。他們心理素質極好，睡得很安穩。他們知道，明天還有更加艱鉅而危險的任務在等待着他們。

降落月球

1969年7月20日。這是“阿波羅11號”登月飛行的第五天，也是此行的最關鍵和最驚險的一天。如果沒什麼意外的話，宇航員將在這一天首次在月球登陸。

早晨7時，三位宇航員就被休斯敦的無線電廣播喚醒。他們對飛船系統進行了登月前的最後一次檢查，一切正常。月球探險即將開始，阿姆斯特朗和奧爾德林兩位登月宇航員心情格外激動、興奮而又有幾分緊張，不過他們充滿信心。

早上9時22分，飛船飛行了95小時50分，阿姆斯特朗、奧爾德林與同伴柯林斯告別的時間到了。

他倆高興地向柯林斯道別：“好，我們走了。我們不久就會回來。等着我們，可別離開！”

柯林斯祝他們順利成功，説：“我會等在這裏的。”

他倆先後爬進了登月艙。從這時起，登月艙稱為“鷹”。母船（指令艙和服務艙）則稱為“哥倫比亞”。這是他們與指揮中心聯繫時便於區別的呼叫信號。

阿姆斯特朗和奧爾德林又檢查了一次“鷹”上的各種儀器和機械設備，然後按電鈕放下了登月艙着陸用的四隻腿和四隻腳。他們準備完畢，就在“鷹”艙中各就各位。

12時54分，地面指揮中心給登月宇航員下令：脱離宇宙飛船。按計劃，分離要在月球背面進行，可那裏與地球無法取得聯繫，因此，休斯敦、“哥倫比亞”和“鷹”三者之間的通話更加認真。

休：展開降落支腳沒有？

鷹：已經展開。

哥倫比亞（以下簡稱“哥”）：降落點追蹤順利。“鷹”，什麼時候試驗制動裝置？

鷹：準備馬上進行。

哥：好。那麼，我們停止通話。

休：“鷹”，制動裝置及所有裝置正常。分離吧。

接到指揮中心傳來“一切順利，進行分離”的命令，“哥倫比亞”和“鷹”，飛到月球背面。

中午1時47分，“哥倫比亞”中的柯林斯發出兩艙可以分離的信號。“鷹”在彈簧裝置驅動下逐漸脱離“哥倫比亞”。這時“阿波羅ll號”正在充滿峽谷、裂溝和火山口的月球背面111千米的上空飛行。為了以防萬一，“哥倫比亞”和“鷹”先是稍稍拉開距離，保持隨時可以對接狀態。一段時間後，情況良好，它們開始完全分離。這時指揮中心的人們正在焦慮不安地等待着他們的重新出現。不一會兒，終於從空間傳來了阿姆斯特朗的聲音。

鷹（阿姆斯特朗）：喂，“鷹”已脱離。

休：情況怎樣？

鷹：“鷹”已長上了翅膀！

休：好。

分離約30分鐘後，“鷹”發動機開始逆向噴射。“哥倫比亞”稍微減低速度，進人“鷹”內側的繞月軌道漸漸飛遠。它將繼續繞月飛行。

下午2時20分，“鷹”從無線電中得到在月球背面制動着陸的命令。啓動下降發動機的位置仍在月球背面，地面發出的指令電波無法到達，所有的工作將由“鷹”的計算機控制。大約到達定點前10分鐘，“鷹”從地球的視角上消失了。地面指揮中心及全世界的觀眾和聽眾急切地期待着“鷹”的再次出現，因為這次出現具有更重要的意義，它意味着“鷹”已經在下降軌道上向月球降落了。

“鷹”從循環軌道開始向月球背面降落飛行時，正好是下午3時l1分，飛行了總共101小時39分。這時，宇宙飛船大約在黃經西141度，正巧處於月影的黑暗之中。

“鷹”降落月球的過程分為兩個階段。它首先在預定位置（由降落月球的地點所決定）啓動下降發動機，發動機逆向噴射約30秒，使飛行速度降低到每秒22米左右。這樣。“鷹”脱離原繞月軌道進入到愈來愈接近月球的橢圓形軌道。這個軌道的近月點距離月球約15千米，並且使近月點位於月球預定降落地點的附近。在這個軌道上由於飛行速度低，月球的引力作用增大，“鷹”的高度降低，並繼續繞月飛行。這個階段沒有多大危險，只要它在軌道上，就不會墜落到月球上。如果發生什麼故障，任它自由飛去，也會飛回到初始改變軌道的地方。“哥倫比亞”在那裏的等待軌道上飛行，會隨時營救他們。在橢圓形下降軌道上，按運行規律，“鷹”將下降到離月面着陸點15千米左右的高度。

隨着時間的接近，在高處飛行的“哥倫比亞”可以先恢復通訊，而正在下降的“鷹”要稍晚一些。

與哥倫比亞恢復聯繫的時間到了。

哥：我是“哥倫比亞”。聽得見嗎？一切正常順利。

休：我是休斯敦。好極了！就等“鷹”的消息了。

哥：明白。馬上就會出來的。

休：“哥倫比亞”！當“鷹”制動下降時，你的拋物面天線可能會失靈。

哥：明白。

這時，與“鷹”恢復聯繫的時間到了。奧爾德林響亮的聲音打破了指揮中心的緊張氣氛。

鷹：我是“鷹”！靈敏度怎麼樣？

休：“鷹”！靈敏度良好。彙報噴射情況。

鷹：噴射是完全按計劃進行的，一切順利。

這時“鷹”已飛行在預先計算好的軌道上，飛行情況良好。下午4時，指揮中心發出指示，讓“鷹”準備着陸。這時“鷹”已下降到離月面約16千米處。

下午4時5分，“鷹”在下降飛行1小時後，距月球最近點為14千米左右高空時，阿姆斯特朗和奧爾德林毫不猶豫地、準時地點燃了下降發動機，開始進入登月過程的第二階段。如果這時不減速，“鷹”就會重新上升，直至到達遠月點111千米處。

點燃發動機降低了“鷹”的速度，打破了它與月球的引力平衡。頃刻間，“鷹”脱離了軌道，開始沿着漫長的曲線航道降落。這時離着陸還有12分鐘。發動機的工作按計算機的命令自動進行。最嚴峻的時刻來到了，對所有人來説這12分鐘都是最緊張的。

“鷹”越來越接近月球，14000米—12000米—10000米—9000米。就在這時，“鷹”艙計算機警報燈突然亮了——警報燈是顯示計算機故障的。警報燈一亮，指示盤上就會出現表示故障的數字符號，但是，這時在指示盤上沒有出現數字。顯然，這種故障是出人意料的。在高度從9000米降到3900米的幾分鐘內，阿姆斯特朗和奧爾德林竭力研究處理辦法，拼命地找查原因。

在這必須決定是否改變計劃的關鍵時刻，休斯敦指揮中心更是一片緊張的氣氛。指揮人員中有人面如土色，尤其是製造這套裝置的計算機廠家的工程技術專家，更是如坐針氈，坐立不安。指揮中心立即組織科學家和專家進行研究。他們認為這是計算機超負荷運轉造成的。於是，指揮中心命令“鷹”艙內的宇航員不要什麼都問計算機，儘量減輕其負荷，應限於計算機能夠自動計算的範圍內。這樣，計算機的警報燈果然熄滅。一場虛驚過去了。後來才知道，他們除了打開着陸雷達外，為了和“哥倫比亞”保持聯繫，同時還打開了會合、對接雷達，這個數據成了計算機的沉重負擔。可真險啊！若非指揮中心的正確決策，幾乎前功盡棄。

熬過危急關頭的“鷹”沿着下降軌道繼續下降。地面指揮中心的工作人員密切地關注着它，由於這時沒有攝像機拍攝，這個過程不能在電視上顯示出來。但是倒數時間計算1秒1秒地在電視熒光屏上進行着。人們焦急地等待着，數着時間，幾乎屏住了呼吸。

“鷹”離月球也越來越近了。阿姆斯特朗和奧爾德林越來越緊張地注視着不斷靠近的着陸點。可是他只看見灰濛濛的一片，無法看清着陸點。直到下降到月面上空約150米處時，他們才看到“鷹”的着陸軌道（自動導航）一直通向一個足球場大小的坑穴中間。阿姆斯特朗把眼睛緊貼着觀察窗向着着陸點望去，終於看清那裏散佈着無數巨大的巖塊。他大吃一驚。這時距離降落月面僅有1分鐘多一點時間了。怎麼辦！在這千鈞一髮之際，阿姆斯特朗當機立斷，迅速改用手工制導。他以高超的技巧使“鷹”躲過岩石，避免了一場可怕的事故。否則任其發展下去，後果也是不堪設想的。

在“鷹”降落月球的最後時刻，阿姆斯特朗和他的同伴控制着他們緊張的心情，開始沉着地尋找較好的着陸位置。幾秒鐘後，他們找到了一處平整的地方，決定在那着陸。他們把速度降到每秒1米，“鷹”開始緩緩地降落。對宇航員來説，這是既興奮又緊張的時刻。“鷹”必須輕輕地以精確的角度着陸；如果它降落的角度不對，一條腿就會折斷，登月艙將向一邊傾斜。萬一發生這種事，他們就不能從月球上重新起飛。所幸降落順利進行，沒有發生故障。阿姆斯特朗報告説：“我們下降得很正常。25米——20米——15米——捲起了一些塵土——好，好——接觸燈亮了！——行了——關閉發動機。”在1.7米高度時，“鷹”下面的一個儀器（腳掌上的探針）已經觸及月面，總控制板上帶“接觸月球”標記的兩個藍色信號燈亮了。奧爾德林十分興奮地説：“着月了！”阿姆斯特朗隨即關閉了發動機，“鷹”穩穩當當地落在月球上。此刻是美國東部時間7月20日16時11分40秒。從地球發射起，飛船飛行了102小時45分。着陸後，兩位宇航員抑制着內心的興奮，立即向指揮中心報告這一振奮人心的好消息。

鷹（阿姆斯特朗）：休斯敦，這裏是“沉靜的基地”。“鷹”已着陸。

休：明白，已確認着陸。我們都放心了。謝謝！

地球上千百萬正在傾聽着和等待着的人們，終於如釋重負，大大地鬆了一口氣。奧爾德林的夫人高興得流出了眼淚。根據後來的估計，在地球上，坐在家裏電視機旁觀看宇宙飛船在月球着陸的大約有5億人之多。

月球着陸的成功，極大地鼓舞了地面指揮中心的人們。剛才緊張、寂靜的指揮中心，這時已是一片歡騰，到處洋溢着歡呼聲、歡笑聲和熱烈的掌聲。指揮員以無比的喜悦向阿姆斯特朗和奧爾德林表示祝賀，並告訴他們：“在這個大廳裏，大家都在微笑！”

月球上的宇航員笑着回答説：“這上面的兩個人也在微笑！”

這時，“哥倫比亞”在繞月軌道上孤單單地運行着，柯林斯在那裏傾聽着着陸的情況，他高度地稱讚他的兩個同伴：“你們那裏的事聽起來太偉大了。夥計們，你們幹得不錯啊，這可是驚人之舉——棒極了！”

柯林斯的話，表達了地球上億萬人的心聲。