從南泥灣到阿拉爾，359旅：永不磨滅的番號_風聞

兵出南泥灣，他們去哪兒了

■解放軍報記者 高立英

在“時代楷模”張富清老人的記憶裏，許多往事或許漸漸模糊，但他將自己入伍時的部隊番號一直銘記在心——

“我是359旅718團2營6連的一名戰士。”這是老英雄最引以為傲的身份。

因為一位老兵，人們再次將目光投向那支曾經名揚天下的部隊——359旅。

説起359旅，人們很容易想到南泥灣大生產運動。78年前，在抗戰期間陝甘寧邊區物資供應最艱難的時候，這支部隊在旅長王震的率領下，一邊練兵打仗，一邊開展大生產運動，將延安的南泥灣變成了“陝北的好江南”。

後來，在人們的視線裏，這支部隊似乎神秘地消失了。

兵出南泥灣，他們去哪兒了？

搜索資料，追尋現場，這支部隊的足跡漸漸清晰——

70年前，這支部隊解放大西北、進駐新疆，一手拿槍、一手拿鎬，在天山南北開始了又一次大生產運動。

66年前，這支部隊的將士集體轉業，曾經的戰鬥英雄脱下軍裝，變成了田間地頭的勞動模範。

50多年前，這支部隊在塔里木河兩岸開墾出數百萬畝良田，將天山以南的荒原變成了新的“南泥灣”。

17年前，這支部隊在天山南麓的沙漠綠洲中，建成一座名叫阿拉爾的魅力新城。這座2002年才掛牌的年輕城市有個很長的名字——新疆生產建設兵團第一師阿拉爾市。

這座城市有很多靚麗名片：中國離沙漠最近的城市、絲綢之路必經地、中國最大的優質棉基地……但它最閃亮的精神名片依然是“359旅傳承地”。

阿拉爾市的359旅屯墾紀念館，像家譜一樣記錄着這支部隊的傳奇履歷——“生在井岡山，長在南泥灣。轉戰數萬裏，屯墾在天山。”

“讓沙漠退步，把江河馴服，將山川變綠，使百業繁庶。”這是這支部隊進疆時的壯志，也是這支部隊留在邊疆的初心。

“兵出南泥灣，威猛不可擋。身經千百戰，高歌進新疆。”

一聲令下，這支部隊把腳落在了新疆，把最能吃苦、最能戰鬥的部隊，留在了最艱苦的地方。

世界上還沒有一支部隊像他們這樣，承擔着如此特殊的使命：扛槍打仗，是為人民；生產建設，也是為人民。

兵出南泥灣之後，他們一邊護衞邊疆安寧，一邊建設開發，用全部的心血把邊疆建成了故鄉，為塔里木帶來了繁榮。

600359——在跌跌漲漲的中國股市晴雨表上，許多股民都知道這個股票代碼，但鮮有人知道這串數字背後的含義。“600”是上海證券交易所代碼，“359”是新疆生產建設兵團第一師直屬企業向359旅的深情致敬。

多年後，一位359旅的老戰士回憶道：“我們的前半生為解放大西北，浴血奮戰，出生入死；我們的後半生為開發塔里木，披荊斬棘，死而後已。”

70多年前，毛主席在延安為359旅烈士紀念碑題寫下這樣的碑文：熱愛人民，真誠地為人民服務，鞠躬盡瘁，死而後已。

人民軍隊用堅決聽從號令的行動，寫就了一個時代的傳奇。

這串充滿艱辛與榮耀的歷史足跡，屬於359旅的每一位將士和359旅的每一名傳人，也印證着一支部隊的初心。

從南泥灣到阿拉爾，記者尋訪“時代楷模”張富清的戰友們——

359旅：永不磨滅的番號

■解放軍報記者 高立英 衞雨檬 程 雪 特約記者 王傳峯

時間的風沙，把戰士雕刻成了農民

有時候，遙遠需要用腳步才能真切體會。

在西部的遼闊土地上，記者一直奔波在路上：先沿着河西走廊乘坐一夜火車，抵達新疆烏魯木齊，再換乘飛機向西南穿越一千多公里到達阿克蘇，而後再經由高速公路奔馳近2小時，才抵達天山南麓阿拉爾市的金銀川鎮。

很難想象，多年前，359旅的大多數官兵是用腳板丈量出這麼遠的距離。

坐火車，乘飛機，換汽車……多年後的今天，記者一路追尋着這支部隊的足跡。

這個坐落在戈壁綠洲懷抱中的軍墾小鎮，全稱是“新疆生產建設兵團第一師第一團金銀川鎮”。在小鎮的南泥灣小區，記者見到了95歲的白玉倫老人。

“我是第一野戰軍第二縱隊359旅718團1營機槍連的戰士。”老人用顫抖、有力的聲音告訴記者——他是359旅的兵。

老人説的是地道的陝北方言。70多年前，他從延安參軍入伍，一路跟隨359旅，最後落腳在新疆，再也沒有離開。

70多年過去，時光在老人的臉上留下溝溝壑壑，戈壁的風沙將他曾經高大強壯的身軀吹得乾枯瘦小。

當潔白的長絨棉開遍金銀川的時候，有多少人能夠想到，那個步履蹣跚行走在田野邊的杖拐老者，曾是這塊土地的拓荒者？

又有誰能想到，那個頭戴寬邊草帽、手搖蒲扇的納涼老人，年輕時曾是勇猛的戰鬥英雄？

時間的風沙，已經把戰士雕刻成了農民。在人們的視線中，這個滄桑的老人再平凡不過，平凡得看不出他曾經在戰場上衝鋒的樣子。

多年前經歷過的槍林彈雨，彷彿已經湮沒在歲月中。

老人的兒子拿出一頁泛黃的薄薄信紙。“四枚獎章，以示我在有生之年的唯一留念，並代表我一生的經歷和光榮。”老人在20年前就立好遺囑，至今未做更改。

紙上藍黑色墨水的味道早已消散，短短數百文字裏，老人分配了自己最寶貴的“財產”——

4枚獎章，膝下四子，剛好一人一枚；4本“優秀黨員”證書， 4個孫子孫女，一人一本。

白玉倫的4枚獎章，串聯起這名359旅老兵大半生的經歷，也串聯起他所在部隊的英雄足跡。

白玉倫到359旅時，已經是1947年。他沒有趕上這支部隊歷史上第一次轟轟烈烈的大生產運動。

在阿拉爾市的359旅屯墾紀念館，記者從一幅幅老照片中，找到了359旅在南泥灣留下的那段傳奇歲月。

1944年的夏秋之交，陝甘寧邊區的延安南泥灣一片火熱。美國攝影師哈里森·福爾曼來到這裏，用鏡頭記錄了359旅官兵邊戰鬥邊生產的場景——

一代戰將王震和官兵們一起在田埂上席地而坐。每個人的臉上都洋溢着笑意。

艱苦創業時代的笑容最有感染力。在那個理想高揚的年代，將士們的笑由心底生出。即便是失去手臂的戰士，仍笑得那麼開懷……

在359旅，誰身上沒有戰火留下的傷疤？誰沒有落下艱辛勞作的傷痕？無論是戰場拼殺，還是田間勞動，每一種傷痕都是伴隨他們一生的無形勳章。

白玉倫老人手捧那枚已有鏽跡的“解放西北紀念章”，眼睛濕潤了：“我是1948年2月在瓦子街戰役中火線入黨的，我的入黨介紹人是3排副排長，姓張，河南人。”

在金銀川鎮718團屯墾紀念館裏，講解員井筱琳把記者帶到了一幅名為《解放酒泉 進軍新疆》的老照片前。

在解放戰爭即將取得全面勝利的時候，白玉倫和戰友們接到了開赴新疆的命令。

白玉倫隨部隊翻越祁連山，受重傷掉了隊，一路拽着騾子尾巴，拄着炊事班的擀麪棍，到達了酒泉。

1949年10月1日，酒泉的廣場上，359旅718團的官兵們參加了慶祝中華人民共和國成立的千人大會。

看着照片上密密麻麻的身影，井筱琳若有所思地説：“不知道我的爺爺是不是也在這些小黑點當中。”

在這些小黑點中，找不到那位姓張的副排長，他已經犧牲了。

在這些小黑點中，找不到2營戰士張富清的身影。他的連隊還在急行軍，要2天后才能到達酒泉。

在這些小黑點中，也找不到1營戰士白玉倫的身影。那天，白玉倫和戰友們在山村的一間土房前，圍攏着一台收音機。

四周安靜極了，戰士們似乎聽到了自己呼吸的聲音。

終於，收音機裏傳來期待已久的聲音——“中華人民共和國成立了！”隨之而來的，是身邊戰友和收音機裏傳來的長久歡呼聲。

那一刻，這羣人民子弟兵，該是怎樣的激動？這支部隊一路浴血奮戰，不正是為了這一刻！

1953年，即將集體轉業的戰士們墾荒生產。由阿拉爾市359旅屯墾紀念館提供

脱下軍裝，繼續為新疆各族人民站崗

站在家門口不遠處的荷花池邊上，白玉倫老人指着池塘説：“這是我們剛來時挖的‘澇壩’。以前我們就喝這裏面存的水。”

在老人的回憶中，夏天澇壩裏的水“上面飄着羊糞蛋，下面遊着小蝌蚪”。大家喝到水中的小蟲子，就互相打趣：“還有肉哩，真好。”

沒有親身經歷過的人，永遠無法想象70年前的新疆塔里木有多麼荒涼。

“哪裏困難到哪裏去，哪裏需要到哪裏去”，359旅要駐紮的是條件最為艱苦的南疆地區。

在他們到來之時，茫茫戈壁上看不見生命，望不見村落。“有野獸，但我們不怕它。突然嗚啦啦來一羣人，野獸才害怕呢。” 當年，白玉倫還是20多歲的年輕戰士。回憶起那時的場景，老人笑了。

為了長期駐紮下去，“一手拿槍，一手拿鎬”再次成為這支部隊的常態。

就像天山是新疆的標誌一樣，《軍墾第一犁》那張照片就是軍墾歲月的經典瞬間。

凝視這張人拉木犁在荒原上開荒的照片，記者在想：當年，有多少運籌帷幄的指揮員變成了農業生產專家？又有多少戰鬥英雄變成了墾荒挖渠的勞動模範？

在359旅屯墾紀念館，記者看到了1952年2月1日毛主席發佈的部隊整編命令：“你們現在可以把戰鬥的武器保存起來，拿起生產建設的武器，當祖國有需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰鬥的武器，捍衞祖國。”

這種“屯墾”和“戍邊”相結合的方式，最早可追溯至西漢。這羣戰功卓著的將士們未曾想過，自己會在一聲令下、一夕之間脱下軍裝，把一輩子投入到新疆的生產建設之中。

白玉倫老人撫摸着那枚“全國人民慰問中國人民解放軍紀念章”，聲音略微有些顫抖：“我是一名退伍65年的老兵。”

1954年，白玉倫和新疆十萬餘名戰友一起就地轉業。按照28歲以上官兵都要轉入農業生產的要求，駐疆部隊除留下一個師繼續擔負國防使命外，其他部隊都整編為農業師和工程師。

白玉倫至今記得，脱下軍裝那天，自己是多麼不捨。

放下武器，拿起農具，不僅是生活方式的轉變，更是對這支部隊意志的考驗。讓拿槍炮的手端起“坎土曼”，考驗的不是他們縱橫沙場、前赴後繼的熱血，而是曠日持久戰風斗沙的堅韌。

資料顯示，和張富清一起參加永豐戰役的戰友中，90多名官兵選擇留在新疆，屯墾戍邊。

他們中的很多人，和腳下這塊土地打了幾十年交道後，又徹底把自己交給了這片土地，永遠留在了新疆。

留在這片土地上的，還有他們的老旅長王震。1993年，王震將軍走完了他的傳奇一生。根據將軍的遺願，人們把他的骨灰撒在了天山上，和他的士兵們一起，繼續為新疆各族人民站崗……

新疆生產建設兵團第一師阿拉爾市新貌。由阿拉爾市359旅屯墾紀念館提供

一個城鎮的名字，映照着一支部隊的夢想

下班時間，全鎮響起了廣播，和軍營的號聲一樣準時。

軍號就是命令，軍令高於一切。這座軍人建立的城鎮，按時作息的制度一直都在。

坐在門口打盹兒的老人們，享受着小鎮的寧靜與繁榮。大生產運動的軍號，人拉犁的號子聲，地窩子裏傳出的嬰兒啼哭聲，還有勝利渠水嘩嘩流淌聲，拖拉機的轟鳴聲……不知多少次迴響在老人們的記憶中。

白玉倫老人還珍藏着一枚“在新疆連續工作三十年紀念章”。

如今，他的4個兒子也全部留在了新疆，成為兵團人，一邊擔負民兵的使命，一邊生產建設。

當年，白玉倫和他的戰友被編入新疆生產建設兵團農一師一團，駐地在一片叫作“沙井子”的荒原。

那註定是一場艱苦與輝煌並存的持久戰鬥。

他們在烈日下開荒，一遍又一遍地彎腰，手中的“坎土曼”一次次鋤開板結的土地，腳下的鹽鹼地也一寸寸地鬆軟起來。

這期間，白玉倫開荒種過水稻，上山放過羊，半夜餵過馬，沙漠裏牽過駱駝，“黨叫幹啥，就幹啥，是沒有條件的”。

一座座農場、一個個城鎮，就這樣從他們手中一點點創造出來。

到了豐收時節，沙井子地區成片金色的水稻和銀色的棉花，在陽光下格外耀眼。

糧如金，棉如銀，金銀兩色佈滿川。這美好的場景曾是這支部隊的夢想。如今，這個夢想已經在他們手中變成了現實。

35年前，沙井子改名金銀川。6年前，金銀川正式設鎮。拓荒者的理想照進了現實。

從高空俯瞰，金銀川墾區廣袤的農田，猶如一隻巨大的風箏，鐵路、高速和國道穿過塔克拉瑪干沙漠，呈“川”字南北排列，為這座新興的城鎮不斷注入新鮮血液。

這支部隊在金銀川的奮鬥史還改寫了人們對沙漠的看法：不是有了綠洲才有人，而是有了人才有綠洲。

荒原的進化和昇華，是因為拓荒者將汗水和希望注入。

6月下旬，正是南疆的棗樹快速生長的時候。不用走到地頭，就能聞到濃郁的棗花香氣。

沿着筆直的望不到盡頭的田壟，白玉倫的大兒子白蘇利正忙着為每一棵棗樹的細枝掐尖。

站在地頭，記者對腳下這片土地和這片土地所承載的歷史，有了更豐厚的認識。

兵團的第二代人接過父輩肩上的擔子，在他們開墾出的這片土地上辛勤勞作。那些隱藏在土地深處的不為人知的奮鬥密碼，就是以這種傳統的方式一代代傳承。

“再過幾個月，這47畝棗樹都掛上紅紅的大棗，那才喜人哩！” 白蘇利知道，再過幾個月，這些品質上乘的大棗，將會裝進印着“359旅牌”的包裝袋，通過現代物流網絡銷往各地。

白玉倫家至今保留着一個傳統——每年除夕這晚，春節聯歡晚會看到一半，白家的家庭會議就要開始。

在這個十幾個人組成的大家庭裏，有5名黨員。老人逐一點評晚輩每個人一年的收穫與下一步努力方向之後，還會讓每個人都給他也提建議和意見。

白玉倫説，他當新兵時，班裏就這樣開會。他轉業到兵團後，連隊還是這樣開會。

矗立在新疆生產建設兵團第一師阿拉爾市中心的359紀念碑是這座城市的精神象徵。賈廣宇攝

當年那羣年輕軍人的後代，已成為這裏的新主人

在茫茫的沙漠邊緣，突然出現一座葱鬱的綠洲。綠洲之上，是一座年輕的城市。

市中心，高大的359紀念碑是這座城市走向未來的起點，也是這座城市回望歷史的起點。

站在中心廣場放眼望去，孩子們在噴泉中歡快舞蹈，一棟棟錯落有致的現代化建築，像一幅畫卷徐徐展開。

這座年輕的軍墾新城如此美麗又充滿生機，艾青寫給石河子那首《年輕的城》似乎就在眼前——

我到過許多地方

數這個城市最年輕

它是這樣漂亮

令人一見傾心

不是瀚海蜃樓

不是蓬萊仙境

它的一草一木

都由血汗凝成

……

第一師阿拉爾市，就是359旅的將士和傳人們積聚幾十年血汗的最大“戰果”。

托木爾峯腳下，兵團數萬畝優質牧場出產的乳製品被冠以359旅之名。

天山南麓的大片棗園裏，兵團掛滿枝頭的大紅棗將以359旅這一品牌推廣。

塔里木河北岸的綠洲上，一所名為359旅的小學裏，陣陣《南泥灣》的歌聲，飄蕩在這座充滿活力的邊疆新城裏。

此時此刻，記者真正感受到，359旅這個永不磨滅的番號，已經銘刻在一座城市的記憶裏，活躍在中國經濟的脈動中。

“359旅像一顆種子，播撒在浩瀚的塔克拉瑪干沙漠，從這片鹽鹼地上破土而出，生根發芽。”在359旅屯墾紀念館的入口處，年輕的講解員金曉琳迎來了又一批參觀人員。

幾年前，甘肅姑娘金曉琳還在塔里木大學讀書時，並沒有想過有一天她會留在這座城市，並且成為最熟悉這座城市的人。

兵團的孩子們從小就聽着359旅的故事長大，那些陌生但並不遙遠的往事觸碰着他們每個人的內心。

高雲飛是一名“兵團三代”，他常聽爺爺講：“兩手空空，白手起家。只要肯幹，日子就會越過越好。”

2016年，在內地讀完大學後，高雲飛回到了阿拉爾市金銀川鎮，現在是一團中學的語文教師。今年6月，他送走了自己的第一屆畢業生。從高一到高三，他在語文課上一遍遍地向學生們講述着兵團人的歷史。

每年9月底，彎着腰在潔白的棉田中採棉花，是一代兵團子弟記憶中最深刻的社會實踐。如今，手工採棉已經被機械化採棉取代。不過，在一團中學嶄新的教學樓旁，又開闢了一塊塊田地。學生們在這裏學會播種，迎接收穫。

傍晚，一團中學放學了，寂靜的校門口突然變得熱鬧起來。孩子們三三兩兩走出教學樓，興奮地談論着幾天後就要到來的中考。

他們是這座城鎮新的主人，也是當年來到這裏的那羣年輕軍人的後代。

他們享受着父輩創造出來的生活，也將從這裏走出去，創造新的更美好的生活。