痛失親人後，三位女性的34年_風聞

最近，一則關於日航123號空難的故事引起了關注。

空難發生在34年前，1985年8月12日，日航123號航班。有520人罹難。

這當中有一位年僅9歲的小男孩是第一次獨自乘坐飛機。

在他遇難後，母親長期被自責的情緒所折磨，因為她無法想象：

年幼的孩子是如何走完生命最後的恐懼時刻。

直到有一天，她接到一通來自陌生人的電話……

這位母親向 Lens 講述了這段往事， 還原了她的苦厄與救贖。

為了看一場棒球決賽，9歲的健獨自坐上東京飛往大阪的飛機。

這是他自出生以來第一次獨自遠行。

把他送到機場後，母親美谷島邦子剛回到家，就看到了那架航班出事的消息。

她立刻折返回機場，並隨着急救人員上了山——飛機墜毀在距離東京約100公里遠的高天原山中。

（左）9歲時的健；（右）美谷島近照

一路上，美谷島都在心中默唸：“不是真的、不是真的……”

但這種信念在來到慘烈的現場後徹底粉碎了：509名乘客和15名機組人員中，僅4人生還。

她的丈夫在一旁不停地給兒子道歉，他們不得不痛苦地接受現實：

“已經不會回來了呢……我放棄了。我只有放棄了。”

一邊説，美谷島一邊用力撫摸着一塊飛機殘骸。

那時，健的遺體還沒找到。在美谷島心中，飛機的殘骸就像兒子遺體的一部分。

美谷島在遇難現場的視頻資料

健的葬禮結束後，美谷島每天在沉重的負罪感中以淚洗面。

“失去最愛的人後自己卻活着，是比死亡還痛苦的事。”

**“是我的錯。**我沒能保護好他。”

她無法想象9歲的孩子在飛機墜毀前的那段時間是怎樣的場景。

自責到深處，甚至動了自殺的念頭。

01

一個陌生來電：

“我的女兒生前是

一個很温柔的人，也很喜歡孩子”

直到有一天，美谷島接到一通來自四國島的電話。

電話的那頭，是一位中年女性的聲音。

她告訴美谷島，自己的女兒也在那架飛機上，當時就坐在健的旁邊。

“我女兒生前是一個很温柔的人，也很喜歡孩子，在最後的時刻，她一定有緊緊握住您孩子的雙手，您的兒子不是孤單一人。”

能仁遇難的女兒，與健在飛機上鄰座

時至今日，美谷島清晰地記得那位母親對她説的每個字。她告訴Lens，這段話就是把她的救命稻草**。**

“從接到電話的那天開始，我四分五裂的心開始一點一點地癒合。曾經刺穿我的悲傷得到了緩解。”

打來電話的人名叫能仁。

空難發生後，遇難者遺體都被彙集在附近一所中學的體育館裏，讓家屬認領。

在那裏，美谷島曾和能仁有過一面之緣。

當時，健的遺體還沒有找到，美谷島正一個人在體育館外望着天空，身後突然傳來一個女人的聲音：“御巢鷹的天空是哪邊呢？（當時媒體將事發地點誤報為御巢鷹山）”

那個女人便是能仁。

日航123號的墜毀現場

兩人簡略地聊了聊，並不知曉他們的孩子坐在一起。隨後便分別了，沒有互留聯絡方式。

能仁再次聯繫到美谷島，其實有些偶然。

空難發生後，一些遇難者家屬希望可以共享信息，有人收集了大家的聯絡方式，並製成一份名單，其中就有美谷島。

這份名單隨後陸續發放，其中一份到了能仁手裏。

如今，遇難者家屬之間已經有一本定期發行的共享信息的刊物

撥通電話時，能仁其實正處於和美谷島相似的境地。

**她是一個出家人。**但女兒的遇難讓習慣了淡然處事的她方寸大亂。

“我知道自己不應該憎恨任何人，要坦然接受女兒的死。

平日裏我總給施主們****講類似道理，可現在，我自己卻做不到。”

能仁在電話中告訴美谷島。

這番互訴衷腸促使美谷島做了一個重要的決定:

當年的12月，由遇難者家屬組成的遺族會”8·12聯絡會“成立了。

美谷島擔任了這個遺族會的會長。

“只有家屬才能懂得家屬的心情。”

美谷島説了自己成立遺族會的原因。

02

嘔吐袋上的遺言：

“真知子，孩子就拜託你了**”**

谷口真知子

還有一位女性，叫谷口真知子，她也是遺族會的成員。

飛機出事當天的深夜，由於丈夫谷口遲遲未歸，又看到飛機失事的新聞，真知子忐忑地給谷口的同事打了個電話。

當確認谷口就在那架飛機上時，她直接昏厥在地。

遺體停放在中學體育管裏

現場，家屬們必須一個棺材一個棺材地打開來進行遺體確認。

真知子因為身體虛弱無法前往，代替她前去的，是年幼的兒子。

男孩在看見父親遺體後崩潰痛哭。

真知子則一夜白了頭，體重短時間掉了10多公斤。

過了些日子，谷口隨身的遺物被寄來了。

谷口的遺物

在一個沾着血跡的旅客嘔吐袋上，真知子發現了幾行字跡：

“真知子，

孩子就拜託你了。

——谷口正勝**”**

這是谷口在顛簸的機艙中掙扎着寫下的遺言。

真知子再次強烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因這幾行字，她決定振作起來：

”我必須好好回應丈夫的遺言。“****

03

“不想讓別人覺得我們

都是一副被悲傷擊垮的樣子”

一轉眼，34年過去了。

**空難發生時還荒僻無路的高天原山，如今已經修了路，以方便家屬憑弔。**山頂直升機曾把屍體運走的地方，如今豎着一座“升魂之碑”。

34年前的高天原山，搜救時還沒有道路可走

現在的高天原山

8·12聯絡會一直步履不停地活動至今，在聯絡會的官網上，寫着這樣一句：

“我們不想讓別人覺得我們都是一副被悲傷擊垮、低着頭苟活的樣子。所以我們特意把‘遺族’兩個字從名字中去掉了。”

在他們的呼籲下，13年前，日本成立了“航空安全啓蒙中心”。

後來，其他重大災難的遇難者家屬也陸續加入，這已經成了一個社區、一種文化。

每年日航123號事故紀念日前一天，不同事故的遇難者家屬們都會聚在高天原山中的河邊放水燈，來悼念死者。

去年的放水燈活動

而美谷島、能仁和真知子也在過去的34年中，以不同的方式各自消化着親人的離去。

04

34年過去，

她們過得怎麼樣？

真知子一路撫養兩個兒子到結婚成家，她才如釋重負地想：

“我這算是好好地回應了孩子父親的遺言了嗎？”

有一年秋天，真知子陪着孫女在庭院裏看接滿果實的柿子樹。

“這棵柿子樹是誰種的呀？”孫女問。

“是你爸爸的爸爸種下的。”真知子答道。

“我好想見一見爸爸的爸爸啊。”孫女不假思索地回了這句。

因為這句話，兩年後，一本叫做**《爸爸的柿子樹》**的繪本出版了。

作者：“谷口真知子”。

其中寫道：

“柿子雖然很美味。

但不知為何，總是有股眼淚的味道。”

美谷島在事故發生後的第一年，只要聽到“健”這個名字就會淚流滿面。

從那以後，她都拜託別人不要和她主動談起健。

但最近幾年，她慢慢能跟人聊起健了。

如果健還活着，現在應該已經43歲了。

在美谷島心中，健還是9歲的樣子。

所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A夢》的全套漫畫——其中，同齡人熟知的大部分情節，健都沒機會再看了。

美谷島在健的墓牌前

現在，美谷島經營着一個殘障人士的援助機構。在她看來，援助殘障人士和援助事故受害者家屬在很多地方都是相似的。

她希望這些人內心的痛苦能夠被聽到，被幫助：

“‘我想死’這句話實際上是‘我想活下去’的內心吶喊。

‘我是不被需要的’其實是在説‘我想繼續留在這裏’。

這些話都是求救信號，我們社會中必須有一個接收這些信號的組織。”

她這樣對Lens講述了自己從事援助工作的體會。

她很喜歡 Lens 官網上的這段話：

“我們希望讓美好的事物有價值，希望認真生活的人有安慰。即使是一道最微弱的光，我們也要把它灑向需要温暖的生活……”

在閒暇時間，美谷島會不定期去各種學校給小朋友們講述健的故事，以此告誡大家生命的可貴。

“這是健留給我的作業。”

她説希望自己有一天，也能來給中國的小朋友們講這些故事。

美谷島在活動中

至於能仁，在那通電話後，她就和美谷島成了摯友。

30多年來，兩人時常互相造訪，促膝長談。每年的空難紀念日那天，她們總是一起登上高天原山，一起悼念失去的兩個孩子。

**“能仁在去年突然離世了。****”**美谷島對Lens説。

“那個熟悉的電話鈴聲再也不會響起了。我到現在都還沒走出這種寂寞。”

但美谷島也告訴我們，這段友誼已經有了傳承：

今年的空難紀念日，能仁的長女將代替母親，和美谷島一起登上高天原山。

在自己的書中，美谷島曾引用過這樣幾句詩：

“與喜悦的匯聚相比，悲傷的匯聚似乎要離幸福更近。

與強大的結合相比，弱小的結合似乎要離真實更近。

與幸福的集合相比，不幸的集合似乎要離愛更近。”

正是這樣，34年前，因為悲傷、弱小與不幸而結下的羈絆，在能仁突然離世後顯得愈發深刻。

美谷島很確信地告訴Lens：

“當年那通電話裏的聲音，直到現在都一直温柔地包裹着我。****”