一間教室，一名老師和一名留守兒童_風聞

來源：澎湃新聞 

​《寂靜的孩子》是作家袁凌歷時四年走訪、探察、記錄、沉澱，全新寫就的一部非虛構作品。在這部作品中，袁凌將他的目光聚焦到了孩童的身上，他關注當下中國城鄉兒童的生存困境，切身感受他們的生存條件、日常勞作和精神狀態，認真傾聽孩子的聲音，最終完成了這一份關於孩童的生活和人性記錄。本文原題《一個人的課堂》。

謝炎豔的課桌擺在教室正中央，因為沒有其他同學。

小學教學樓處在半山坡上，整天受着風吹。冬天的天氣略為清冷，謝炎豔翻書的手指微微縮進袖筒裏，自習朗讀的聲音不足以填滿空蕩的教室。

上課的時候，老師像面對坐滿了的班級那樣板書和提問。有時候離開講台，搬凳子坐到謝炎豔的課桌旁，手把手講解。

這是廣西蒙山縣大瑤山深處，夏宜瑤族自治鄉六洛小學二年級的課堂，離鄉政府隔一座山，要走九公里林區土路，不通班車。

上課

下半年新學期報到，謝炎豔發現領書的只有她一個。兩個同學家都在縣城買了房，轉學走了，謝炎豔一個人升入了二年級。

“心裏好煩。”謝炎豔回憶。七歲的她用童言像一個大人那樣嚴肅地解釋：“孤獨!”

眼下謝炎豔稍稍有些習慣了，自習課上一個人大聲朗讀，課後一個人把作業本交到辦公室，雙科的成績也還不錯，都是差一分九十。但她仍然希望自習早點過去，上正課，“上課時，有老師就不孤單”。但老師並不總是在場，全校連同校長四個教師，要包辦從學前班到四年級的全部課程。

“儘管是一個人，費的力氣是一樣的。”二年級班主任王老師説，從備課、講課到批改作業，都要像對待一個完整的班級，不能馬虎。

數學課上，女教師拿着幾張習題卷子進來，挨座手把手讓謝炎豔抄，隨後師生台上台下相對做習題和批改作業，教室裏像後窗外的山坡一樣安靜，只聽見別班的琅琅讀書聲從隔壁傳來。

相對於語數課堂上“一對一”的待遇，體育課上謝炎豔情形尷尬。她不得不和一年級或者三年級合上課程。在仰卧起坐的練習中，無人和她配對，幸虧一個一年級女生不會幫同伴按腿，才給了謝炎豔組對的機會。

課間的自由活動時間，謝炎豔常常自己滾鐵環玩。有時她也和三年級或一年級的同學賽跑，搭伴跳繩則是更常見的事。跳繩一起一落之間，她總算是擺脱了教室裏的落單情形，顯出了這個年齡段跳躍的開心。

謝炎豔説不出誰是自己的“好朋友”，三年級的李萬薇因為經常搭伴跳繩，以及上學路上會同路一段，“好像是”。李萬薇經常和謝炎豔搭伴的原因是，三年級班上也只有三個學生，作為女生的她無法與同班兩個“哼哈二將”似的男生打成一片或對峙，和低一年級的謝炎豔相處成了她最好的選擇。

雖然如此，謝炎豔並不想和別的年級合併，這是近來校長温宗建時常考慮的事情，並且詢問過謝炎豔和家裏的爺爺。

“一年級有個笨蛋，不會説話。”這是謝炎豔不願合併的公開理由。這個略有智力障礙的小男孩在課間玩遊戲時不會滾鐵環，一旁訕笑着看女孩們跳繩，搶到了籃球卻又並不投籃任人搶走，上學路上揹着一個布袋和謝炎豔同路。但更真實的原因是，“我讀我的，他們讀他們的”，會互相干擾。

校長温宗建説，學校會尊重學生和家長的意見，不會強行合併，並且合班要上報中心校和教育局批准。但現實是教師人手不足，為一個人的班級開設全部課程實在有點浪費，自然地使他回想起自己上小學時“複式教學”的經歷。他心裏一直在考慮的，是合班的具體細節。

在温校長心裏，不僅是謝炎豔的班級，連同六洛小學也面臨後繼無人和合並之憂。城鎮化情勢下，這個山區的適齡兒童一半在外面上學，現任教師除了温校長和一個老教師，新來的一個是特崗教師，一個是代課老師轉正，沒有正宗師範出身的。

眼下全校學生一共十八人，還包括了四個學前班小孩，最小的才三歲多。除了謝炎豔所在的“一個人的二年級”，一年級四個學生，三年級三個，四年級眼下人數最多，有六個人。明年他們升入五年級，轉去夏宜鄉中心小學後，全校學生會立刻下降到十來個人左右。幾個上學前班的小孩，也可能到達學齡時轉去外地上學。建於1997年的雙層教學樓，會比眼下更顯空蕩。

留守

戴着一頂印有交警大隊“平平安安回家”提示的帽子，走半小時的林間小路，回到山坳中清一色紅泥土房的院子，卸下書包的謝炎豔此刻要面對自己的另一個身份：留守兒童。

謝炎豔的父母都在廣東佛山針織廠裏打工，這也是媽媽孃家所在的地方。過年出門之後，謝炎豔再沒見過他們，這是兩歲以來年年重演的情形。謝炎豔的上學路不論晴雨，需要自己走，在同學中她的路算是最短的，李萬薇要走一個半小時。

平時照顧謝炎豔的是花甲之年的爺爺奶奶。年紀大些的爺爺從去年開始身體走下坡路，醫生診斷為免疫力弱，幹活容易累，地裏主要靠奶奶，卧房櫥櫃上擺滿了一堆兩個老人的藥。除了謝炎豔，父母還在家裏留下一個一歲多的妹妹。謝炎豔需要幫着奶奶幹些鋤地、拾柴的農活，放學路上捎幾根引火的松枝，添到土屋裏的柴火堆上。在家裏，放下書包，衣服搓得動的要自己洗，更大的任務則是幫爺爺帶妹妹。

謝炎豔對妹妹的感受是“一般可愛”，因為妹妹脾氣大，有時會打她。她撩開妹妹的頭髮，讓我們看頂門心的兩個旋，“脾氣大”。妹妹在謝炎豔懷裏很安寧，並沒有顯出她的脾氣，但一落到生人臂彎裏就激烈地哭起來。穿得厚厚的妹妹對謝炎豔的手臂來説顯得太重了，但只要有空她就會抱上一會兒，接替時常把妹妹捆在背上的爺爺。看見學步的妹妹在院子裏跌倒，謝炎豔趕忙過去抱起來，慢慢搖來搖去。

家務之餘，謝炎豔的任務是坐在卧室小窗前，就着油紙透進的光線做作業。讀過初中的爺爺，在學習上抓得很嚴，謝炎豔看電視的時間被嚴格限定。上學以來得的十三張各種獎狀，也被爺爺收在櫥櫃裏，以免貼在牆上孫女看了驕傲。

這間土屋二樓的卧室，是謝炎豔和爺爺奶奶還有妹妹全家起居的房間，擺着兩張掛着帳子的老式木牀，牀頂還掛滿了裝着換洗衣物的塑料袋，謝炎豔和奶奶睡一牀，爺爺帶着妹妹睡抵腳的另一張。爸爸媽媽的房間在樓下空着，碼了很多袋去年打的穀子。即使他們回來，謝炎豔也仍然和奶奶一起睡。

雖然爸媽走的時候謝炎豔也會不高興，她卻“永遠也不去廣東”。奶奶曾經開玩笑讓謝炎豔去廣東跟着父母，謝炎豔大哭起來。暑假期間，謝炎豔也從來沒有去過，因為“那邊太熱”。

距離

“永遠不去”只有一個例外，就是帶上奶奶。“奶奶去哪兒我去哪兒。”説這話的時候，她像妹妹一樣黏在奶奶懷裏，奶奶皺紋縱橫的臉上露出微笑。她的脖子上掛着奶奶求來的一個“乾隆通寶”銅錢和一塊心形小玉石，身上穿的是奶奶買的衣服，腳上是奶奶買的鞋，玩的絨毛熊來自出嫁的姑姑。媽媽買的衣服都封存在樓下一個大包裏，給的一串海螺項鍊也擱在櫃子裏。爸爸買的一輛兒童腳踏車，冷落地擺在底樓父母的卧房，落上了一層穀殼灰。

謝炎豔其實出生在廣東。四個月大的時候，媽媽帶她回到這裏，一個月之後媽媽又離開了。還沒有斷奶的謝炎豔看到牛奶就哭，奶奶想盡辦法喂米糊讓她活了下來。小妹妹則出生在梧州，因為在廣東生要花很多錢。五六個月之後，媽媽如同在謝炎豔出生後一樣出門打工。

媽媽忙於和爸爸一起出門打工的原因是，她患有“地中海貧血症”，一直要吃藥，只靠爸爸一個人的工資，付不出她的藥費連帶一家的花銷。眼下媽媽在廣東也經常不能上班，很少寄錢回來。爺爺前兩年可以幫人栽樹割草，打打零工，眼下只能靠種好幾畝田，供應一家的口糧。

爸爸偶爾給謝炎豔打電話回來，媽媽卻絕少出聲。因為母女語言不通。媽媽是佛山人，在這邊又很少待，不會這邊的方言，謝炎豔又聽不懂她的口音濃重的“廣普”。這也是謝炎豔不願去廣東的原因。

問她喜歡爸爸媽媽，還是爺爺奶奶?謝炎豔猶豫了半天，最終選擇“喜歡奶奶”，因為“她從小養我到大”。當然還要加上爺爺。

在謝氏家族聚居的這處大院子裏，謝炎豔和妹妹不是僅有的留守兒童。七户人家中，有三户在外打工，過年才回來。

在六洛小學的學生裏，幾乎沒有父母都在家中的。其中兩個學生是父母雙方出門，單親的則有好幾個。六洛村支書介紹，全村近八百人中，有兩百多人在外務工，學齡兒童中母親出走不歸的有十户，僅僅李萬薇所在的五組，母親“跑了”的小學生就有三個。

謝炎豔的班主任王老師説，能感覺到缺少父母陪伴的孩子心裏的孤獨，像是缺了一塊，拼命彌補卻補不起來。謝炎豔“可能是最好的朋友”吳麗豔愛哭愛笑，一塊上學的夥伴謝婷婷會莫名其妙發脾氣，新近的好朋友李萬薇模仿在夏宜鄉上六年級的哥哥“談戀愛”，甚至一年級的男孩謝林州也宣稱自己有了女朋友。相形之下，謝炎豔算是“比較聽話的”。

暮色降臨，院子外牆褪去微紅的餘暉，謝炎豔站上院門口的一棵矮樹，像是在向遠方眺望，這是本地兒童習見的姿勢。四下一片沉寂，謝炎豔輕輕哼起了學校教的《核心價值記心頭》，“富強民主文明和諧……”，缺少了媽媽的搖籃曲陪伴，這是她和夥伴們的童年歌謠。

本文摘自《寂靜的孩子》，袁凌 著，中信出版集團·大方工作室2019年7月版