這世界最大的謊言:每個人都認為自己能打敗孤獨_風聞
牛皮明明-牛皮明明官方账号-有志,有趣,有灵魂。公众号:牛皮明明2019-07-03 18:41
這世界沒有一款治癒孤獨的藥。
01
拋去倫理和道德制高點的指責,有些故事看上去就是一個刻骨銘心孤獨的故事。
金星在比利時,有一次回家之後,關門的一瞬,突然痛哭流涕,一句話都説不出來。就在剛剛,她一個人打車回家,出租車司機是一個禮貌、彬彬有禮的紳士,將她送到家門之後,又下車為她打開車門。
當金星準備離開,這個看上去彬彬有禮的紳士,突然用懇求的語氣問金星:
“麻煩您,能不能幫我手淫?”
金星愣住了,內心搏鬥了一會後,金星選擇“幫助”了他。因為他看上去並不齷齪、也不猥瑣、沒有任何強求,他只是很無助,話語裏帶着祈求,看上去很可憐。
金星幫助了他,他向金星不停致謝。金星迴到屋子裏,突然痛苦流涕。她不明白,在發達國家,人民富足、福利優厚,人和人看上去如此和諧,為什麼具體到個人卻是如此孤獨?
**在人性面前,一個彬彬有禮的紳士依然掙脱不了自己的人性,在人性面前,每個看上去體面的人,竟被人性打敗,如此徹底,如此可憐。**掙脱不了人性,也打不敗人性。
我不想分析這個故事的好壞,道德以及倫理,也不想分析金星的舉措是否得體。其實這就是一個孤獨人的故事。這種孤獨不單是在發達國家,即使在當下中國,一樣有着這樣個體的孤獨。
02
在上海,一個做社會孤獨研究論文的女教授告訴我一個這樣的故事。在黃浦區,上海最繁華的街區,一個外賣遞送員,在深夜的街頭,把電瓶車停在一個無人的小巷,然後對着冰冷的牆壁手淫。
我聽這個故事時,也不想分析其中的猥瑣、社會公德、個人素質等等,因為站在道德層面,任何一個旁觀者都可以將這個青年用語言“判刑”。
**我能想到的就是一個小人物的孤獨命運,在這個2000萬人口的城市,喧囂的腳步聲過後,只有一面冰冷的牆“聽命”於他的孤獨。**他的肉身,無處表達,他的命運,沒人關心,他的孤獨,無人理解,他的靈魂,無處安放。
看賈樟柯電影《江湖兒女》,我也是同樣的感受,重慶摩的師傅與趙濤扮演的巧巧,在大橋下躲雨,摩的師傅的妻子南下打工,多月未歸。孤獨的他,幾分羞澀地向巧巧表示:
“我們能不能互相幫助一哈!****”
不知道為什麼,坐在銀幕前,我對這個人的猥瑣一點都厭惡不起來。他猥瑣得很真誠,孤獨也很真誠。在他身上,我似乎看到了很多人無助。他是一個不起眼被忽略的小人物,只靠一輛摩托車來維持生計,他改變不了自己的命運,他可憐到連自己身體的孤獨都改變不了。
他像一個可憐蟲,這個可憐蟲身上有一大堆中國底層小人物的可憐。
你去看看現在那些網絡直播,狹窄的手機屏幕裏一個性感的女人穿着短裙跳舞,屏幕後面幾萬人在有滋有味地“欣賞”,這樣的“節目”最後變成了一個很特色的中國產業,你大概就會明白我在説些什麼!
03
在中國,很多這樣的小人物。在別人眼裏,他們也許是個怪物,是和主流價值觀衝突的異類。而當你走近他,你會被這種孤獨感動,甚至也會被這種孤獨感染掉。
“我從來沒有和這些娃娃做過愛”。
這是離塵幾年時間內,説得最多的一句話。他是個六旬老人,每天帶着一個硅膠娃娃逛街,坐公交車,去旅行。他把這個硅膠娃娃叫作女兒。他年齡過了六旬,多年前,和妻子離婚之後,就住在山裏。55歲那年,和最後一任女朋友分手,便不再願意在“人”身上付出感情,那實在太傷人了。
他每天一個人回到家裏,就會覺得很孤獨。直到第一次看到了漂亮的硅膠娃娃,於是,他買回第一個硅膠娃娃,用最好的衣服為她打扮,他坐在沙發上看電視,就把硅膠娃娃放在旁邊,陪着他看電視。
他出門坐車,就把硅膠娃娃,放在旁邊的座位上,他還打算帶她去環中國旅行,就像疼自己女兒一樣。
“娃娃天生不會撒謊,不會背叛,她們比人乾淨,也比人純潔,人會爾虞我詐,人會欺騙,她們不會。****”
在他家裏,他給娃娃買了200套衣服,每天換一套,可以換大半年,娃娃生日的時候,他會做一大桌菜,然後他自己一個人吃。對面坐着娃娃,戴着生日紙帽,只是面無表情。
這是離塵的生活,無論在公交車上,還是旅行途中,當你看到這位老人,你真的會被感染,因為人沒能安慰他的孤獨,而“面無表情”的硅膠娃娃卻安放他這個人的孤獨,
看上去真的好可憐。
而如果我告訴你一組數據,你一定會大吃一驚。在一個記者的調研稿件上,中國生產的成人玩具佔據了世界總額的80%。在淘寶上,隨意搜索“ 娃娃”,就會跳出來幾百家店鋪,每天就會有幾萬個娃娃在運輸途中,她們的終點是一個孤獨人之家。
除去性用品含義,硅膠娃娃一部分是用來滿足精神需求。中國已經是目前世界最大的硅膠娃娃生產國。這背後隱藏着的,我看到的全是一個個城市裏,孤獨人之臉。
“離塵”和他的硅膠娃娃
04
這個孤獨感不單屬於離塵這樣的老人,還屬於年輕人。我經常在深夜打開手機,會和一些年輕朋友聊天。他們會講述自己不想戀愛,但是無比孤獨,他們覺得戀愛無法解決內心的孤獨。
更多時候,年輕人想要的不是愛情,而是陪伴,有人説説話,有人陪着看電視。電視也可以不看,就是聽聽聲音,有點人聲就行。
他們不想跟人產生太多的感情糾葛,雖然對愛情充滿期待,但是覺得愛情真的好麻煩。他們寧願用一個硅膠娃娃來陪伴自己,也不願意走入一段愛情。
看上去,他(她)們真的是孤獨的年輕人。在網上嘻嘻哈哈,看上去一點都沒正形,但是你走近的話,就會發現,他們肉體裏住着一個孤獨的老靈魂。
05
你也許會説,這些講述的故事都是普通人的故事。其實不是這樣的, 孤獨感和貧窮、富足沒有關係。即使貴到天之驕子,富足到商人大賈,孤獨感依然是存在的。它屬於每個人。每個人都用盡一生,都在驅散這種孤獨。
生活裏,我認識一些人,如果從物質來説,他們可能是當下中國14億人口的前百分之五。他們常年出行,都可以坐頭等艙去另一個城市,下飛機的一刻,永遠都有一輛勞斯萊斯像士兵一樣等待他的到來。對於普通人來説,一生都無法進入的場所和社交,而在他的抽屜裏邀請券卻在冷冰冰的堆積。
有一次,我去看望一個富商朋友。我徑直走入他的院子裏,院子裏的花木錯落有致,池中的金魚自然遊弋。落過一場雨,院子裏樹木蒼翠。而當我準備進門時,透過別墅的玻璃窗,看到他一個人坐在沙發上沉思。
我沒敢打擾他,一個人坐在院子裏的長椅上。一個小時後,當我準備拉門進去,發現他依然面無表情坐在那裏。跟半個小時之前,保持同樣的姿勢,像一塊石頭。
那一刻,我覺得他好孤獨。
他需要應對生活裏各種人際關係的平衡,需要認真對待每一個人,在任何聚會的場合,他都需要保持幽默,並富有魅力。但是這些場合之中的他,是真實的嗎?有幾分是來自於表演,幾分來自於日常的反饋。
我永遠忘不了這位朋友坐在沙發上,一個小時保持靜止的樣子。當聚擁的人羣散去,把他孤零零扔在一個獨立的空間裏,他的孤獨和我們一樣,沒有迥異。他一樣需要獨自面對麻木的生活,在那個空間裏,用面無表情獨自對待內心的苦難。
後來,我寫下一首詩,其中兩句是這樣的:大雨滂沱,我們都在陸地享受同樣的孤獨。
我們身份有別,地位有別,但做為人,卻有着同樣雷同的孤獨。
06
即便是我喜歡的好萊塢巨星《黑客帝國》主演基努·裏維斯。全世界影迷都讚美他,讚美他的隨意、謙遜、善解人意、靈魂高貴。
他有太多的錢,拍《黑客帝國》的續集,裏維斯的片酬是1.14億美元。而裏維斯的舉動足以讓世界影迷震驚。他想都沒想,覺得錢太多了,就把其中的8000萬美元,分給了片場的工作人員,並送給12個替身演員,每人一輛哈雷摩托。
作為大明星,他經常一個人坐地鐵,有時別人也會拍到他在地鐵上給女性讓座,別人把這段視頻上傳到推特上,就會立刻獲得許多人的讚美。他在生活裏隨意,沒有緋聞、也不躲避狗仔的拍攝,常常衣着邋遢地騎着一輛摩托車,在影迷眼裏,他是平民明星,有着高收入、高身價,卻又如此平民,讓人羨慕。
但是知道他的人生經歷後,我一樣會感受到他的孤獨。
他的生父在他幼年時入獄,29歲時,最好的朋友猝死。35歲時候,他女兒出生,死胎。39歲,妻子在車禍中喪生。從此他只有妹妹相依為命,而他妹妹,被查出來,得了白血病。
這個世界上,他大部分親人最後都離開了世界,他成了孤家寡人,沒有家人,就沒買房,一個人常年住在便宜的汽車旅館裏,經常在租房子、搬家,看上去像一個流浪漢。
掙了很多錢,因為沒有家人,他也不知道該和誰分享。過去二十年,他經常一動不動地坐在街邊。
2014年9月2日,基努·裏維斯坐在街邊,一個人玩着手機。身邊擺着一個咖啡色小蛋糕,小蛋糕上插着蠟燭。陌生的遊客走過來,向他問路。驚訝地認出來他是《黑客帝國》的主演裏維斯,裏維斯邀請遊客坐下來,與他分享這隻蛋糕,那天是裏維斯47歲生日。
就是這樣一個影視巨星,連生日都沒人陪伴,最後只能與陌生人相逢。
這該多麼孤獨。
我們大多數人的人生,其實很孤獨。今生今世,似乎只能與孤獨為敵為友,也打算在雪地裏,度過漫長的一生。即便是裏維斯這樣的大明星,一樣會獨自坐在街頭,面對這麼多內心的苦難。
07
也許這個世界唯一不會讓人落空的只有孤獨。但凡一個人,你獨自面對內心山河時,都是孤獨無奈的。即使一個年幼的孩子,看上去應該天真而無邪,應該充滿能量和不假思索的快樂。
但有時候,不是這樣的,孤獨感依然會襲來。2017年的夏天,在重慶的一家火鍋店裏,一個七八歲的小男孩,揹着書包,跑去説要吃火鍋。店員問他,大人什麼時候到?結果小男孩説:我一個人。
然後店員就看着這個小男孩,坐在露天靠邊的位置,一個人孤獨地吃火鍋。他坐的是四方桌,每方都有一條塑料凳。他就每個座位都輪流坐一下,圍着桌子轉圈吃。火鍋店越是人聲鼎沸,這個小男孩就越顯得孤獨。
在北京西城區的一所老年大學,有很多老年人去學英語,你很難想象,這裏學英語的人羣裏,年紀最大的84歲,最小的52歲。有曾經抗美援朝的老兵,也有不少退休在家的機關職工。他們9點上課,很多人5點鐘就要起牀,6點鐘出門,要坐77公里地鐵才能穿城到達上課地點。
剛開始,教課的老師都以為他們是為了“活到老,學到老”,不服輸,要學習新技能,過好晚年幸福生活。後來發現,其實不是這樣的。老人們只是形式上是在學英語,今天剛學過,明天就忘了,他們只是用學習的方式,來對抗內心的孤獨。
最令人想不到的是,其中一位老奶奶,在這裏整整學了10年的英語,並打算一直學到學不動了為止。而她學的英語,在生活裏,幾乎是沒有用武之地,學英語只是打發餘生。
在中國,你常常看到這種孤獨的個體存在。父母、孩子、朋友、同事、偶遇的人、路過的人、錯過的人,他們無一例外,都有着各式各樣的孤獨,也採取了各式各樣的方式抵禦孤獨。但在孤獨面前,都是無比脆弱,像一場曠日持久的拉鋸戰。
08
在過去幾年,有很長的一段時間,我每天翻看微信、微博,看到爆炸的信息,看到每個人都在説話,但每個人的心聲,都找不到人接受與回應。
更多的事實,每個人都在説話,而每個人都很孤獨。每個人都像一枚小行星,孤獨地飄在浩瀚星空,你能看到其他行星的運轉,但你始終無法一顆行星碰撞另一個行星,你這顆行星也無法走進另一個行星的生命,那簡直是痴心妄想!
信息的爆炸,終於讓過去那個中國的沉默年代蕩然無存了。
後來,我又慢慢發現只要是中國人,大家湊在一塊兒,都在笑語歡聲。不論是知識分子,還是商人大賈,不論是流浪漢、還是街邊的拾荒者,都是如此。
但是當他們只剩一個人的時候,你只要耐心觀察,他們都會面無表情地坐在車裏、坐在辦公室裏、坐在沙發上、公園的長椅上。每個人的臉,看上去,特別孤獨。
我會詫異,中國是有那麼多節日的國家,有那麼多的慶典,我們是特別喜歡羣體歡樂的民族。熱鬧的時候特別喧囂,但一散場,立刻就會冷清。每個人臉上都帶着狂歡後的空虛表情,像下雨天被賤了一身泥一樣的落魄。
我也曾試圖打敗孤獨,去人羣中説話,逼着自己表達。以為這樣就可以抵擋孤獨,打敗孤獨。
後來我發現孤獨跟國家、民族、地位、身份、性別通通沒有關係,只跟具體的一個人有關係,只要是人,你就會孤獨。慢慢我明白了,我永遠打不敗孤獨,只能與這份孤獨簽署一份體面的協議,儘量利用這種孤獨,不要讓孤獨傷害到自己人生。
終有一天,我會告訴肉身和靈魂的孤獨,告訴它:
我不怕你,歡迎你,我一生的朋友。
世間最好的相遇,都是久別重逢,關於孤獨,關於人生,我們還有很多温暖走心的文章,關注公號“牛皮明明(ID:niupimingming)”,後台回覆“好文”,即可收到。