謝霆鋒,又十年_風聞
拖拉机与月亮-献给90后与00后的娱乐读本。2019-07-03 14:05

謝霆鋒,曾經是香港小生的代名詞。
台灣音樂人陳珊妮用謝霆鋒的英文名 Nicholas,寫下一首歌,《尼可拉斯》。歌詞中這樣描摹謝霆鋒,「你豈止偶像歌手,你豈止惡劣傳説,青春要替你毀滅,嫉妒要隨你不朽。愛恨都任你顛倒,全世界陪你墮落。」
他頂着星二代的名義,一出生就曝光在香港媒體的鏡頭下。15 歲創作第一首歌,19 歲紅遍亞洲,20 歲牽手天后,期間獲獎無數,風頭無二。
水滿則溢,月盈則虧。他在一場案件中落敗,逐漸黯淡。
二十年裏,人們翻來覆去地對謝霆鋒的感情評頭論足,根本不去看他**「身體裏斷裂的骨頭和彎曲的手指」**。等到聽完那些拼命三郎的故事,大眾才會從吃瓜世界抬起頭,淡淡地「哦」一聲。
十年前,他會和這羣人説,去你的。現在,他不生氣了。
**年近不惑,他見證了香港娛樂圈由盛而衰,歷經了自己的人生起伏,逐漸圓滑內斂,走上了常人認可的那條所謂正確、成功的道路。**他被香港科技大學邀請演講創業經歷,在 Google Talk 分享時間管理,他和馬雲、李彥宏、柳傳志的名字一起,被收錄進《問鼎 55》範例,得到內地主流話語和價值體系的肯定。
大眾這時才開始驚訝,叛逆的少年逐漸消失,贏家的人生早已埋下伏筆。
01
他出生於 1980 年的 8 月末,是謝賢和狄波拉的孩子。這足夠與眾不同。父親謝賢是香港的著名演員,母親狄波拉是上世紀 70 年代第一位港姐冠軍。
像《楚門的世界》一樣,謝霆鋒從出生的那一刻起,就再也沒有離開過鏡頭。
謝賢回憶説,那天他剛要拍戲,突然接到醫院的電話,「你老婆要生了。」於是,四十多個記者,和他一起,浩浩蕩蕩地衝往醫院。
一週之後,謝霆鋒的第一個封面誕生,作為香港雜誌封面最年輕的人,他在謝賢和狄波拉的臂彎裏,睡得香甜。
這在之後成為一種慣例。往後每年的大年初一,全家都需要拍一張全家福,送給香港的各大報紙。謝霆鋒不知道為什麼,他也沒問過。

這種沉默結束在他 13 歲那年。還是年末,他穿着一件阿迪的帽衫,對着鏡頭一點也笑不出來。拉姑讓他笑,他不笑,結果上來就是一巴掌,打得攝影記者都説拉姑別打了。回到家,謝霆鋒問媽媽,我為什麼要笑。
「今天是新年,很多記者在拍你。」
「那又怎樣,不值得我笑。如果我真要笑的話,我希望是從心而發。」
還是一頓打。但從這時開始,謝霆鋒不用再拍最討厭的賀年照片了。他用少年最激烈和倔強的方式,告訴父母,從此不可以再安排他的人生。
改變是悄然無聲的。他被帶去加拿大,在當地一所寄宿學校就讀。
1995 年謝賢和狄波拉離婚。
「那個時候爸媽離婚,可能是叛逆期,有時候突然間有一些不滿的東西。」謝霆鋒發泄怒氣的方法很獨特,是打鼓。他在一家二手樂器店花 99 美金買了一套鼓,有七塊零件兒,幹什麼都行。
他慢慢摸索出一個套路,打人是不對的,打壞東西是搞破壞,要賠償的。只有打鼓,叫藝術創作。
少年一旦開始熟悉成人世界的遊戲法則,就開始年少得志,抱負天下。他不知道等待他的,除了舞台和燈光,還有硝煙和戰場。
02
成名的速度快得驚人。
迷上音樂,到日本學習半年,回來後香港「演唱會之父」張耀榮偶然給了他一個登台機會。下台之後,唱片公司就蜂擁而至。
下了飛機,歌迷把機場堵得水泄不通,隊伍一直排到百米開外。英皇給他舉辦「羣星耀霆鋒」典禮,場面浩大,謝賢好友悉數到場。
那時的香港正經歷改革轉型的陣痛,一波波動盪讓百姓心悸。房地產行業突然折戟,金融行業夢碎一地,製造業大幅縮水,只剩下娛樂業歌舞昇平。
大眾的情緒和經濟一樣脆弱。每一個九龍大角咀的麥兜們,極目四望,上升路徑全被堵住。苦悶和絕望像瘟疫一樣蔓延在中產和低產階層。香港人從《獅子山下》唱到了《喜帖街》,終於忘掉種過的花,放棄了理想。
貧富矛盾激化,直接投射在當時娛樂圈最耀眼的新星——謝霆鋒身上。星二代出身,衣食無憂地長大,尚不能夠有作品説話,論資排輩更夠不上了。
1997 年到 1998 年,謝霆鋒站在舞台上唱歌,根本聽不到自己的聲音。不是擴音器的問題,不是場地的問題,也不是麥克風的問題,是噓聲太大了。人羣裏有人喊:「小痞子你就回學校吧,我聽唱歌也不會聽你的,看跳舞也不會看你的,看電影也不會看你的,你出來幹嘛呀?」

在一個露天場地,謝霆鋒要下一個登場。主持人準備報幕,看到觀眾要丟東西了,跑得比他還快。三萬個人同時向他砸熒光棒,他開始躲閃,往左往右,往前往後,但躲不了多少,「砰」就碰一個,「砰」就一個。但結果還是要唱,唱的同時還得避開熒光棒。
下了台,霍汶希和他四目相對,兩人眼眶泛紅。謝霆鋒回想這段時光,「我也在想,我做錯過什麼,我做錯什麼讓你們那麼討厭我。」
命運跌宕起伏,峯值或者低谷都來得一驚一乍。1999 年,謝霆鋒推出國語專輯《謝謝你的愛 1999》。這張專輯總銷量突破 100 多萬張,僅台灣地區銷量就高達 33 萬張。同年,他憑藉電影《半支煙》提名次年金馬獎最佳男主角。2000 年春晚,他和董潔牽手,收割內地一片迷妹。

也是在這一年,謝霆鋒成為了香港紅磡最年輕的歌手。他徹底劈開了香港娛樂圈的千禧年,接過了四大天王的時代,親手刻下了一個叫謝霆鋒的元年。他確立了自己作為偶像歌手的地位,在音樂圈站穩了腳跟。
人們偶爾會產生錯覺,把實力遇見運氣和時機的加持,當成百分之百天賦成就的必然。經紀人陪在他身邊,最早察覺了微妙的變化。霍汶希回憶道,「他不屑地問我,你做這行才幾年啊。」
謝賢看到報紙上寫,兒子每次出來,都有4個保鏢跟着。他忍不住打電話臭罵霆鋒一通。「他們把他寵壞了,他有些飄飄然,在我面前都有一點點囂張。」
少年那時還沒有深諳成人世界的遊戲法則,並不懂得如何進退有度,如何承受和失去。在他意氣風發時,時代把他推到浪尖,又把他狠狠摔下。
03
2002 年 3 月 23 日清晨,香港中環紅棉路發生一起車禍,一輛黑色法拉利撞上路邊的護欄。事後,一名成姓司機前往警署自首,但警方事後查明,肇事者是謝霆鋒。
幾小時後,謝霆鋒和張柏芝在泰國的照片出現在各大媒體的平台。這一舉動,既是巧合,又像是刻意安排的「不在場證明」。有消息説當晚謝霆鋒駕車是要趕去王菲住所,但現場目擊證人聲稱,一輛奔馳車開來接走了他,車裏坐着張柏芝。自此,他們三人錯綜複雜的關係以最不堪的方式,被迫揭露在大眾面前。
由於事故當時謝霆鋒沒有報警,反而通知經紀公司英皇的一個專職司機來處理,而後又被揭發涉嫌串通警員。「頂包」案妨礙司法公正,謝本人被香港廉政公署拘捕起訴。消息一出,輿論譁然。
同年 10 月,香港西區裁判法院判定,謝霆鋒和警員劉志偉,串謀妨礙司法公正罪名成立。兩人均不得保釋,暫押拘留中心。
拘留期間,謝賢和狄波拉每天來看他,隔着玻璃,拿着電話。
謝霆鋒決定無論如何都要笑着去見父母,因為不想讓他們難受。但他一笑,拉姑越哭得厲害:「仔你不要死頂,你始終是我兒子!平時又不見你笑這麼多,你竟然在這種狀況底下笑?」
魯豫問他。
「你真的像你説得那樣,睡得很好,沒有問題嗎?」
謝霆鋒點頭。
「真的是這樣,你的心理素質怎麼能這麼好呢?」
「我問心無愧………我要是殺人放火的話,應該睡不着,應該被雷劈…….我沒做過什麼,我自己知道。」
魯豫語氣柔和,「仔細想想,你才 21 歲,那麼小,其實真的是個很小的小孩。」
謝霆鋒沒有順着她的意思接話。
「我在幹大人的工作,我就會負大人的責任。我沒有這必要逃避去説:我 21 歲你放過我,我 22 歲,你放過我,不用。」
十年之後,謝霆鋒在採訪中向記者馬李靈珊講述這件事,情緒波動大一些。
「在我人生中,這件事打擊很大。到今天,我也還是要説,我沒做那件事。香港政府要拿我做一個殺一儆百的案例。今天你再去看案卷,律師們都説判錯了。我連警察都沒見過,你説我頂包。是,凌晨 3 點,我錯了,我把車撞了。可是我早上 7 點鐘的飛機去泰國,中間我除了張柏芝一個人都沒見過。」他越説越激動,眼裏露出急切的神氣。忽然又嚴靜了,「算了,都過去了。」
一句過去了,看不出來是不是真的過去了。至少,他不再像十年前那樣,明明是孩子卻偏要梗着脖子,挺直了腰板撐着那口氣,裝大人樣説「你放過我,不用」。
事件過後,謝霆鋒跟家人更靠近了。他在自述裏説,他不會再將媽咪煲的湯放進冰箱裏,也願意花時間和爸爸説話。他會打電話給祖母,也會關心妹妹會不會被媒體騷擾。
過去,拉姑對兒子,也不夠細緻入微。
謝霆鋒從出生到三歲那段時間,都在住醫院。醫生沒有告訴拉姑,孩子對牛奶過敏。所以每一次他吃了奶之後,就吐,或者發燒。拉姑擔心孩子沒營養,就再喂一次奶,再吃一次,再吃多點,吃完再吐。拉姑很奇怪,打點滴打了三年,醫院住了三年,到底怎麼回事。
結果有個醫生説,霆鋒只能吃豆奶,本來腸胃就不好。於是拉姑特別生氣。這在世俗認知裏,似乎要責怪母親的粗心。
父親謝賢也説和兒子不熟。
入行時,也不過扔給他一句,「要是去了,只能靠你自己了」。出事後,他給兒子買了機票,親自送他出國。
霆鋒和劉鎮偉説,有件事他一直記得。剛出道時,有一晚他在錄音室錄音,謝賢去看他。因為太累,他把頭躺在謝賢的大腿上,闔上雙眼。謝賢以為他睡着了,一邊摸着他的頭髮,一邊喃喃自語,「兒子啊,爸爸對不住你,讓你這麼辛苦。」但那一刻,謝霆鋒並沒有睡着,他非常難過,非常自責,覺得竟然還讓父母為自己擔心,實在太不懂事。
04
2002 年到 2003 年,謝霆鋒人氣急劇下滑,唱片銷量也不如預期。2003 年,他在香港銅鑼灣投資 2738.8 萬港元開設製作室 PO 朝霆,發展電影后期製作業務。這是當時全中國唯一全數碼處理作業的後期製作公司。
決定不是心血來潮。2001 年,他拍攝《玉蝴蝶》的 MV。預算和精力都足夠的情況下,成片效果始終不行。謝霆鋒把整個 MV 的製作過程捋了一遍,才知道問題出在製作上。
當時香港的製作公司水平有限,後期製作通常被韓國、泰國、澳大利亞等公司「包圓」,這讓謝霆鋒嗅到商機。
在 PO 朝霆,他的名片上印着茶水部主管。遇到圈內熟人,別人問一句「霆鋒,你也來配音」,他就回答「嗯」快速地遮掩過去。早期招聘員工,別人擔心一個唱歌演戲的明星怎麼能經營好公司,人很難找。他也不解釋,慢慢做給別人看。
合夥人楊文傑在這一過程中,經常被他推到台前。楊文傑發現自己的搭檔更謹慎了。公司上升期裏,他會根據自己的經驗提出專業的意見,也顧慮自己的名字和公司會聯繫起來,影響公司的發展。

如今 PO 朝霆在香港等五地有分公司,每年盈利上億。公司隨後被數字王國收購,交易淨賺 1.45 億。
2012 年,謝霆鋒受香港科技大學邀請,以亞洲商業領袖身份講述 PO 朝霆的創業經歷。2014 年 7 月,他的商業版圖向餐飲進軍。製作美食節目《十二道鋒味》,和優酷聯合推出網綜《鋒味》。

他成立鋒味控股,在香港入股沙拉店,在北京成立鋒味實驗室,在上海、杭州等地開酒吧。2018 年,謝霆鋒和麥當勞合作,在香港推出鋒味漢堡。五個星期內銷量超過 200 萬個。當年,香港人口共計 600 萬左右。這個數字説明,每三個人之中,就有一個人買了這款漢堡。
這些轉型流暢利落。當 39 歲的謝霆鋒和馬雲一起指點創業者,和丁磊同台談青年創新,和雷軍一起談家電業務時,人們才發現,明星謝霆鋒早已由藝入商,成為了標準定義上的商人。
這個時候,謝霆鋒清楚,所謂成功,不過是無數次努力的一次,恰好被大眾看到了。
命運之箭射中一次,是幸運。每次都射中,是堅持。
《少年古惑仔》的拍攝現場。謝霆鋒的腳,左邊白色,右邊紅色。他突然覺得疼,把鞋子脱下來,整個骨頭突出來,全部都是血。劉偉強叫人送他去醫院。謝霆鋒想了一會兒,「導演,你明天能找到 300 個一模一樣的臨時演員,一模一樣的穿着,同樣的位置,能聯繫嗎?」劉偉強沒回答。
謝霆鋒突然開始發脾氣,堅持要開機拍完。武術指導把酒精倒下去,開始消毒,突起的骨頭上起白色的泡。每隔 45 分鐘把鞋脱了,再換膠帶,再綁一次。45 分鐘再放血,再換膠帶,拍了 6 個小時。
他拍《證人》,玻璃碎片扎進眼睛。他拍《新警察故事》,僅憑一根鐵棍,從 28 層的摩天高樓往下滑,差點被繩索勒到窒息。他拍《男兒本色》,一段追逐逃犯的動作戲拍了七個小時,被大巴撞飛六七次,腿差點被夾斷,臉部肩膀和手臂淤血一大片。
由於片中動作太過危險,以致香港本地保險公司不敢承保,劇組只好遠赴美國為他投下 6000 萬保險。謝霆鋒成了除成龍之外,第二個被香港保險公司封殺的演員。
《十月圍城》裏,謝霆鋒扮演一個車伕。鏡頭不多,但他磨了很久。導演陳德森説,為了抓角色,謝霆鋒的耳朵戴了破的刀疤套,戴 3 天不拿下來。為了拍戲,他可以 48 小時不睡。「終於有一天,他想通了,整個人進去了。在現場我們就叫他戲名阿四,再也不叫他謝霆鋒了。」
他在電影圈有口皆碑,他對自己要求到極致的完美。這一點,無論是作為歌手、演員還是公司管理者,他都這麼做了。
05
謝霆鋒是那種很難得的,説話不會打臉的人。
自從 2009 年《最後謝霆鋒》之後,他已經整整九年沒有發過新專輯了。
2018 年首次公佈音樂計劃,謝霆鋒就發表了粵語新曲《有火》。
這首歌曲的名字讓人很熟悉——2012 年的採訪裏,他指着心口,對記者説,「我不斷告訴自己,我還很青春。我還有一團火在裏面」。
不知道是他還記得他説過的話,或是每一次和記者的表達都如此真誠。像《有火》一樣,我翻閲了 20 年來近十份關於謝霆鋒訪談的文字和影片記錄。十幾年來他説過的話,幾乎全都做到了。
除了感情。
總要講王菲和張柏芝的。**這兩個名字,和謝霆鋒一起,緊緊纏繞了二十年。一個是華語天后,一個是影壇獨秀。一個是失而復得的女友,一個是各自安好的前妻。**後者和他還有了兩個孩子。

這些年,關於他感情的細枝末節,媒體和觀眾都在揣測和想象,旁人怪他説得太少,認為他對感情不在乎,甚至兒戲。
謝霆鋒全都否認。「感情是我心中想得最多的事情,最快樂的是感情,最痛亦是感情。」
記者問他,這些年,你人生中有沒有一件事,是你想要推倒、抹殺,重新來過的?
他説有。有件事,是感情上的。
1995 年,四大天王和 Beyond 的鼎盛時期裏,一個北京女孩站上了香港紅磡的舞台中央。她專門學習了粵語,歌聲一出,出塵絕世,空靈絕美。她 26 歲,叫王菲。
五年之後,謝霆鋒成為了紅磡最年輕的歌手,連唱六場,場場爆滿。
現在想來,緣分早已天註定。
後來,他們有共同的紋身、紅繩、戒指和襯衫。他們在彼此最出名的時候自然地牽手,朝媒體微笑。
關於這張著名的世紀牽手照片,經紀人霍汶希早有預感。放在今天,就是兩個頂級流量的官宣戀情,新浪微博的服務器可能要癱瘓一陣子。
魯豫採訪的時候,説了一句,我很看好你和王菲。謝霆鋒抿着嘴笑,笑了一會兒,禁不住露出兩個酒窩。

後來的事情很突然,兩人關係急轉直下。分手後,王菲的經紀人陳家瑛看着她把自己關在房間裏,整日不出來。謝霆鋒在慈善晚會上唱《啓示錄》,唱到「今天開始誰都不愛,只想抱着你在家中過未來」時,當場泣不成聲,無法演唱。在場的記者隨後把他堵在電梯,拍下了他的淚流滿面。
2005 年 8 月 31 日,在王菲結婚後不久,謝霆鋒在演唱會上含淚哽咽,演唱「make love out nothing at all」,意有所指地説了三個字「送給你」。他大概是記得,曾經當眾表白要在 25 歲時迎娶的女孩,就在自己 25 歲的這一年,嫁給他人。這是他這些年公開訪談裏,唯一打臉的事情。
一年之後,他娶了張柏芝,有了兩個孩子,Lucas 和 Quintus。他很愛兒子,常常摸摸他們的頭,這個動作承襲自拉姑。
故事的軌跡原該是一別兩寬,各自安好。但鋒芝戀在 2011 年畫上句號。**畢竟是相愛過的人,知道如何拿捏對方的痛點,才能致命一擊地傷得更深。**關係鬧得最僵的時候,張柏芝助理發表公開信斥責謝霆鋒利用柏芝,並重新翻出頂包案暗示謝人品有問題。
當時謝霆鋒正在馬來西亞拍《逆戰》,林超賢想着要不要改通告讓他緩一緩。沒想到謝霆鋒主動開口,説他已經知道了這件事情,通告不用改。男人表現得很平靜,好像預知了流言會像刀一樣,一寸一寸割開他的身體。
「所以我説他天生是吃這行飯的人,對發生在自己身上的事,已然很鎮定。」林超賢懂他。
人心習慣用結果的好壞去揣度過程的善惡。離婚後,很多人質疑鋒芝戀結束的真正原因,尤其在豔照門後謝力挺妻子説出那句「不要怕,有老公在」,這種大度被解讀成一種虛偽的回應。記者馬李靈珊問他——
「你當年真的愛柏芝嗎?」
「如果我不愛她,為什麼要和她結婚,為什麼要和她一連生兩個孩子?生出來玩嗎?」
「去年你們離婚,在微博上,大家都在説鋒芝離婚,我們再也不相信愛情了。」
「可是我還相信愛情。我相信,我相信到最後,總有那麼一個人,願意陪着我。」
多年之後,那個人回來了。2014 年的 9 月 20 日,港媒拍到謝霆鋒和王菲同處一室。女生在水池邊洗碗,他看着她,一直笑。
時間久了,很多事情漸漸清晰。人們發現,十年前謝霆鋒就説過自己是怎樣的人——「我愛了就告訴你,如果不愛也不會騙你、騙我自己。」
06
離婚之後,有一天晚上,在一個百尺的房間內,狄波拉和謝賢,一起出現在謝霆鋒的面前。
妹妹謝婷婷等大家在桌子旁坐定,安靜地説了一句「爸爸吃飯,媽媽吃飯,哥哥吃飯」。過了幾秒,她看哥哥一眼,「你知不知道我十三年沒説過這句話?」
謝霆鋒説,那一刻,他一聽,就知道自己的失敗之處了。
「今天我管理着幾個地方的公司,不是很厲害,但是也有一百幾十人,可能有自己的家,有兩個兒子,結了婚,又離了婚,但我十三年來,沒有和爸爸媽媽,全家人一起齊齊整整地吃一頓飯。」
感情始終是他這輩子學不會的事情,他覺得「超過控制範圍」,對親情、愛情、友情都是如此。
電視台把兒子講述這頓晚餐的視頻片段,放給爸爸看。謝賢説,「我對我的兒女,他心裏有我,那我已經很開心了。」
拉姑也很開心,她發現兒子好像喜歡在廚房折騰了。整個人愈發沉穩。
謝霆鋒開始做菜之後最大的感受,是廚房裏怎麼都急不來。水沸了麪條才能下鍋,要是沒滾開你就得等着;雞蛋就是要四分鐘才能熟,蛋黃還是液體時你就得乾巴巴地盯着秒錶。
他一手創辦 PO 朝霆,隱在幕後做了八年老闆,直到佔據市場主流,成為行業頭部,才小心翼翼地站出來説,我是 CEO。
他做了美食節目,開了自己喜歡的餐廳,和年輕人一起在創意節裏頭腦風暴,還唱着自己喜歡的歌,兜兜轉轉找回曾經的愛人,臉上的笑才越來越多。
這些事情裏,他慢慢找到一種自洽的方法。從年輕時的神采飛揚、激烈對抗,到逐漸打開的自我認知、厭惡迷惘,到最終開始認可自我的同舟共濟。
年輕的孩子以為他是廚子,90 後的記憶裏他是明星,只有在親朋和愛人面前,他是謝霆鋒。
入圈的前十年,謝霆鋒被鏡頭追逐,被粉絲包圍,被誇讚肯定,被譏笑嘲諷,他的人生像一輛失控的車,剎不住了,猛然一撞,在火光裏碎成粉末。
入圈的後十年,他感情裏的每一處細節被放大,被拿着內窺鏡指指點點,被扣上「花花公子」的帽子,翻來覆去卻不過只和兩個女人有過撕扯。那些掩蓋在花邊新聞後面的天賦、努力和隱忍,通通沒有被看見。
參考資料:
1.《謝霆鋒歸來是少年》20181.27 湖南衞視《新聞當事人》
2.《謝霆鋒:我比從前快樂》 2012.5.28《南方人物週刊》記者馬李靈珊
3.《謝霆鋒》2003 鳳凰衞視《魯豫有約》
4.《藝術人生》2003 CCTV
5.《時代週刊》亞洲版 2002
6.《鏘鏘三人行》2006.8.28《鳳凰衞視》
7.《張柏芝方首回應離婚風波稱被謝霆鋒逼迫離婚》2011.6.23 騰訊娛樂
8.《商人謝霆鋒》2019.6《全天候科技》作者張吉龍編輯羅麗娟
9.《謝霆鋒:男人的戰場不只在銀幕上》2010.2《智族GQ》
10.《謝霆鋒最佳男主角》2012.10.22黎芷珊