去了趟山東，發現自己還沒顆葱高_風聞

文章來源丨beebee星球

我始終無法忘記在山東看見的第一捆大葱，儘管我早已踏上了那輛潮濕的歸鄉火車。

“當一個山東人説你還沒葱高的時候，不要嘗試反駁，因為你可能真的沒有葱高。”

我在凝結水汽的車窗上徒手寫下這段文字，就像刻下一段世紀末的長詩，用以警示下一個成都人不要在山東賣葱的嫂子前丟臉。

長途客站附近的葱販早已習慣了外地人的驚歎，他們寵辱不驚的搭着話，然後讓那幫只問不買的外地人快些走開。

一些攤販不時的抽出根葱送進嘴巴里，你根本不知道那幾百斤的葱最後是賣完的，還是被他吃完的。

即便是談天論地，叫囂着開戰的硬座男子也會在出站口的葱攤前停滯不前，然後在徒勞的砍價中補充往後數年的談資。

這些見聞常常能引發車廂裏經久不衰的附和與質疑。

小偉上次去山東餐館要求老闆撒點葱花，老闆略有遲疑，但依舊答應了他。

後來他告訴我，老闆朝他碗裏撒了三兩大葱，還問他夠不夠。

聖經説太陽底下無新事，那是因為耶穌沒去過山東。

我的山東同事講，山東大葱是甜的，你得啃，得用門牙切斷纖維，用臼齒咀嚼，用舌尖觸碰甘汁，得快，得狠，對自己狠，也對大葱狠。

不能幹啃，手裏還得端着白麪饅頭，一起啃。

“像是烏雲穿過了身體，嘴裏只留下奔雷與閃電投射出的無盡甜蜜。”

但我只品出了辣。

“大葱是山東人的苦藥片，是無法排遣的哀傷來臨之前的嘆息”，同事講到，“有什麼問題我們會留着吃葱的時候再講。”

“我初中的時候喜歡去濟南山師東路附近的麪館，跟幾個同學一起去。”

他講，他們會點上幾碗素面，幾瓶青島，幾根大葱，嚼着葱，就在夜色中過早的談論死亡與愛情。

然後各自回家，有時被父母發現喝高了，就挨頓打醒酒。

“我爸喜歡拿大葱抽我，特別疼。”

老一輩的山東人喜歡直接把大葱丟進薄餅裏，捲起來，沾着醬吃。

但沒見過的這般陣仗的外地人常會感到詫異。

就在去山東的火車上，我曾一度認為我對桌的那哥們兒吃的是甘蔗捲餅，並且疑惑於他吃甘蔗是怎麼做到不吐渣的。

山東大葱——準確來講是章丘大葱——每年都會在山東搞比賽。

大賽回遞到了生命最初的模樣，沒有繁瑣的規矩或黑暗的哨聲，比的就是誰更大，誰更長。

姚明身高是山東大葱的基本單位。

相識的老農們在比賽那天相互攀比，0.7個姚明只能算及格，1.2以上的常能收穫一片妒忌的目光。

那段時間，姚明的肖像就充斥在各個賽場上，外地人都以為是姚明來走穴了。

回到四川之後，我保留着對大葱的那份過猶不及的尊重，連重慶小面裏的葱花也值得我的雙目行禮。

因為我知道，當見識了外面的花花世界，人往往不會變得更狂妄，反而是變得更卑謙。