語錄偵探 | “謊言重複千遍就是真理”，對不起，戈培爾沒説過！_風聞

長久以來，“謊言重複千遍就是真理”被認為是出自約瑟夫·戈培爾之口。

這個判斷，被撒謊者悖論死死罩住。按撒謊者悖論的語義邏輯進行剖析，漏洞立即顯露。作為徹頭徹尾的撒謊者，戈培爾怎麼會承認自己説了謊？進而言之，設若戈培爾老老實實承認自己説了謊，他還是撒謊者嗎？

顯然，關於“戈培爾：謊言重複千遍就是真理”的判斷還有兩種可能：其一、説這句話的戈培爾並不是撒謊者；其二、這句話並不是撒謊者戈培爾説的。

納粹德國給全人類帶來的的那場浩劫證明，戈培爾不可能不是撒謊者。於是，另一種可能在邏輯上便完全成立——戈培爾並沒有説過“謊言重複千遍就是真理”——儘管這句話像是為他度身定做的。

一個邏輯上絕對説不通的判斷，何以成為人們普遍認知？

審視“謊言重複千遍就是真理”的傳播，會有一些有趣的發現。在中文網絡裏，這句話以毋庸置疑的姿態被掛在了戈培爾的名下。搜索戈培爾名言、語錄之類，這句話永遠佔據着C位。甚至，由這句話還衍生出一個叫“戈培爾效應”的概念。所謂“戈培爾效應”，就是強調重複是一種力量，通過心理累積暗示以造成既定事實，以單方面對信息進行封鎖與誇大的方式製造謠言，並千方百計地讓人相信謠言。其實質，即“謊言重複千遍就是真理”。

然而，考察“多言癖患者”（德國劇作家羅爾夫·霍赫胡特語，等同於中文的“話癆”）戈培爾的諸多語錄，“謊言重複千遍就是真理”是一種曖昧的存在。因為，“話癆”其他的一些陳詞濫調，多半能找出準確的出處。如：

“我們來到國會，為的就是在這個民主的兵工廠裏製造我們自己的武器”出自1928年4月30日，戈培爾為納粹黨的宣傳喉舌《人民觀察家報》所寫的社論；

“新聞在某種程度上必須是政府手中的一架鋼琴，一架可由政府彈奏的鋼琴”出自1933年3月16日，戈培爾擔任納粹政府國民啓蒙和宣傳部長後的首次記者招待會上的發言；

“請不要被世界上就要開始的喧囂所迷惑，謊言終有一天會不攻自破，真理將再次戰勝謊言”出自1945年4月28日，戈培爾致長子哈拉爾德的絕筆信。

…… ……

獨獨，這句“謊言重複千遍就是真理”來路不明，你既無法確定它是戈培爾何時所説，也無法定位它出自戈培爾的哪次講話或哪本著述。而在“戈培爾效應”的中文網絡詞條中，有一段模稜兩可的陳詞：戈培爾和他的宣傳部不但牢牢掌控着輿論工具，顛倒黑白，混淆是非，以愚弄德國人民，他本人還在各種場合親自出馬，發表演説，貫徹納粹思想。戈培爾就是這樣給謊言穿上了真理的外衣。他還因此做了一個頗富哲理的總結——重複是一種力量，謊言重複一百（千）次就會成為真理。

戈培爾總是在幹一些給謊言穿真理外衣的勾當，其所作所為臭名昭著，無可抵賴。但“他還因此做了一個頗富哲理的總結”云云，就其表達的精準性而言，實在顯得底氣不足，含混不清。至少，這不是對“謊言重複千遍就是真理”出處的合理交代。

那相關文獻有無記載呢？國內陸續出版過一些戈培爾傳記，但算得上權威的，唯有德國納粹史研究專家拉爾夫·格奧爾格·羅伊特撰寫的《戈培爾傳》，此書由周新建等翻譯成中文，於2016年7月由人民文學出版社。通讀這本“以詳實史料為基礎，勾勒戈培爾一生”的傳記，書中雖有對戈培爾謊言的揭露、駁斥和嘲諷，卻並沒有以戈培爾直接引語形式出現的“謊言重複千遍就是真理”，無論是戈培爾的私密談話，還是公共發言。

值得一提的是，羅伊特還是著名的《戈培爾日記：1924-1945》（以下簡稱《戈培爾日記》）德文原版的編者。《戈培爾日記》是戈培爾研究的一手資料，也是洞察其內心的一把鑰匙。此書國內尚無完整譯本，上海譯文出版社於1987年5月出版了節選本，即《戈培爾日記：1945年》。中文節選本《戈培爾日記》所記的時間是從1945年2月28日至4月10日，第三帝國風雨飄搖、行將覆滅的前夜。戈培爾大篇幅地記錄了德軍的頹勢和納粹的惶恐。不過，中文節選本《戈培爾日記》的正文裏，沒有“謊言重複千遍就是真理”。蹊蹺的是，在此書“譯者的話”開頭，有一句不知所云的表述：“凡提到納粹德國，人們自然會聯想到那個給人類文明史留下最野蠻、最黑暗紀錄的劊子手——希特勒；而一提到希特勒‘謊言重複千遍，便是真理’的發明，人們又會想到他最忠實的黨羽和吹鼓手——戈培爾。”毋庸贅言，上述話語純屬譯者的個人理解，加之其亞健康的表述，讓人讀來如墜霧霾，使得原本就令人生疑的判斷更加疑雲密佈。

撇開《戈培爾日記》不談，查閲與戈培爾相關的一些重要譯著，如威廉·夏伊勒所著《第三帝國的興亡》（世界知識出版社1996年9月版）、麗達·巴洛娃所著《我一生的甜蜜與痛苦：明星生涯與希特勒、戈培爾情怨錄》（中央編譯出版社2002年1月版）等，均未提及“戈培爾的這句名言”。

由此，可以負責任地説，“謊言重複千遍就是真理”出自戈培爾之口的説法，在中文世界雖影響甚大、流傳甚廣，但細一探究便露出其妾身未明的尷尬。

“戈培爾名言”在中文世界經不起推敲，那麼在其母邦又是何等際遇？

在德文網絡裏搜索“謊言重複千遍就是真理”（eine Luege, die eintausend Mal erzaehlt wurde, wird zur Wahrheit），結果出人意料：沒有任何答案，更莫説與戈培爾有何關聯。事實上，“謊言重複千遍就是真理”並沒有原生的德文版本。因為句中數詞虛指的“千遍”，是中文特產，西方人少有此類修辭。換言之，古往今來，壓根兒就沒有一個德國人説過“謊言重複千遍就是真理”。

退而求其次，用與“謊言重複千遍就是真理”意思相近但更符合德文表達習慣的句子，如“謊言重複無數遍之後就成了事實”（wenn man eine Lüge haeufig genug wiederholt, dann wird sie zur Wahrheit）進行搜索，“戈培爾”出現了。可是，“戈培爾”在德文網絡的現身模式，與中文網絡高度相仿：戈培爾曾經説過、或許表達過、就此總結過、他就是這句話的實踐者……但就是給不出詳實的出處，總之語焉不詳。

而在德文網絡裏，有一位叫米夏埃爾·曼海默（Michael Mannheimer）的作者比較特殊。此人是獨立撰稿人，專事考證各種語錄的真偽。很巧，此人考證過“謊言重複即真理”，結果石破天驚。

曼海默研究了所有關於戈培爾的原始文獻，得出三點結論：一、戈培爾從來沒有奉上過“謊言-重複-真理（真相、事實）”的任何表達；二、戈培爾在對人民的洗腦和欺騙中，不會自陳“謊言”，而是使用“打破最簡單的規則”（Probleme auf die einfachste Formel bringen）——一種以機械式的精密所營造的含糊；三、最接近於上述意思的表達出現於1942年1月29日的戈培爾日記——

我越來越明白，人民比我們想象的要更矇昧。宣傳的真諦就是簡單和重複。只有能不斷打破最簡單的規則的人，以及勇敢面對那些所謂的理智人羣而不斷打破他們規則的人，才能夠成功地對民眾施加影響。

撒謊者不會承認自己撒謊，這是戈培爾一生的寫照。相反，撒謊者在言説中會大量使用慷慨激昂、蠱惑人心的句子，所謂巧言令色，鮮于恥矣。但歷史會戳穿撒謊者的謊言，把真相還給人們。

實事求是，戈培爾沒有説過“謊言重複千遍就是真理”，也沒有表達過“謊言經重複即為真理”的意思。而最早表達過這個意思的人，是奧威爾。在奧威爾1949年出版的反烏托邦小説《一九八四》（遼寧教育出版社1998年3月版，董樂山譯）第一部第三章中，有一段對主人公温斯頓·史密斯（大洋國公民、英社黨黨員）的心理描述：“如果別人都相信黨（英社黨）説的謊話——如果所有記錄都這麼説——那麼這個謊言就載入歷史而成為真理。”奧威爾在對極權主義的反思中，追加了對戈培爾的批判。