初聽《我去2000年》時，我還相信21世紀的一切都會很酷_風聞

我初次聽到《我去2000年》時，已是2000年了——所以談不到“我去”。

説來有點慚愧：我是跟風隨大流開始聽朴樹的。那是2000年春晚：朴樹上台唱了一首《白樺林》。我記得，同一台春晚，腳前腳後，金海心還唱了《把耳朵叫醒》。

我記住了他們倆人，於是去音像店找他們的歌。

金海心，那前後還有一首歌流行着，《那麼驕傲》，很好聽，好像還成了哪部電視劇（王豔主演？）的主題歌。她的聲音帶點鼻音，很好認——在那之前，我只在劉歡唱胡雪巖的《去者》裏，覺得鼻音那麼好聽過——而且高下盤旋之間舉重若輕。

嗯跑題了。

朴樹也很好認。那會兒流行的男歌手聲音大多圓潤明亮，他的聲音帶點沙。且他咬字發音很靠後，彷彿口語。《我去2000年》裏《召喚》那首歌，開頭一句“是夜嗎，是遠方”——那個“是”字，咬字很北京話。很容易聽出來。

我買到朴樹《我去2000年》磁帶時，滿街已經在播放他的歌了——當然不是全部的歌。

那時大街上愛放的，基本是三首：《白樺林》（因為上了春晚）、《那些花兒》（因為抒情）、《New Boy》（因為動感）。

最後這首歌帶着一種奇怪的、樸實的朝氣。我之前沒怎麼聽過歌詞裏會提到抽煙，“這裏有支未來牌香煙，你不想嚐嚐嗎”，會忽然來一句“輕鬆一下，windows 98”，“快來吧奔騰電腦”。

我想，這歌真奇怪，有種不管不顧的勁頭——好像一個人在酷酷地、冷着臉自得其樂。

世紀之交，能接觸到的音樂路徑不廣，大家的興趣也相對單一。1994年全國都在唱《新鴛鴦蝴蝶夢》，因為《包青天》；1997年全國都在唱《心太軟》，新聞裏説四川球迷在成體吐槽全興隊時就唱這歌；1998年全國都在唱《當》，因為《還珠格格》。

那會兒張雨生逝世幾年了，張惠妹唱《姐妹》大紅後在嘗試其他曲風；國內很流行上華唱片那幾位：齊秦、熊天平、許茹芸和許美靜。大陸自己的音樂，大概那兩年最紅的是屠洪剛老師《霸王別姬》和那英的《征服》？王菲還在巔峯期，《唱遊》之後是《只愛陌生人》。

那會兒，我高中幾位學長看我喜歡朴樹，就唱反調，覺得朴樹“比較民謠，不夠搖滾，跟老狼差不多吧！”（那會兒《同桌的你》依然很紅）。他們眼裏，搖滾該是大衞·鮑維那樣子，起碼也得是竇唯張楚何勇們那氣質。他們那時私下傳遞打口碟，説竇唯剛出了《幻聽》，“很實驗”。

我那會兒聽得少，只覺得朴樹好聽，而且已經很酷了——2000年，雜誌很喜歡用“酷”、“X世代”之類詞來描繪新時代。哪怕抒情如《那些花兒》，他也不黏糊。動起來，《New Boy》，他也很跳。很酷。

還有其他幾首。

《我去2000年》專輯很紅，但這首歌本身，當時很少在大街上被店鋪播放。因為的確曲調飛揚，歌詞也有點跳：“大家再來乾一杯，為了這操蛋的年代，泥鍋泥碗你滾蛋，就這樣的簡單”。

《活着》裏則有這段：

“隔壁老張對我講。年輕時我和你一樣狂。天不怕 地不怕 大碗喝酒 大塊地吃肉。後來摔了跟頭 老了 就變得謹小與甚微。就忘了夢想只乞求能夠平安地活着。”

之前，我聽到類似尺度的歌詞，還是“我的爹他總在喝酒是個混球”——張楚的《姐姐》，幾年前在我們電視台播放了一次，就沒有了。

所以在21世紀初，聽到朴樹寫下來、唱出來如此的尺寸，很酷。

然後，《旅途》和《召喚》。這兩首歌算是靜而且深，但透着悲。那會兒我們能聽到的歌曲，大多悲得很形而上（所以也無法觸及我們的靈魂），或者悲在失戀（那時我們還小，不太懂感情）。《旅途》與《召喚》抒情地談到了人生和死亡。還是很酷。

那會兒，酷這個字，還是個好形容詞。

人總會在讀到聽到看到某些對自己而言算是深沉的作品後，就誤以為自己也深沉了，成熟了；越是小時候，越容易如此。

2000年，我就一直聽着《我去2000年》，覺得前途茫茫，成年人的世界真複雜，若有所得又茫然若失。

那年秋天，王菲出了《寓言》。我那會兒已經懂得看製作人了，一看，嗯，又是張亞東製作的。

——因為之前王菲最有風格的《浮躁》、《只愛陌生人》，都是他製作的。朴樹《我去2000年》，也是他。

——在那會兒，我們高中幾位聽音樂的哥們裏，都認為“張亞東做的流行樂還是很先鋒的嘛”。像《寓言》的前五六首，大概是王菲歷代專輯裏，除了《浮躁》，最有實驗性，也最有個人特色的了吧？

總之吧：2000年，聽着朴樹和王菲（以及他們背後的張亞東），我總覺得：

“哎我們的音樂要長大了，我們能聽到很酷的、有別於港台的、很有範兒的好音樂了。”

2001年，某電腦廣告有這麼段廣告詞：

“你喜歡快樂喜歡笑，我是安靜性格（後面一段我忘了）……其實有些東西能讓世界變得很親切，比如電腦和網絡。那是你的，也是我的。”

那年夏天，我家裏的電腦連上了互聯網，給我裝modem（我們那會兒管那玩意叫貓）的叔叔，還順便把他喜歡的一些MP3“拷”給了我。

所以現在想起2001年初夏，我總會想起口琴聲，以及“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走”。

那一年多發生的事——我聽到了朴樹和金海心，王菲出了《寓言》，我聽了一年的張亞東；我們跨進了21世紀，來到了新時代。一切雜誌報紙都在説我們將身處空前未有的時代。2000年夏天，光榮公司出了《大航海時代4》PK版和《三國志7》。（嗯這個跑題了）。在NBA，洛杉磯湖人拿到了總冠軍，OK時代開始。在歐錦賽，法國拿到了冠軍，齊達內近乎封神。路易斯·菲戈在夏天拿下了空前的5600萬身價去到了皇家馬德里。我聽着“輕鬆一下Windows 98”和“快來吧奔騰電腦”，連上了當時被認為無邊無際的互聯網。

一切快樂與煩惱都是空前未有的，將來會是全新的生活。

也許有點天真，但在20世紀最後那些年，我們等21世紀，覺得已等了很久很久。我還記得小時候看《恐龍特急克賽號》時，2001年地球就有時空穿梭技術了。莫文蔚唱《陰天》時也説愛情是“世紀末的無聊消遣”。“世紀末”這詞很流行，而到了2000年，就不再是世紀末了，而是世紀初。那時候還流行一個詞呢，“跨世紀”。

我和我身邊許多人，都這麼相信着：到了21世紀，一切都會變得很酷，沒有21世紀解決不了的事。

2001年，無錫中山高中旁，有一個唱片店叫大門。門口掛了一張吉姆·莫里森的海報。據説當時有附近居委會阿姨去舉報，説這個海報“很流氓”，説店裏面賣“流氓磁帶”

我當時大感好笑，一邊在唱片店裏找《披頭士》那張《1》的精選集，邊聽老闆抱怨。

我記得我當時還裝老成，勸老闆，“一切都會好起來的！”

——這句話是頭幾年，《甲方乙方》裏，葛優用來勸那位想吃苦結果吃了全村雞的老闆。

2000年初春，朴樹的《我去2000年》讓我相信，到21世紀了，我們都會經歷成年人的悲歡。那時候我還小，以為成人的悲歡是很酷的事，就像歌裏所唱似的。

與此同時，我也一直以為，到21世紀，大概我們能聽到更多的、很酷的歌。大家的心態會更開放，能更接納各種不同的但很酷的聲音。

是的，到了2000年，進了21世紀，有了互聯網，一切都會變得很酷，越來越酷。

雖然會“艱難感動，幸福並且疼痛。”（《召喚》）

但是“未來的路，不再會有痛苦，我們的未來該有多酷。”（《New Boy》）

我那時，一邊聽着modem滋滋地連上互聯網的、代表着21世紀的未來之聲，一邊真是這麼相信着的。

然後，到今天，《我去2000年》，已經發行二十年又六個月了。

我們在21世紀，已經停留了快二十年了。