在“埋葬”中前進 ——外科醫生養成記（上）_風聞

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

很久以前，有個人拿着一把刀，活生生切開了另一個人的胸膛。他不是殺人魔，他的目的正好相反，時至今日，我們稱其為外科醫生。                                                                       ——蘇上豪《開膛史》

今天提起外科醫生，我們的腦海中通常會浮現出他們身着全套專業服裝，站在整潔而現代的手術室中拯救生命的崇高形象。然而回溯往昔，在物質生活水平和思想觀念都相對落後的年代，這一職業不僅社會地位低下，而且常常令人毛骨悚然。

我們儘可想象：虛弱無力的病人，躺在一間中世紀昏暗的小屋裏，一個圍裙佈滿血污的壯漢向你走來，手中還揮舞着那些恐怖的“手術工具”……得益於醫學水平的提高和人們健康觀念的進步，今天的外科手術安全而高效，而這與一代代外科醫生的努力密不可分。但這一過程並非一帆風順，很多病人因為當時的醫療水平，因為那些當時看似“正解”，如今看來充滿魯莽而危險的嘗試而失去了性命。但包括解剖、縫合、麻醉、消毒等一系列輔助學科在內的現代外科治療與護理手段，在這一過程中也漸趨成熟。外科學的發展反映了人類醫學水平的提高，更折射出不同時代經濟、社會與人們思維觀念的變遷。因此，我們不妨追憶，在外科學發展史上那些值得紀念的節點，回顧人類為延長生命而付出的無盡努力與犧牲。

12 世紀外科醫生給病人醫治眼睛

外科學的起源

很多行業都有供奉本行業早期著名人物為祖師爺的傳統，如中國的木匠供奉魯班、教師供奉孔子，外科醫生也不例外。然而查閲外科學，特別是西方外科學的歷史，最有競爭力的祖師爺候選人竟然是理髮師，簡直令人瞠目結舌。

由理髮師進行手術？這絕非笑談。在中世紀的歐洲，大多數情況下外科治療都是由理髮師來完成的，這也解釋了中世紀的理髮師在傳世的那些文獻中是這樣一種形象：一手持剪，一手握刀——剪子用來理髮，而刀則用來進行一些基本的切除性治療。

中世紀的理髮師

早在上古時期，人們就已掌握了相當高水平的外科技術。考古發現的進行過開顱手術的頭骨、《漢謨拉比法典》對外科治療的規範、古埃及的“醫學莎草紙” ，這些都證明了早期人類在面對外科疾病時的智慧與勇氣。然而，神學的權威終究湮沒了一切：在中世紀的歐洲，教會是全部社會生活的主宰，醫生也常常由教士兼任，他們輕視外科學，僅將其作為一種附屬於內科的次要醫療手段。

古埃及的醫學莎草紙

民間醫生普遍不願進行外科治療，他們認為沾染病人的鮮血有損於自身的榮譽和尊嚴。因此，外科醫生便由當時社會地位低下的理髮師來擔任。一方面，社會的輕視和行業准入門檻過低使許多江湖騙子濫竽充數，給病人帶來了極大的痛苦和危險；另一方面，許多理髮師在進行外科治療的時候不斷積累經驗，最終成為著名的外科醫生，推動了外科學的發展。16 世紀法國著名外科醫生帕雷就是出身理髮師家庭，通過細心觀察和積極實踐，最終改良了外科手術的方式，極大地減輕了傷病員的痛苦，此為後話。

經過早期人類的勇敢嘗試和中世紀的漫長矇昧階段，現代外科學隨着經濟社會的發展而不斷完善。但這一過程無疑是十分漫長的，正如我們將在下文中提到的麻醉劑的使用、消毒概念的引入等外科手術中必不可少的輔助環節都產生於19 世紀以後，直到19 世紀末20 世紀初，現代外科學才逐漸形成成熟且合法的操作流程。

解剖學的興起與興盛

成為一名合格外科醫生的第一步，當然是要對人體內部的結構有準確且熟稔的認知。實踐出真知，對人體的解剖自然是這一認知唯一可靠的來源。由於傳統習俗和宗教觀念的束縛，解剖學的形成和發展走過了一段十分坎坷的路途。

在希臘著名的德爾菲神廟的牆上，刻有幾條傳説是阿波羅神諭的格言，其中一條便是廣為人知的“認識你自己”。按照傳統意義上的解釋，這句話旨在告誡人要不斷反省自己的內心，但也可以理解為人類文明早期對探索人體秘密的渴望。由於古希臘人十分敬重死者，此時解剖學的實驗都是用動物的屍體來進行的，即使是被奉為西方醫學之父的古希臘名醫希波克拉底，也堅決反對進行人體解剖。

希波克拉底像

醫學史上，對人體進行解剖的最初記載出現於托勒密王朝統治下的埃及。得益於統治者的支持，亞歷山大里亞城成為當時重要的學術中心，大批學者會聚於此，進行科學研究，這其中就有當時的名醫希羅菲盧斯。希羅菲盧斯曾擔任托勒密一世的御醫，憑藉恩寵和信任而獲准利用死刑犯進行活體解剖。傳説他曾經解剖過超過600 名囚犯。這樣的做法雖有失人道，但着實對外科學的發展起到巨大的推動作用。希羅菲盧斯創造了包括十二指腸、視網膜等在內的大量解剖學術語，通過實體解剖對人的大腦、眼、神經、心臟、肺、生殖系統等進行了深入研究，寫下大量著作。可惜這些珍貴的外科學資料後來在亞歷山大里亞圖書館的一次火災中毀於一旦。但作為進行人體解剖的先驅，希羅菲盧斯還是得到了人們的紀念和尊重，今天法國巴黎新醫學院入口處的石雕，便是表現他進行人體解剖時的情景。

提到解剖學的發展，必然繞不開古羅馬時期的名醫蓋倫。蓋倫憑藉精湛的醫術得到了古羅馬皇帝的信任，也因此獲得了更為廣闊的平台。羅馬帝國的法律同樣禁止人體解剖，蓋倫的解剖實驗也幾乎全部利用動物的屍體進行。然而同他的希臘前輩們不同的是，蓋倫在研究動物體內構造之外，會利用活體動物設計一些外科學實驗，將得出的結論推導應用到人身上。比如，當時人們普遍認為神經是由心臟發出，為打破這一謬論，蓋倫以猿猴為實驗對象，通過切斷猿猴大腦通往心臟的神經而造成其心跳停止，由此得出了由大腦控制神經的結論。

蓋倫像

蓋倫一生進行過大量的解剖學實驗，留下了長達16 卷的《解剖學預習》。然而其理論畢竟來源於動物而非人體，雖然他使用的猿猴在很多方面與人類十分相似，但盲目地套用實驗結果還是造成了不少麻煩。作為一個一神論者，蓋倫的理論在中世紀基督教控制下的歐洲得到了廣泛接受，致使許多謬誤壟斷外科學界長達千年之久。

蓋倫以後，解剖學的發展幾乎處於停滯狀態。在漫長的中世紀裏，在天主教會的嚴格管控下，解剖人體始終是一個很難打破的禁區。直到文藝復興時期，解剖人體的管制才有所放鬆，為了更好地表現人體之美， 許多藝術家也加入到了解剖人體的行列中。列奧納多·達·芬奇無疑是其中最著名的一位。

1543 年，被後世稱為“現代解剖學之父”的比利時醫生維薩里發表了《人體的構造》一書，奠定了現代解剖學的基礎，解剖學的發展由此開始逐漸走入正軌，許多大學和科研機構開始設置相關課程。

​

縫合技術的發展

外科醫生成長的第一步——學會解剖就如此艱難，令人望而卻步。然而在需要解剖人體進行的外科手術中，開膛破肚只是第一步，接下來要進行的縫合工作對於病人的術後康復甚為關鍵。一雙靈巧的手和以此為基礎的高超縫合技術，也是外科醫生的必備修養。

最早的縫合技術起源於公元前3000 年的埃及。在製作木乃伊的過程中，埃及人需要將死者的內臟取出，進行清洗、填充香料等工作，而後再將死者的屍身縫合。在這一過程中，製作木乃伊的工匠已經開始使用石質或者骨質的針，利用動物的毛髮、肌腱、神經、血管或者一些植物纖維製成的線來進行縫合。其中使用動物身體組織製造的葷質縫線，成了後來廣為人知的羊腸線的前身。

20世紀中葉的醫用縫合線

作為一種生物性縫合材料，羊腸線較易被人體吸收。早在公元2 世紀左右的西羅馬帝國時期，上文提到過的名醫蓋倫就對羊腸線情有獨鍾，並提倡使用羊腸線來為病人進行縫合。羊腸線的英文名叫catgut，一眼看去似乎應該譯作“貓腸線”，對於其名稱的由來，還有諸多有趣的猜測。一種説法認為，catgut 一詞來源於cattle gut（牛腸），或許是出於成本和製作的考慮，因為很多羊腸線是用牛腸製成的，羊腸線的稱呼只是源於對最初材質的習慣稱呼。還有人認為catgut 是kitgut（腸琴絃，kit 是意大利語中小提琴的專業名詞）一詞在傳播過程中以訛傳訛造成的口誤，因為羊腸弦（kit string）是早期製作豎琴、小提琴等絃樂器的重要材料。因此，我們儘可猜測：在很久以前，有一位粗通音律的外科醫生，在為病人縫合傷口時急中生智，將韌性極好的琴絃用作了縫線。在德國，有一個名叫加塔格尼尼（catagniny）的地區, 其地名與羊腸線的稱呼頗為相似，巧合的是，那裏是歐洲最好的琴絃產地。

在傷口的縫合處理上，也有人另闢蹊徑，並不使用通常意義上的針和線，而採用一種純生物的方法。在非洲的某些原始部落中，他們使用一種螞蟻來治癒傷口。人們使螞蟻的牙齒咬住傷口兩端，促使傷口密合，而後再捏碎螞蟻的身體，只把螞蟻的頭留在縫合處。如此反覆多次，一排密密麻麻的螞蟻頭就將傷口完全咬合，達到和縫線相同的效果。事後處理時，也無須擔心患者產生排斥反應或再承受拆線之苦。這種非洲土著使用的原始縫合手段雖難登大雅之堂，但也不失為一種有趣的治療方式，只是可憐了那些為人類健康而喪命的小生靈。

進入20 世紀後，隨着科學的發展和技術水平的提高，特別是化工合成技術的進步，人工合成的縫線越來越多地應用於外科手術之中。人工縫線不僅保有傳統羊腸線易於被人體吸收的特點，並且由於標準化生產而保證了產品的質量，大大降低了引發排斥反應的可能性。除留在人體內無須拆除的“可吸收縫線”外，還發展出了強度更高的可適應更大張力需求的“不可吸收縫線”，這些縫線使外科醫生在進行術後縫合時可以根據實際情況做出更有益於病人健康的選擇。

今天，當病人躺在手術枱上接受縫合時，若想到最初的縫線可能是樂器的琴絃，心悸之餘，是不是也應該感慨當年外科醫生的想象力和精湛技藝呢？