失憶之前，讓我對你説三個字！ 記錄一位阿爾茲海默症患者的心聲_風聞

作者|  蘇黎黎

來源| 公眾號“穀雨實驗室”

紀錄片《勿忘我》片段

“儘管我的母親晚年飽受疾病困擾，但是這部電影的焦點並不在於病痛，而在於她的愛情。”談起自己執導的紀錄片《勿忘我》時，大衞·西夫金曾這麼描述。

自從母親被確診為阿爾茲海默症以來，大衞就有了三個身份：兒子、看護者、紀錄片導演。可以説，母親的病在一定程度上成為了大衞陪伴父母和記錄父母生活的契機。

當他把鏡頭對準父母的時候，疾病和生命、愛情和婚姻、陪伴與責任這些宏大的命題，似乎都開始有了不一樣的含義……

生病的老小孩

日復一日的生活中，母親格蕾特或許很難感知到疾病是如何一步步吞噬着自己的記憶，但在兒子大衞眼中，格蕾特的記憶力隨着每一次見面節節敗退。

儘管一直定期接受治療並服用藥物，格蕾特看起來似乎還是與這個世界脱軌了。她經常走神，上一秒還在和醫生溝通，下一秒就會不自覺地閉上眼睛。

格蕾特在接受治療

患病後，她整個人懶懶散散，情願整天都賴在牀上，絲毫不管醫生多多活動的建議。

早上，兒子大衞發來散步邀約：“今天天氣不錯，我們出去走走。”

躺在牀上的格蕾特沒有回應，並擺出一副“您的好友沒有上線”的樣子。

大衞只好再喚一聲母親的芳名，這下格蕾特回應了，“我現在不想出去，我現在累了，就是累了。”

大衞只得循循善誘：“我們剛起牀，你已經睡了一夜，我們還吃了美味的早餐，吃飽了該散散步。”

格蕾特依舊閉着眼睛，淡淡地説：“吃飽了要散步，確實沒錯，可我現在毫無興致。”説完她欠了欠身子問大衞：“你還來（叫我）嗎？”

大衞：“我會再來的，你睡會兒，我們十分鐘後再出門。”

格蕾特：“What？十分鐘？太快了我不行。”

大衞：“那十五分鐘？”

格蕾特：“好吧，我盡力。”

不僅對於兒子提出的散步活動推三阻四，就連專業治療師也無法順利將格蕾特從牀上“撈”起來。

治療師提着格蕾特的鞋，問她：“想去花園逛逛嗎？”迎來一陣沉默，治療師試探：“Hello？”

專業治療師在鼓勵格蕾特出去逛逛

格蕾特還是躺着，閉着眼睛説：“我身體不舒服，因為疼。”

“哪兒疼？”

格蕾特突然睜開眼説：“我不告訴你，因為我誰都不告訴。”邊説邊露出了老頑童一樣狡黠的笑，説完又馬上歪過頭閉上了眼睛。

面對小孫子，格蕾特也“冷酷到底”。

小孫子模仿怪獸低吼，在地上爬來爬去的時候，她“一臉嫌棄”地説：“他們應該保持安靜。”小孫子吹口琴時，她閉着眼説：“吵死了。請安靜。”

生病後，格蕾特變成了十足的小孩，行動緩慢、會偷懶、愛撒嬌，還不聽醫生的話。

很多過去的事情她都忘記了，甚至不認識自己的家，生活能力也慢慢喪失，上下樓梯都感覺費勁。

“什麼都做不了，事情太難了。”她笑着説。

開放式的婚姻

在拍攝這部紀錄片之前，大衞一直認為父母是天造地設的一對，他們的婚姻幸福美滿，直到後來才發現，兩人都曾在愛情中出軌過。

年輕時，格蕾特曾在北德電視台工作，是當時第一批女性電視主持人，她還擁有一檔自己的欄目。當時的馬爾特（大衞的父親）是一位崇尚自由的大學教授，英俊瀟灑。

格蕾特和馬爾特年輕時

後來他們相遇相愛，結婚時就約定好要過開放式的婚姻生活。婚後，他們很珍視婚姻中的距離感和獨立性，倆人都有各自的卧室。

他們認為——婚姻生活是可以出軌的，只要確保在這個過程中不傷害對方，或是不要完全忽視對方的感受就可以。

格蕾特談到婚姻觀念

格蕾特曾是蘇黎世革命建設組織（RAZ）的領導成員之一，她呼籲國家進行社會主義改革，也十分關心受壓迫的第三世界的人們，曾極力為數百名智利的政治難民奮爭，使其得到接納。

她有自己的思想、知識豐富、追隨國際思潮，吸引了組織裏的另一個成員彼得·尼格利的注意。

格蕾特年輕時

慢慢地，格蕾特和彼得互生好感，兩人維持了一段時間的婚外戀。

相較於妻子，丈夫馬爾特的婚外戀似乎更加“瘋狂”，而且，這段感情也差點導致整個家庭分崩離析。

當時，馬爾特的新歡已經和丈夫離婚，並且一心想讓馬爾特和格蕾特離婚，所幸最終，馬爾特還是選擇回到了原配妻子身邊。

直到兩人年老後，家庭相簿裏也還放着各自的男女朋友的照片。

家裏的相簿

馬爾特還指着其中一張男性的照片告訴兒子，自己當時很嫉妒他，這個“他”就是格蕾特曾經的男友。相簿翻了幾頁後，又是馬爾特以前的婚外女友的照片。

大衞問父親，當時母親也嫉妒嗎？馬爾特説：“不知道，至少我從沒看到過她表現出嫉妒。”

如今時過境遷，開放式婚姻早已成過去，倆人攜手走入暮年生活。

在照顧格蕾特時，馬爾特發現了妻子的一本日記。

妻子格蕾特在日記中坦誠表示自己曾想放棄婚姻，她對丈夫最大的不滿是做事沒有計劃。生活中的一切大小事情，包括填寫財務表格、制定旅行計劃、孩子教育學習等，都是格蕾特來打理。

格蕾特和孩子們

日記中還記錄了馬爾特與其他女人的感情，雖然格蕾特從來沒有真正抗議過，但其實她當時飽受困擾，所以才會在日記裏寫下這些。

看完妻子的日記後，馬爾特對鏡頭背後的兒子説：“現在我意識到我錯待了格蕾特，她沒有得到她配得到的更好的愛。”

這本日記讓馬爾特重新認識了自己的婚姻。

雖然馬爾特曾表示：“我的生命裏不能只有一個女人”；雖然格蕾特笑着説：“誰都有夢中情人”；雖然兩個人都曾説過：“我不會生氣嫉妒。”

但是婚姻這個命題太複雜了。

腦海中的橡皮擦

格蕾特患上阿爾茲海默症後，“攪亂了”丈夫馬爾特對晚年生活的暢想。

在他原本的規劃裏，退休後的生活應該潛心學術、遊歷世界。

現在他的生活重心全落在妻子格蕾特身上，給愛人梳頭髮、剪指甲、鋪牀、洗腳成為日常；此外，還要勸她吃藥、鼓勵她外出、重建她的信心。

馬爾特和格蕾特

即便貼心如馬爾特，也無法留住自己在妻子腦海中的記憶：

格蕾特時常分不清丈夫和兒子，經常牽着丈夫馬爾特的手問：“馬爾特在哪裏？”當馬爾特告訴他我就是你丈夫時，她又回過頭看向兒子，喃喃自語：“我以為他是……”

父親去瑞士度假後，照顧母親的重任就落在了大衞身上，他竭力適應母親的生活習慣，同時為了讓母親的身體和思維處於活躍狀態，他不斷鼓勵母親做更多事情。

他會鼓勵母親做各種伸展運動，帶着她做家務、外出郊遊、家庭聚餐，閒暇時給母親彈吉他、剪頭髮。

狀況漸佳，於是大衞制定了更高的目標——帶母親游泳。

然而到了泳池，以前每週游泳兩次的格蕾特説什麼都不肯下水，看着水面她感到非常恐懼。

格蕾特雖然記不清很多事情，但她還會記得童年的故鄉斯圖加特。為了找回母親的記憶，大衞帶着她來到斯圖加特的姐姐家聚會。

在姐姐家裏翻看童年的老照片時，格蕾特看到照片上的父親，一眼就認了出來，很堅定地説：“他是我父親，如果他還活着，我依然會很愛他。”

格蕾特還能記得父親是在她很小的時候死於戰場的，儘管父女倆的交集並不多，可童年往事依舊深深刻在她的腦海裏。

愛和責任

面對阿爾茲海默症這種不可逆轉的疾病，大衞和父親心有餘而力不足，看着格蕾特慢慢喪失生活能力、慢慢忘掉自己……巨大的無力感時常籠罩着他們。

這種漸進性病變彷彿一個詛咒，在緩慢的時間裏，格蕾特一直都在和親人告別，究竟哪種方式對這一家人來説才是最佳選擇？

最初，馬爾特一直盡心盡力照顧妻子，直到心有餘而力不足的時候，他才請來了護理人員和自己一起照顧格蕾特。

嚴峻的現實問題擺在眼前，就像馬爾特的媽媽説的：是送到療養院讓專業人員照顧更有效果，還是讓馬爾特在家裏照顧更有效果？

馬爾特自己也已經是70歲高齡的老人了，他的身體又是否能照顧好自己和格蕾特呢？他期盼的晚年生活和享受人生，是否就要犧牲了呢？

再三思量之後，格蕾特住進了療養院，健康狀況好轉的同時，她的精神狀態也好得驚人。她開始不再一直賴在牀上，經常自己在走廊裏轉來轉去，還不會迷路。

格蕾特在療養院

或許她在這裏生活會更好，然而時間長了之後，大家卻發現家人之間的距離越來越遠，親情越來越陌生。很多事情還沒有和格蕾特交流分享，如果哪天不幸來臨更是來不及説再見。

最後一家人再次商量，將格蕾特接回了家。馬爾特重新請來一位護工，大家相處很融洽。護工經常輕輕拍格蕾特的肩膀，擁抱她，安慰她。這樣的照顧，讓格蕾特變得更加開朗。

夫妻倆和護工一起吃早餐

格蕾特的疾病，也在無形中拉近了家人之間的關係，一家人開始思考“愛和責任”的含義，開始用新的、更直接的方式表達感情。

在這個過程中，母親格蕾特做了一件從未做過的事：她第一次對丈夫馬爾特説“我愛你”。在這對夫妻長達40多年的婚姻裏，她雖然深愛他，卻從來沒有直接表達過，最後卻在快要“失憶”時傾訴了出來。

影片最後，馬爾特帶着格蕾特在結婚紀念日那天，重回德國漢堡，這裏是兩人相識相戀的地方，他們坐在曾經住過的老房子前，一切似乎又回到昨天。

當記憶比生命先離開，請你記得我愛你。這是導演大衞的一本“家庭私人影像志”，也是他留給父親母親的一封長長的信。

穀雨原文