布里亞特共和國：歐洲語言文字與亞洲宗教文化的混合_風聞

文：李昊

恰克圖與買賣城

​從烏蘭巴托再往北350公里左右，穿過茫茫草原，便可到俄羅斯與蒙古國的邊境城市恰克圖。恰克圖俄語意為“有茶的地方”，位於俄蒙邊境的俄羅斯一側，在其對面距離三百米的蒙古國一側，曾經有一個邊境商貿城市買賣城。在1727年，清朝和俄羅斯簽訂《恰克圖條約》，雙方在恰克圖和買賣城互市。白天兩座城市均打開城門，兩國商人互市貿易，傍晚閉關，商人各回各國。

恰克圖和買賣城這兩座孿生城市，此後共同成為萬里茶道上的貿易樞紐。馬克思在《俄國對華貿易》一文中提到：“恰克圖的中俄貿易增長迅速，使得恰克圖由一個普通集市發展成為一個相當大的城市。”根據美國作家艾梅霞(Martha Avery)的《茶葉之路》中的敍述，恰克圖類似20世紀的香港，扮演着一個國際自由市場的角色：“恰克圖……不受任何宗教約束。它不僅僅是貿易中心，也是信息流通中心。”而買賣城是清朝北方邊境的海關，是大庫侖的延伸，由政府批准後商民所建，由官方管理。在這裏對俄的貿易額，一度佔據了清朝對外貿易的半壁江山。中央派往買賣城的監管官職稱是護軍統領，有軍方背景，主管當地經濟大權，是極為重要的封疆大吏。

在茶葉之路退出歷史舞台後，兩座邊貿城市迅速走向了衰敗。恰克圖人口大量流失，現在只是一個兩萬人的普通小鎮，而買賣城則在1921年的大火後，已然徹底荒廢，如今只剩斷瓦殘垣。

由於時間所限，並且到恰克圖需要辦理俄羅斯的邊境證，我就沒有到俄蒙邊境去走訪，而是繼續往北，到了恰克圖北邊兩百多公里的烏蘭烏德。

貝加爾湖畔的共和國

烏蘭烏德是俄羅斯聯邦的布里亞特共和國首府，是西伯利亞大鐵路和俄蒙鐵路的交匯點。烏蘭烏德，這個城市的名字聽起來就蒙古味十足。布里亞特共和國類似俄羅斯境內的國中之國，這裏是布里亞特人——蒙古族的一支的故鄉。作為西伯利亞人口最多的原住民族羣，布里亞特人是典型的蒙古人種，總人口約50萬，主要集中分佈在貝加爾湖東岸。

布里亞特是蒙古民族中歷史最悠久的一支，其前身是在貝加爾湖（我國古代稱其為北海）附近遊牧和打獵的古老部落——丁零。在蒙古興起後，布里亞特人逐漸被蒙古同化，成為蒙古人的一支。在布里亞特共和國之外，也有部分佈里亞特人分佈在我國內蒙古呼倫貝爾市，和蒙古國的東方省。在內蒙，部分佈里亞特人被稱為巴爾虎人。呼倫貝爾有幾個旗都以巴爾虎命名：陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗等。而這個名字來自於貝加爾湖東岸一處風景優美的山谷：巴爾古津谷。兩處地名因為這個民族而巧妙地聯繫在了一起。

因為遠離蒙古帝國的核心區域，布里亞特人一直保持着自己獨特的傳統文化與民族服飾。他們與其他蒙古人最大的不同，是過着定居遊牧或者漁獵生活，所以很少住適合遊牧生活的蒙古包，更多是住小木屋。而布里亞特語作為蒙古語的方言，和其他地區的蒙古語溝通起來並不容易。因此，即便是遷居我國的布里亞特人，也較少與其他蒙古人通婚。

布里亞特曾經是中國的一部分。在十七世紀，俄羅斯翻越烏拉爾山，如秋風掃落葉般征服西伯利亞。多數原住民在俄國人槍炮之下毫無抵抗，唯獨布里亞特人給俄國征服者們造了點麻煩。不過夾在俄國和清帝國之間的布里亞特人日子並不好過，俄國人、外蒙古的喀爾喀人，以及滿清人都給他們帶來過戰火之災。最終，清朝對俄國的妥協，使得布里亞特和貝加爾湖一道，成為了俄國的囊中物。

康熙年間，清朝與俄羅斯於1689年簽訂了《尼布楚條約》，以額爾古納河為界，將貝加爾湖及其東岸讓給了俄羅斯，布里亞特人也正式成為了俄國公民。而後雍正年間，清朝與俄羅斯又簽訂了《恰克圖條約》，確定了中俄中段邊界，將貝加爾湖以南又讓與俄羅斯。至此，布里亞特徹底成為俄羅斯的領土。

如今的布里亞特共和國，是俄羅斯聯邦內部的一個自治共和國，有自己的國旗、國歌、議會、憲法和元首。這個總面積35.13萬平方千米——相當於河北和山東面積之和的國家，在俄羅斯境內宣示着這支蒙古人的主權。

在十七世紀，東進的俄羅斯哥薩克，進至烏德河河口，在這裏建立了叫做上烏丁斯克的要塞。這裏正處在由俄羅斯通往蒙古和中國的茶葉之路上，逐漸發展成東西伯利亞地區重要商貿中心。

俄羅斯人對於茶有着獨特的喜好。在十六世紀，俄羅斯在與蒙古大汗的交往過程中接觸到了茶，隨後的兩個世紀裏，茶在俄羅斯的貴族階層中流行開來，被稱為“城市奢侈飲品”，喝茶成了上流社會身份的象徵。到了19世紀，隨着中俄茶葉貿易的不斷增長，飲茶成為俄國社會各階層普遍的生活方式。在當時的俄國文學中，茶是頻繁出現的事物。文豪列夫·托爾斯泰就有名言：“茶炊代表着一家之安寧與祥和，更是興味盎然的催化劑。”他在《戰爭與和平》中提到過俄國人飲中國普洱茶的狀況，並且寫道“在俄國人這兒，（飲茶）早已形成一種單獨的、不可或缺的需求”。

中國的茶葉經恰克圖進入俄羅斯後，烏蘭烏德就成了重要中轉站點。茶葉給這裏城市建設和發展帶來了重要的影響。在19世紀中後期，通過與中國的茶葉貿易，烏蘭烏德這座城市開始興盛起來，逐漸實現了從軍事要塞向商業城市的轉型。當時這裏每年都要舉辦一次上烏丁斯克博覽會，其中的核心內容就是茶葉展銷。

在我居住的旅館，前台兼服務員的布里亞特大媽，有着蒙古人的典型面容：圓圓的臉龐，細細的眼睛，卻把俄語作為母語。她用俄語回答我們的各種問題（儘管我們也聽不懂），熟練地使用刀叉，穿着俄式大衣和皮靴，塗着口紅畫着濃妝，遠看幾乎就是一個典型的俄國婦女。每天早上她都給我們準備早餐，早餐除了麪包、火腿、雞蛋、奶酪，雷打不動的都有一杯茶。

這很符合當年俄國曆史學家帕爾申在《外貝加爾邊區紀行》一書中的描寫：“……所有居民，無論貧富、年長、年幼，都嗜飲磚茶。查實不可缺少的飲料。早晨就麪包喝茶，當做早餐，不喝茶就不去上工。午飯後必須有茶。每天喝茶可達五次之多。愛好喝茶的人能喝十至十五杯。無論你什麼時候走到哪家去，必定用茶款待你。”

我看了一下茶的包裝，不是來自中國，而是來自斯里蘭卡。這讓我想起十九世紀後半葉，英國在南亞殖民地推廣茶葉種植，在當時也衝擊了中國茶葉對俄國的銷售。而在飯店點菜時，語言不通的我們，也能聽到服務員關於是不是要點茶的推薦。因為俄語的“茶”發音和中文類似，這多半也是茶葉之路的遺產。

茶葉貿易給這座城市留下了大量遺產。在十九世紀，大量的俄國和中國茶商雲集在這座城市，茶莊和茶店最為集中的地方被稱為茶葉街，這就是烏蘭烏德如今最繁華的商業街阿爾巴特大街（也叫列寧大街）。這條街上的商場，當年都是經銷茶葉的地方。

在商業街裏有一個很有特色的建築，紅色牆體、白色廊柱，廊柱上刻着希臘神像。這棟樓是二十世紀初烏蘭烏德著名茶商卡布萊曼的茶莊，被稱為“紅房子”，現在是一家商店。在茶葉街南邊，還有黃牆白柱，有着許多拱門的建築，曾經是茶葉批發市場，後來被改為中心百貨。城市裏最著名的聖歐吉特利大教堂，也是在茶葉街建造的同時，由茶商們集資建造的。烏蘭烏德至今仍一年辦兩次茶業博覽會，參展商中不乏中國商人的身影。

烏蘭烏德見證了茶葉之路的輝煌，也見證了茶葉之路的衰敗。在阿爾巴特大街北段，有一個醒目的類似凱旋門一樣的“歡迎之門”，拱門上刻着“1891年6月20至21日”這個時間——當時還是皇太子的尼古拉二世訪問了烏蘭烏德這座城市。尼古拉當時走的就是海上茶葉之路，這條道路的興起導致隨之而來的路上茶葉之路的衰敗。

在1891年4月20日，尼古拉二世首先造訪了中國的漢口。從十九世紀中期開始，俄國茶商進駐漢口，隨後在航運的貿易戰中打敗了英國茶商和中國茶商，並藉助一系列不平等條約，操縱了漢口的茶葉外運貿易。據《武漢近代（辛亥革命前）經濟史料》記載：“磚茶一項，幾為俄國惟一市場。”“漢口之茶磚製造所，其數凡六，皆協同俄國官民所設立者，其旺盛足以雄視全漢口。”從那時起，漢口開始被稱為“東方茶港”。尼古拉二世在漢口接見了俄國茶商，並隨後會見了湖廣總督張之洞。在會見中，尼古拉二世用“三個偉大”來讚揚茶葉之路：“萬里茶路是偉大的中俄茶葉之路；在漢口的俄國茶商是偉大的商人；漢口是偉大的東方茶港。”在他得意的讚美背後，是無數晉商被排擠出局的血淚。在1860年，從漢口運往俄國的茶葉幾乎全部為晉商把持，到了1873年，晉商只佔據半壁江山，到了1894年，晉商已經不足一成。

在造訪漢口之後，尼古拉二世訪問了日本，隨後在海參崴登陸返回俄國，並沿着已經開工的西伯利亞大鐵路，一路向西前往莫斯科，途中就訪問了烏蘭烏德。“歡迎之門”是尼爾拉二世訪問烏蘭烏德的紀念，也見證了海上茶葉之路的興起。自從漢口成為“東方茶港”之後，俄商在漢口壟斷了紅茶、磚茶的生產和運輸。俄國磚茶廠採用機器製茶，價格更為低廉。同時俄商直接在漢口將茶葉裝船，通過河海，經蘇伊士運河進入歐洲，最終到達俄國在黑海的敖德薩港。或者運輸到海參崴，然後走西伯利亞大鐵路到歐洲。海運在時間和運費上均顯著優於張庫大道的陸路運輸，一下子將晉商的茶葉貿易份額搶去了三分之二。清代劉坤一在《議覆華商運茶赴俄華船運貨出洋片》中就表達了對未來的擔憂: “山西商人運茶至西口者，仍走陸路……以較俄商所運之茶成本貴而得利微。深恐日後，俄商運舉更多，而山西商人必致歇業。”

在海上茶葉之路的衝擊下，路上茶葉之路逐漸衰敗，用駝隊販運茶葉的生意漸淡下來。到了光緒年間，沿張庫大道進入俄國的商人開始逐漸減少。在二十世紀初，中東鐵路（東清鐵路）和西伯利亞鐵路相繼開通後，曾經的茶葉貿易重鎮恰克圖的地位徹底被烏蘭烏德取代。這座城市全程目睹了茶葉之路的興衰歷程。

俄羅斯的亞洲臉

烏蘭烏德是歐洲遇上亞洲的前沿，充滿了神秘、混搭與魔幻色彩。與大多數俄羅斯的城市不同，烏蘭烏德是這個國家的一張“亞洲臉”。在這座城市，布里亞特人和俄羅斯人基本一半一半。走在街上，隨處可見歐洲人和亞洲人和諧共處，談笑風生。讓人時不時冒出“我究竟是在哪”的感覺。市區的道路兩旁盡是蘇聯時期的建築，讓人充分感受到俄羅斯的味道。但許多建築都在陽台、屋頂或建築立面帶有蒙古民族的一些裝飾性元素，讓人感覺這裏又“很亞洲”。

烏蘭烏德長期是一個神秘的工業城市，並不對外國遊客開放。如今這裏卻依然看不到多少國際遊客的身影。商業街看上去有些清冷，老城區大量破舊的建築，將你拉到舊時光裏。在市區，隨處可見蘇式的方盒子居民建築。這種四四方方、顏色單調又缺乏修飾的建築看上去粗陋，但成本極低，在赫魯曉夫執政期間被大量修建，因此被稱為“赫魯曉夫樓”。幾棟樓可以圍合成一片公共活動空間，許多單位大院、家屬院都按照這樣建成。在我國老工業基地，特別是東北地區，也有大量的這種建築存在。

而在市區的南部，有一片老城區。這裏保存着為數不少的俄式小木屋，一兩百年前，俄羅斯人大量移民西伯利亞時，就開始建造這樣的小木屋。當年旅居的茶商們，也多住在這樣的木屋之中。如今這片木屋已無人居住，被當作歷史遺產保存了下來。

在一百多年前，這座城市的亞洲面孔中，有不少都是留着辮子中國商人，尤以晉商居多。我們在烏蘭烏德的嚮導高德——一個在中國留學過的布里亞特人告訴我，在一百多年前，有很多山西籍商人在布里亞特經商，常年獨身在外的商人，很多都娶了布里亞特人，在當地繁衍下來。布里亞特選秀節目中有一個很受歡迎的女歌手的爺爺，就是當年的晉商，從她的姓也能看出她的中國血統。高德對於這些和中國文化有關的掌故都頗有了解，並且一路上還向我請教中國的情況，甚至還問我一些網絡上的冷笑話段子。這些年隨着中俄貿易的升温，他的翻譯業務看上去也越來越紅火。“中國商人還會像當年一樣多的，”他説，“他們已經開始回來了。”

北地尋佛

最能代表布里亞特人文化傳統的，還是喇嘛教。自從16世紀蒙古的阿拉坦汗將藏傳佛教的黃教（喇嘛教）從藏地帶入蒙古之後，蒙古人開始全民信仰喇嘛教。布里亞特人本信仰薩滿教，十八世紀，喇嘛教沿着茶葉之路傳入布里亞特。成為了布里亞特人的信仰。

喇嘛教在茶葉貿易商中也起到了重要的影響。旅蒙、旅俄商人和布里亞特人打交道時，都明確表示遵守喇嘛教的教規，通過對宗教的崇拜，與當地人建立親近感。宗教往往成為人際交往特別是商業活動的潤滑劑。對佛教的理解，是中國商人相對俄商的獨有優勢。商人們會精明地利用投資修建寺廟來促成生意。在茶葉之路上，商人們和寺院保持了良好的關係，有時甚至讓僧人出面幫助解決商務糾紛。

烏蘭烏德市區最高處Rinpoche Bagsha寺是城市的宗教中心。在這裏，眼前看到的紅衣喇嘛、耳畔傳來的佛教音樂，無不讓人有回到拉薩的穿越感。大殿外的轉經筒都有真人大小的十二生肖守護，也反映了茶葉之路帶來的漢文化在歷史上對其的影響。

蘇聯解體後，長期被壓制的宗教活動迅速得以恢復，人們紛紛重新信仰喇嘛教。現在當地人對宗教信仰極為重視，參觀時就看到有人生了孩子來還願。甚至一些白人，也開始信仰這種宗教。而在寺廟裏面，甚至還有俄羅斯族的白人喇嘛。這種跨越地域和種族的文化交融，與當年茶葉之路頗有類似之處。

在城區之外三十公里的伊沃金斯克寺，規模更大，是全俄佛教教育的中心。寺廟是一個大院圍成的建築羣體。各個建築的色彩鮮豔，飽和度高。在陽光的照耀下，讓人迷失在異域感中。不少蒙古國的佛教信徒都來這裏參拜。茶葉之路給他們帶來了宗教，他們的民族文化，也依託寺廟而生生不息。俄國人改變了布里亞特人的語言，但宗教文化，讓他們與蒙古兄弟們牢牢拴在一起。