20年前,有一羣中國姑娘,敢去美國叫板_風聞
观察者网用户_539670-2019-07-05 15:30
(微信:8字路口)
馬雲又上熱搜了。
就在2019年7月5號,也就是今天早上,他宣佈要搞一件大事情:
未來10年,支付寶將投入10億元人民幣,贊助中國女足。
並且,不要任何回報,比如在賽場上立個廣告牌,在衣服上印個logo之類的。
也不和成績掛鈎。不管女足踢出什麼名堂,都會堅持出資,不會中途退出。
堪稱史上最佛系也最長情的資助。
正如馬雲所説:這十個億,就做一件事,幫助中國女足發展。
説起來也是緣分。
二十年前的1999年,他帶領十八羅漢,在杭州創立阿里巴巴,正是鏗鏘玫瑰盛開之時。
在那年夏天的第三屆女足世界盃上,女足獲得世界亞軍。
那是截至目前,中國足球在世界上的最好成績。
這個成績,還會在肉眼可見的時間內,持續很久。
01
20年前的中國女足,可謂是當之無愧的中國女子第一天團。
因為,她們代表了中國的面子。
中國女足一出生就風華正茂。1986年,成立才三年,第一次參加女足亞洲盃,就以全勝的成績奪冠。之後連續6屆,都站到了冠軍的領獎台上,成為世界級強隊。
最高一場的比分是,21:0。被虐者,菲律賓。
多年後,菲律賓才從中國男足身上,找回了自信。
1996年的亞特蘭大奧運會上,中國女足就闖進了決賽,可惜最後以1:2敗給了美國。
那時的美國並沒有自信能戰勝中國。
賽前,美國門將斯庫裏和朋友打賭,勝了她會裸奔。賽後,她實踐了諾言,奔了一個街區。
此時的中美關係,正微妙。中國想加入WTO,融進世界,美國卻百般阻撓。
兩國之間最大的危機,發生在1999年5月8日。
中國駐南聯盟大使館遭到美國轟炸,三名記者當場犧牲。一時間,整個中國羣情激憤,對美國的仇恨達到頂點。
卻又毫無辦法。畢竟實力擺在那裏,

一個月後,當女足隊員前往美國踢世界盃時,心裏還帶有祖國遭到羞辱的沉重。
在世界範圍內,女足都不是主流運動。就連主辦方美國,也沒多看重。賽事舉辦地波特蘭,大街上沒掛女足世界盃的會旗,反而到處都是支持同性戀的彩虹旗。
有個中國記者在日記中寫道:
**我深吸了幾口氣,壓住了胃裏翻的東西,心道:**美國人怎麼會喜歡這東西?
臨行前,足協官員特意給記者交代,不要把中國隊炒得太熱,要多講些中國隊遇到的困難,比如傷病多。
也就是説,不要讓人有太大的期待,免得壓力大。這也與當時中國韜光養晦的風格一致。
還是球隊之間知根知底。美國隊員在接受採訪時,紛紛表示中國隊才是她們的頭號對手。
結果,在美國博彩公司開出的奪冠賠率上,中國隊名列第二,僅次於美國,超過了上一屆的冠軍挪威隊。
到底是專業的,算得挺準。5場比賽中,中國女足狂進19個球,接近場均4個,可以用“所向披靡”來形容。
報紙上,連篇累牘,都是女足的內容。她們有了自己的名號,“鏗鏘玫瑰”。
《羊城晚報》發表了一篇文章《女足是老師》,裏面寫道:
**我總以為,中國的足球之所以踢不出國門去,是因為體能不行。**洋人是牛肉牛奶,咱們是粗茶淡飯。
**這次女足遠在他鄉,也沒有幾個球迷臨場助威,卻踢敗了人高馬大的強敵……這就使我頓開茅塞:**原來體育行當裏也有比吃喝更重要的東西。
決賽之前,女足世界盃評選了這一屆的全明星陣容,中國隊有7人入選,人數最多。接下來才是美國隊的5名。至於歐洲足球強國德國,不過兩人入選。
女足的頭號球星是孫雯。在比賽中,她獨中七球,包攬了金球獎和金靴獎,被評為世界盃最佳球員。
美國《芝加哥公民報》説:“她的技術代表了世界女足的方向。”
而決賽的對手,恰好就是美國隊。有點冤家路窄的意思。
可以説,每一箇中國人,都希望這一次女足能戰勝美國,滅掉霸主的氣焰,報一下炸館之仇。
那一雙雙注視着電視機的目光裏,有無限的期待。
02
決賽的地點位於洛杉磯的玫瑰碗體育場。
大夏天的,安排在下午一點舉行。正是陽光最熾烈的時候,也是中國人習慣睡午睡的時候。
這是東道主的優勢,也是美國人的策(yin)略(zhao)。
之前的比賽,美國還刻意讓各國球隊在不同城市間來回奔波。中國隊就在東西部來回往返了4次,需要不斷倒時差。
住到洛杉磯的酒店後,有天夜裏還突然響起了火警警報。等隊員們全都跑出去後,保安又告訴他們,沒啥事。
終於,時間來到7月11日。
12點45分,身穿紅色球衣的中國女足和身穿白色球衣的美國女足,列隊走進了玫瑰碗。
在大洋的此岸,是北京時間凌晨四點鐘。無數的人在鬧鈴聲裏起牀,打開電視機。還有的人,徹夜沒睡。
看台上,有90185名觀眾前來觀賽,創造了女子足球觀眾的歷史記錄。大多是美國人,一片白色的海洋。
總統克林頓也來了,坐在包廂裏,一張帥臉,志得意滿。
相比之下,中國觀眾就要少很多,但那一抹鮮豔的紅色,在白海洋中依然耀眼。
有人舉着條幅,上面寫着:“姐妹你可勁造”。不用猜,肯定是東北人。
還有的條幅寫着:“姐,甭客氣”。想必就是北京人了。

比賽前,是唱國歌儀式。美國國歌奏響的時候,4架F-18戰鬥機,成菱形編隊,從低空掠過玫瑰碗。既是助威,又是震懾。
看台上,九萬觀眾的聲浪,像瀑布一樣飛流直下,砸向球場。
當天氣温達39攝氏度,央視記者張斌覺得大腿有些刺痛,手一摸,發現褲兜裏兩節5號電池被曬爆了。
比賽即將打響。11名隊員手臂搭着肩膀,圍成一個圈,孫雯帶領大家一起高喊:中國隊,加油!加油!加油!
轉播比賽,按常規做法,當中國隊員射門時,攝像機應該把特寫鏡頭給射門的人,但現場攝像師卻給了美國的守門員。
有人評論説:這場比賽在轉播中體現了沙文主義傾向。
雙方勢均力敵,攻守交錯,90分鐘常規比賽時間內,都顆粒無收。
現場觀眾裏,有8人被送進了醫院,7箇中暑、1個突發心臟病。
進入加時賽了,女足隊員們再圍成一個圈激勵自己。這一次口號變了,只有一個字——拼。
驚險的一刻發生在101分鐘。中國隊員範運傑高高躍起,頭球衝頂成功,眼看着皮球越過守門員,飛進球門了。
但,就在一瞬間,又被美國隊員給頂了出來。
現場裁判示意,沒有進球,比賽繼續。

這個球到底有沒有越過球門線,爭議很大。後來,CNN通過電腦三維技術還原,顯示它的確過了門線。但當時比賽還沒用到高科技手段,裁判沒法用肉眼判斷,只能靠臨時的決斷意識。
可以選擇站在美國,也可以選擇中國。只是,裁判選擇了美國。
就這樣,120分鐘過去,雙方又交了白卷,不得不靠更為殘酷的點球來決勝了。
5年前,也是腳下這個球場,男足世界盃決賽,巴西和意大利也進入了點球大戰。
意大利巨星巴喬罰失點球,留給歷史一個落寞的背影。
同樣的劇情又要再次上演。只不過,主角變成了中國和美國,男人變成了女人。
03
大戰開始前,門將高紅走過去,拍了下主教練馬元安的肩膀説:
**馬指,等着吧!**你就是世界冠軍的教練。
馬元安心中一陣竊喜,看來勝利就在眼前。
但,生活沒有現成的劇本。第三個出場的罰球隊員劉英,一腳推射,被門將給撲出來了。
還是斯庫裏,那個曾裸奔慶祝的黑人女性,擋住了中國。
勝利者的歡呼,襯托出失敗者的格外悲涼。賽後,劉英悔恨地説:
**罪人啊,罪人!**我願意砍斷雙腳來換取再一次的射門機會。

然而,這個被撲出的球同樣存有巨大爭議。慢鏡頭顯示,就在劉英射門前,斯庫裏提前移動身體,向門外跨了兩大步。
就是這兩大步,意味着更小的撲救距離,更大的破門難度。
這是犯規動作,但裁判沒吹。
一個記者痛心地寫道:
被撲出的那粒豈止是點球,那是剜走了的姑娘們的心,那是死神叩門的真實感受。
輪到最後一個罰球了。此時,中國隊五罰四中,美國隊四罰四中。如果美國隊打進,就會取得勝利。
出場的是美國隊員查斯頓,她親吻了一下足球,退後幾步,準備起腳。
此刻,現場9萬多觀眾,和電視機前的數億球迷,都在注視着這決定生死的時刻。
守門員高紅在門前機敏地跳動,判斷敵人可能的射球方向。當時,她是世界上最好的女足門將,這一年還被亞洲體育協會評為“亞洲最出色的女足運動員”。
比賽中,她曾無數次用高難度的撲救,挽救了中國隊的命運。
但這一次,奇蹟沒有發生。
球進了網。
體育館沸騰了,美國隊員歡喜跳躍。看台上的克林頓,也在揮拳歡呼。
進了決勝球的查斯頓興奮至極,一把撕碎自己的球衣,跪在地上,露出了黑色的胸罩。
隨後,這張照片同時登上了美國三大雜誌的封面——《時代》《新聞週刊》《體育畫報》。
一個男孩對母親説:
全場比賽,我沒看到和男足有啥不同,直到有人脱去衣服,我才發現真的很不一樣。
中國隊員頹然坐在地上,很多人哭了。記者羣裏,也都在抹眼淚。但在失落之後,她們重新整理好衣裝,昂揚走上了領獎台。
哪怕是亞軍,也是中國足球在世界上的最好成績。她們創造了歷史。

和平時代,體育場是彰顯國威的重要陣地。顯然,此時的中國還沒法超越大國,走向巔峯。
一個記者感嘆:
**難道啼盡最後一滴血也實現不了以整個青春為代價的兑換?**幸運女神,你為何如此的殘酷!
04
回到中國後,女足隊員依然獲得了熱烈歡迎。
7月13日,在人民大會堂,最高領導人特意對罰失點球的劉英説:
**沒關係,再來!**勝敗乃兵家常事,要有大將風度。
慶功會上,不少明星前來捧場,比如姜昆、蔡國慶。少不了要合唱一首當時正火的《常回家看看》。
球員的家人也參加了,高紅的父親對體協領導人:
是黨為我們培養了一個好女兒。
上海電影廠,76歲的老導演謝晉,開始籌拍電影《女足9號》。9,正是孫雯的球衣號碼。
40年前,謝晉曾拍過一部體育片《女籃五號》,體委主任賀龍元帥讓他再拍一部女足的電影。
但當時中國沒有女足,直到這次女足衝進世界盃,他才有了創作衝動。
幾個月後,女足隊員受邀參加了央視春晚。不少節目也蹭女足的熱,郭冬臨就現場説了一段京東大鼓:
火紅的太陽剛出山,球場上走來了半邊天,中國隊出場是人兩個,啊不,十一個呀,一個老漢那是教練啊啊啊……
2003年的春晚,田震的一首《風雨彩虹 鏗鏘玫瑰》更是傳唱中國,成為女足的隊歌。
其實這首歌,本來是廣東電視台一檔闖關節目的主題曲,並不是為女足寫的。
原名是“温柔美眉,鏗鏘玫瑰”。因為歌曲的基調與女足精神貼切,被選用,歌詞也改成了“風雨彩虹”。
總之,那是中國女足最高光的時刻。
但光芒持續的時間並不長。
1999年世界盃之後,第二年的悉尼奧運會上,女足就掉到了第五名。
2003年的第四屆世界盃,本來是在中國舉辦,因為非典,只好改為美國代辦。這一次,姑娘們沒有機會復仇,最後取得第六名,連四強都沒進。
從那之後,女足和男足一樣,進入一個漫長的低落期。
尤其是隨着黃金一代球員的退役,人才出現饑荒,新的隊伍跟不上,比賽就更難了。
比如,孫雯去了復旦大學讀書,年輕時的文藝氣質發揮了作用,還做了《新民晚報》的兼職記者。
還有更多管理上、體制上的問題,是錢沒法解決的。
生活的確是個大事。2014年,幾位前國腳女足隊員,在上海開了一家火鍋店,孫雯還幫忙去站台宣傳。
今年的法國女足世界盃,中國隊止步八強,還好不是在世界盃上的最差成績。
媒體的報道標題,是這樣寫的:
《中國女足兵敗世界盃 低谷已是長期狀態 和男足一樣萎靡》
五年前,參加過99年世界盃決賽的最後一位女足隊員浦瑋退役。
而在去年的12月2日,另一位當年的女足隊員張鷗影,因肺癌離世。
辭世前,她特意告訴家人,給自己穿上了國家隊的隊服。紅白配色,依然耀眼。
那個輝煌的時代,就此消亡。
也許可以聊以自慰的是:中國足壇後來掀起打黑風暴,許多官員和足球運動員應聲落馬,鋃鐺入獄。
其中,沒有一個女足隊員。
05
2014年,網上出現了一組關於廣東清遠女足訓練基地的照片:
伙食是大鍋菜,唯一葷菜是紅燒雞腿,主食為米飯、饅頭,和建築工地差不多。
還有一頭豬,在基地悠閒地溜達。
就是在這樣的地方,還要舉辦全國女足錦標賽。北京女足乘坐21個小時的火車才能抵達,四川女足要坐28個小時。
一位前國腳,感嘆説:
不要再奇怪近年來女足水平的大幅下滑,不要再責怪很多正值當打之年的姑娘早早地離開了球場。
吃苦真不怕,怕就怕吃了那麼多的苦,到頭來卻無人問津,慘淡收場。
現代化的足球,是一個系統工程,從人才的培養、技術的訓練、戰法的研究,到營養的補充、傷病的治療,都需要專業和投入。
換句話説,需要整個社會的關注。
而馬雲,就在這時候出現了。
兩年前,他就資助了海南的瓊中女足,一支連續奪得三屆哥德杯世界青少年足球錦標賽的球隊。想從源頭上,幫助女足建設和完善人才梯隊。
去年的雅加達亞運會,中國女足殺進了決賽。但現場,中國觀眾寥寥。
經歷過北京奧運的國人,對亞運會已經沒多少興奮勁兒了。何況是對女足。
馬雲,就坐在這為數不多的中國觀眾中間。
他是特意從國內飛來,給姑娘們加油的。
當女足遭日本隊絕殺、無緣金牌後,他跑去對姑娘們説:
我相信冠軍只是時間問題,從今日起,我決定專一地做中國女足一輩子的粉絲!
人生如一個8字,兜兜轉轉,循環往復,最終都會回到原點。
歷史上,女足憑藉中國特有的體制優勢曾經強大過,但就是因為無力擴大社會的參與程度,最終陷入低谷。
當年,女足給這個國家掙了面子。現在,該輪到它獲得回報了。
一個國家足球運動的強大,不是球員個人的事,也並非馬雲個人的事。
它是所有人的事。
現場見證過女足99年世界盃的央視記者張斌,在談及女足如何振興時説:
答案就在每個人心中。
社會整體的運動參與度不高,我們就永遠不是所謂“體育強國”。
這些年,張斌一直沒有離開過足球。
他在央視體育頻道參與創辦的每一檔節目,幾乎都與足球有關,比如《天下足球》《足球之夜》《豪門盛宴》。
2015年的女足世界盃,《天下足球》以女足為主角,做了一首歌的MV。
這首歌,叫《追夢赤子心》。
充滿鮮花的世界到底在哪裏
如果它真的存在那麼我一定會去
我想在那裏最高的山峯矗立
不在乎它是不是懸崖峭壁
繼續跑 帶着赤子的驕傲
生命的閃耀不堅持到底怎能看到
與其苟延殘喘不如縱情燃燒
為了心中的美好 不妥協直到變老