20年前，有一羣中國姑娘，敢去美國叫板_風聞

（微信：8字路口）

馬雲又上熱搜了。

就在2019年7月5號，也就是今天早上，他宣佈要搞一件大事情：

未來10年，支付寶將投入10億元人民幣，贊助中國女足。

並且，不要任何回報，比如在賽場上立個廣告牌，在衣服上印個logo之類的。

也不和成績掛鈎。不管女足踢出什麼名堂，都會堅持出資，不會中途退出。

堪稱史上最佛系也最長情的資助。

正如馬雲所説：這十個億，就做一件事，幫助中國女足發展。

説起來也是緣分。

二十年前的1999年，他帶領十八羅漢，在杭州創立阿里巴巴，正是鏗鏘玫瑰盛開之時。

在那年夏天的第三屆女足世界盃上，女足獲得世界亞軍。

那是截至目前，中國足球在世界上的最好成績。

這個成績，還會在肉眼可見的時間內，持續很久。

01

20年前的中國女足，可謂是當之無愧的中國女子第一天團。

因為，她們代表了中國的面子。

中國女足一出生就風華正茂。1986年，成立才三年，第一次參加女足亞洲盃，就以全勝的成績奪冠。之後連續6屆，都站到了冠軍的領獎台上，成為世界級強隊。

最高一場的比分是，21：0。被虐者，菲律賓。

多年後，菲律賓才從中國男足身上，找回了自信。

1996年的亞特蘭大奧運會上，中國女足就闖進了決賽，可惜最後以1：2敗給了美國。

那時的美國並沒有自信能戰勝中國。

賽前，美國門將斯庫裏和朋友打賭，勝了她會裸奔。賽後，她實踐了諾言，奔了一個街區。

此時的中美關係，正微妙。中國想加入WTO，融進世界，美國卻百般阻撓。

兩國之間最大的危機，發生在1999年5月8日。

中國駐南聯盟大使館遭到美國轟炸，三名記者當場犧牲。一時間，整個中國羣情激憤，對美國的仇恨達到頂點。

卻又毫無辦法。畢竟實力擺在那裏，

一個月後，當女足隊員前往美國踢世界盃時，心裏還帶有祖國遭到羞辱的沉重。

在世界範圍內，女足都不是主流運動。就連主辦方美國，也沒多看重。賽事舉辦地波特蘭，大街上沒掛女足世界盃的會旗，反而到處都是支持同性戀的彩虹旗。

有個中國記者在日記中寫道：

**我深吸了幾口氣，壓住了胃裏翻的東西，心道：**美國人怎麼會喜歡這東西？

臨行前，足協官員特意給記者交代，不要把中國隊炒得太熱，要多講些中國隊遇到的困難，比如傷病多。

也就是説，不要讓人有太大的期待，免得壓力大。這也與當時中國韜光養晦的風格一致。

還是球隊之間知根知底。美國隊員在接受採訪時，紛紛表示中國隊才是她們的頭號對手。

結果，在美國博彩公司開出的奪冠賠率上，中國隊名列第二，僅次於美國，超過了上一屆的冠軍挪威隊。

到底是專業的，算得挺準。5場比賽中，中國女足狂進19個球，接近場均4個，可以用“所向披靡”來形容。

報紙上，連篇累牘，都是女足的內容。她們有了自己的名號，“鏗鏘玫瑰”。

《羊城晚報》發表了一篇文章《女足是老師》，裏面寫道：

**我總以為，中國的足球之所以踢不出國門去，是因為體能不行。**洋人是牛肉牛奶，咱們是粗茶淡飯。

**這次女足遠在他鄉，也沒有幾個球迷臨場助威，卻踢敗了人高馬大的強敵……這就使我頓開茅塞：**原來體育行當裏也有比吃喝更重要的東西。

決賽之前，女足世界盃評選了這一屆的全明星陣容，中國隊有7人入選，人數最多。接下來才是美國隊的5名。至於歐洲足球強國德國，不過兩人入選。

女足的頭號球星是孫雯。在比賽中，她獨中七球，包攬了金球獎和金靴獎，被評為世界盃最佳球員。

美國《芝加哥公民報》説：“她的技術代表了世界女足的方向。”

而決賽的對手，恰好就是美國隊。有點冤家路窄的意思。

可以説，每一箇中國人，都希望這一次女足能戰勝美國，滅掉霸主的氣焰，報一下炸館之仇。

那一雙雙注視着電視機的目光裏，有無限的期待。

02

決賽的地點位於洛杉磯的玫瑰碗體育場。

大夏天的，安排在下午一點舉行。正是陽光最熾烈的時候，也是中國人習慣睡午睡的時候。

這是東道主的優勢，也是美國人的策（yin）略（zhao）。

之前的比賽，美國還刻意讓各國球隊在不同城市間來回奔波。中國隊就在東西部來回往返了4次，需要不斷倒時差。

住到洛杉磯的酒店後，有天夜裏還突然響起了火警警報。等隊員們全都跑出去後，保安又告訴他們，沒啥事。

終於，時間來到7月11日。

12點45分，身穿紅色球衣的中國女足和身穿白色球衣的美國女足，列隊走進了玫瑰碗。

在大洋的此岸，是北京時間凌晨四點鐘。無數的人在鬧鈴聲裏起牀，打開電視機。還有的人，徹夜沒睡。

看台上，有90185名觀眾前來觀賽，創造了女子足球觀眾的歷史記錄。大多是美國人，一片白色的海洋。

總統克林頓也來了，坐在包廂裏，一張帥臉，志得意滿。

相比之下，中國觀眾就要少很多，但那一抹鮮豔的紅色，在白海洋中依然耀眼。

有人舉着條幅，上面寫着：“姐妹你可勁造”。不用猜，肯定是東北人。

還有的條幅寫着：“姐，甭客氣”。想必就是北京人了。

比賽前，是唱國歌儀式。美國國歌奏響的時候，4架F-18戰鬥機，成菱形編隊，從低空掠過玫瑰碗。既是助威，又是震懾。

看台上，九萬觀眾的聲浪，像瀑布一樣飛流直下，砸向球場。

當天氣温達39攝氏度，央視記者張斌覺得大腿有些刺痛，手一摸，發現褲兜裏兩節5號電池被曬爆了。

比賽即將打響。11名隊員手臂搭着肩膀，圍成一個圈，孫雯帶領大家一起高喊：中國隊，加油!加油!加油！

轉播比賽，按常規做法，當中國隊員射門時，攝像機應該把特寫鏡頭給射門的人，但現場攝像師卻給了美國的守門員。

有人評論説：這場比賽在轉播中體現了沙文主義傾向。

雙方勢均力敵，攻守交錯，90分鐘常規比賽時間內，都顆粒無收。

現場觀眾裏，有8人被送進了醫院，7箇中暑、1個突發心臟病。

進入加時賽了，女足隊員們再圍成一個圈激勵自己。這一次口號變了，只有一個字——拼。

驚險的一刻發生在101分鐘。中國隊員範運傑高高躍起，頭球衝頂成功，眼看着皮球越過守門員，飛進球門了。

但，就在一瞬間，又被美國隊員給頂了出來。

現場裁判示意，沒有進球，比賽繼續。

這個球到底有沒有越過球門線，爭議很大。後來，CNN通過電腦三維技術還原，顯示它的確過了門線。但當時比賽還沒用到高科技手段，裁判沒法用肉眼判斷，只能靠臨時的決斷意識。

可以選擇站在美國，也可以選擇中國。只是，裁判選擇了美國。

就這樣，120分鐘過去，雙方又交了白卷，不得不靠更為殘酷的點球來決勝了。

5年前，也是腳下這個球場，男足世界盃決賽，巴西和意大利也進入了點球大戰。

意大利巨星巴喬罰失點球，留給歷史一個落寞的背影。

同樣的劇情又要再次上演。只不過，主角變成了中國和美國，男人變成了女人。

​03

大戰開始前，門將高紅走過去，拍了下主教練馬元安的肩膀説：

**馬指，等着吧！**你就是世界冠軍的教練。

馬元安心中一陣竊喜，看來勝利就在眼前。

但，生活沒有現成的劇本。第三個出場的罰球隊員劉英，一腳推射，被門將給撲出來了。

還是斯庫裏，那個曾裸奔慶祝的黑人女性，擋住了中國。

勝利者的歡呼，襯托出失敗者的格外悲涼。賽後，劉英悔恨地説：

**罪人啊，罪人！**我願意砍斷雙腳來換取再一次的射門機會。

然而，這個被撲出的球同樣存有巨大爭議。慢鏡頭顯示，就在劉英射門前，斯庫裏提前移動身體，向門外跨了兩大步。

就是這兩大步，意味着更小的撲救距離，更大的破門難度。

這是犯規動作，但裁判沒吹。

一個記者痛心地寫道：

被撲出的那粒豈止是點球，那是剜走了的姑娘們的心，那是死神叩門的真實感受。

輪到最後一個罰球了。此時，中國隊五罰四中，美國隊四罰四中。如果美國隊打進，就會取得勝利。

出場的是美國隊員查斯頓，她親吻了一下足球，退後幾步，準備起腳。

此刻，現場9萬多觀眾，和電視機前的數億球迷，都在注視着這決定生死的時刻。

守門員高紅在門前機敏地跳動，判斷敵人可能的射球方向。當時，她是世界上最好的女足門將，這一年還被亞洲體育協會評為“亞洲最出色的女足運動員”。

比賽中，她曾無數次用高難度的撲救，挽救了中國隊的命運。

但這一次，奇蹟沒有發生。

球進了網。

體育館沸騰了，美國隊員歡喜跳躍。看台上的克林頓，也在揮拳歡呼。

進了決勝球的查斯頓興奮至極，一把撕碎自己的球衣，跪在地上，露出了黑色的胸罩。

隨後，這張照片同時登上了美國三大雜誌的封面——《時代》《新聞週刊》《體育畫報》。

一個男孩對母親説：

全場比賽，我沒看到和男足有啥不同，直到有人脱去衣服，我才發現真的很不一樣。

中國隊員頹然坐在地上，很多人哭了。記者羣裏，也都在抹眼淚。但在失落之後，她們重新整理好衣裝，昂揚走上了領獎台。

哪怕是亞軍，也是中國足球在世界上的最好成績。她們創造了歷史。

和平時代，體育場是彰顯國威的重要陣地。顯然，此時的中國還沒法超越大國，走向巔峯。

一個記者感嘆：

**難道啼盡最後一滴血也實現不了以整個青春為代價的兑換？**幸運女神，你為何如此的殘酷！

04

回到中國後，女足隊員依然獲得了熱烈歡迎。

7月13日，在人民大會堂，最高領導人特意對罰失點球的劉英説：

**沒關係，再來！**勝敗乃兵家常事，要有大將風度。

慶功會上，不少明星前來捧場，比如姜昆、蔡國慶。少不了要合唱一首當時正火的《常回家看看》。

球員的家人也參加了，高紅的父親對體協領導人：

是黨為我們培養了一個好女兒。

上海電影廠，76歲的老導演謝晉，開始籌拍電影《女足9號》。9，正是孫雯的球衣號碼。

40年前，謝晉曾拍過一部體育片《女籃五號》，體委主任賀龍元帥讓他再拍一部女足的電影。

但當時中國沒有女足，直到這次女足衝進世界盃，他才有了創作衝動。

幾個月後，女足隊員受邀參加了央視春晚。不少節目也蹭女足的熱，郭冬臨就現場説了一段京東大鼓：

火紅的太陽剛出山，球場上走來了半邊天，中國隊出場是人兩個，啊不，十一個呀，一個老漢那是教練啊啊啊……

2003年的春晚，田震的一首《風雨彩虹 鏗鏘玫瑰》更是傳唱中國，成為女足的隊歌。

其實這首歌，本來是廣東電視台一檔闖關節目的主題曲，並不是為女足寫的。

原名是“温柔美眉，鏗鏘玫瑰”。因為歌曲的基調與女足精神貼切，被選用，歌詞也改成了“風雨彩虹”。

總之，那是中國女足最高光的時刻。

但光芒持續的時間並不長。

1999年世界盃之後，第二年的悉尼奧運會上，女足就掉到了第五名。

2003年的第四屆世界盃，本來是在中國舉辦，因為非典，只好改為美國代辦。這一次，姑娘們沒有機會復仇，最後取得第六名，連四強都沒進。

從那之後，女足和男足一樣，進入一個漫長的低落期。

尤其是隨着黃金一代球員的退役，人才出現饑荒，新的隊伍跟不上，比賽就更難了。

比如，孫雯去了復旦大學讀書，年輕時的文藝氣質發揮了作用，還做了《新民晚報》的兼職記者。

還有更多管理上、體制上的問題，是錢沒法解決的。

生活的確是個大事。2014年，幾位前國腳女足隊員，在上海開了一家火鍋店，孫雯還幫忙去站台宣傳。

今年的法國女足世界盃，中國隊止步八強，還好不是在世界盃上的最差成績。

媒體的報道標題，是這樣寫的：

《中國女足兵敗世界盃  低谷已是長期狀態  和男足一樣萎靡》

五年前，參加過99年世界盃決賽的最後一位女足隊員浦瑋退役。

而在去年的12月2日，另一位當年的女足隊員張鷗影，因肺癌離世。

辭世前，她特意告訴家人，給自己穿上了國家隊的隊服。紅白配色，依然耀眼。

那個輝煌的時代，就此消亡。

也許可以聊以自慰的是：中國足壇後來掀起打黑風暴，許多官員和足球運動員應聲落馬，鋃鐺入獄。

其中，沒有一個女足隊員。

05

2014年，網上出現了一組關於廣東清遠女足訓練基地的照片：

伙食是大鍋菜，唯一葷菜是紅燒雞腿，主食為米飯、饅頭，和建築工地差不多。

還有一頭豬，在基地悠閒地溜達。

就是在這樣的地方，還要舉辦全國女足錦標賽。北京女足乘坐21個小時的火車才能抵達，四川女足要坐28個小時。

一位前國腳，感嘆説：

不要再奇怪近年來女足水平的大幅下滑，不要再責怪很多正值當打之年的姑娘早早地離開了球場。

吃苦真不怕，怕就怕吃了那麼多的苦，到頭來卻無人問津，慘淡收場。

現代化的足球，是一個系統工程，從人才的培養、技術的訓練、戰法的研究，到營養的補充、傷病的治療，都需要專業和投入。

換句話説，需要整個社會的關注。

而馬雲，就在這時候出現了。

兩年前，他就資助了海南的瓊中女足，一支連續奪得三屆哥德杯世界青少年足球錦標賽的球隊。想從源頭上，幫助女足建設和完善人才梯隊。

去年的雅加達亞運會，中國女足殺進了決賽。但現場，中國觀眾寥寥。

經歷過北京奧運的國人，對亞運會已經沒多少興奮勁兒了。何況是對女足。

馬雲，就坐在這為數不多的中國觀眾中間。

他是特意從國內飛來，給姑娘們加油的。

當女足遭日本隊絕殺、無緣金牌後，他跑去對姑娘們説：

我相信冠軍只是時間問題，從今日起，我決定專一地做中國女足一輩子的粉絲！

人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。

歷史上，女足憑藉中國特有的體制優勢曾經強大過，但就是因為無力擴大社會的參與程度，最終陷入低谷。

當年，女足給這個國家掙了面子。現在，該輪到它獲得回報了。

一個國家足球運動的強大，不是球員個人的事，也並非馬雲個人的事。

它是所有人的事。

現場見證過女足99年世界盃的央視記者張斌，在談及女足如何振興時説：

答案就在每個人心中。

社會整體的運動參與度不高，我們就永遠不是所謂“體育強國”。

這些年，張斌一直沒有離開過足球。

他在央視體育頻道參與創辦的每一檔節目，幾乎都與足球有關，比如《天下足球》《足球之夜》《豪門盛宴》。

2015年的女足世界盃，《天下足球》以女足為主角，做了一首歌的MV。

這首歌，叫《追夢赤子心》。

充滿鮮花的世界到底在哪裏

如果它真的存在那麼我一定會去

我想在那裏最高的山峯矗立

不在乎它是不是懸崖峭壁

繼續跑 帶着赤子的驕傲

生命的閃耀不堅持到底怎能看到

與其苟延殘喘不如縱情燃燒

為了心中的美好  不妥協直到變老