同根姐妹：尋訪印度、孟加拉國的“第三性”_風聞

文：劉高力

“第三性”的前世今生

2016年秋天，在印度瓦拉納西的某個小飯館裏，我看到一位東亞面孔的老人。來這片區域的大多是遊客，慕名來瞻仰印度教的聖河恆河。見到同樣的東亞面孔，他試探着問我是不是日本人，漸漸聊了起來。他打開了身邊的筆記本電腦。看到一張張“第三性”的攝影作品，我得知他竟然就是日本著名的旅行攝影家石川武志。他從90年代就開始在印度各地遊走拍攝“第三性”，儘管不為人理解卻堅持不懈。我在蒐集資料時見過他的寫真集。而他聽説我做巴基斯坦“第三性”研究而過來尋訪她們的印度姐妹時也十分驚訝，兩個人都為如此巧合而震驚。他説，一定是“第三性”女神的力量讓我們遇見的。

在印度這片神奇的土地上，萬物皆有神性。大史詩《摩訶婆羅多》中有一個故事，講到因為擲骰子輸給了敵人，主人公般度五子被迫帶着妻子黑公主到森林中流放十三年。第十三年上，他們躲在毗羅吒國，隱姓埋名、喬裝打扮，堅戰作侍臣、怖軍作廚師、無種作馬伕、偕天放牛、黑公主作侍女。最特別的是阿周那，“我決心做一個太監”，“我將戴上火焰一般的耳環，梳起髮辮，國王啊！取名蘆葦。我將擁有女人的氣質，不斷講述故事”。雖然中譯本翻譯為“太監”，事實上這裏指的就是“第三性”。

另一部史詩《羅摩衍那》中還有一個故事。講羅摩被流放森林之前，人們相攜去向他道別。他請男女老少們都回去，但由於未提到非男非女的人，這些人便一直原地等待了羅摩十幾年。回來後的羅摩非常感動，祝福了她們。這個故事也被認為是“第三性”擁有神秘祝福力量的源頭。

在古代印度人的觀念中，性別不是一成不變的，也並不是只有男、女兩種固定的性別，介於二者之間的“第三性”古來有之。對他們的稱呼因各地方言習慣不同而有多種詞彙，最廣泛使用的一個是“希吉拉”（hijra）。這個詞用現今的概念講，可謂包含了“異裝癖”、“跨性別女性”、“男同性戀”、“男性不舉”、“兩性畸形”等混雜了身體的“性”與社會的“性別”多種內容在內的複雜概念。

概而言之，就是無論是身體或是氣質上雖具有男性特徵、但男性氣質較弱的一羣人。這些人被認為不適宜結婚，因此大多遠離社會結羣而居。生存手段上，他們在結婚儀式和新生兒慶生式上跳舞祈福，得到食物和錢財；也有的衣衫襤褸，沿街串巷乞討祝福，有點像苦行僧。另外，有一部分去勢的人在宮廷中作“太監”，和我國古代的“太監”制度十分相似，不過這兩種人的關聯尚無文獻可考。

英國殖民者進入印度之後，維多利亞時代的性別觀念也隨之影響了印度。無論是曾在宮廷顯赫一時的“太監”還是民間的“第三性”都深為殖民者厭惡。英國藝術家、作家詹姆斯・福布斯曾在描述東印度公司的日記中記載，見到“第三性”的身體是“令人作嘔”的經歷。

在殖民者的統治下，“第三性”被作為“天生犯罪人”登記在冊，逐漸沉澱到了社會的最底層。上世紀90年代，美國的人類學家瑟琳娜・南達在自己的民族誌作品中着重講述了印度“第三性”（third gender）希吉拉的概念。此後，學界提及她們時往往使用“第三性”或希吉拉。由於我國之前並無研究先例，所以介紹背景和各種詞彙非常複雜，出於簡單考慮，在此直接使用 “第三性”來指代該羣體。

遙遠的女神廟

“第三性”有一位護佑女神巴芙恰拉，形象為坐在公雞上舉着寶劍。相傳，巴芙恰拉的前身是一位恰蘭種姓的女子。恰蘭種姓主要生活在印度的古吉拉特和拉賈斯坦地區，是一個以誓死捍衞誓言和榮譽聞名的種姓。一次，在巴芙恰拉和姐妹們出行的時候遇到了惡人，為了捍衞貞潔，她割掉了自己的乳房並自盡。臨死之前，她詛咒惡人將終身不舉，穿戴女性服飾並以女兒之態生活，每日向自己禮拜。巴芙恰拉死後成為女神，而後世男子氣概缺乏的“第三性”們也尊崇她為自己的主要庇護者，相信每日崇拜女神可以得到保佑。

巴芙恰拉女神廟在印度古吉拉特邦馬赫薩納縣下轄的一個鎮裏。坐火車去馬赫薩納縣，售票員見我是學生直接賣了二等座票，説幫我省錢。混在人羣中費力地擠上火車，發現已然有大媽坐上了我的位子。在孩子的哭聲、喧鬧的聊天聲中，我移開視線望窗外，看到鐵軌旁有一隻死了的駱駝，內臟已經破開，一隻黑狗不停地撕咬着屍體。有不少掛在火車上的人，興高采烈。火車晚點許久終於到站，我發現除了電動人力車之外沒有別的交通工具。和車伕一通砍價，顛簸了一個多小時抵達神廟。

巴芙恰拉廟非常氣派，甫一進門便看到廟裏的大樹上掛着無數的許願紅布條。廟裏常年香火不絕，來參拜的多是不孕不育而想要孩子的夫妻。巴芙恰拉雖然是男性力低下者崇拜的女神，卻被認為有着保佑生殖力的神秘力量。而這神秘力量通過未婚未育的“第三性”來傳遞。

在女神廟中，十幾位不再年輕的“第三性”常年駐守在神廟裏，主要工作是向來祈福的人們傳遞祝福。她們按來客的頭頂，念保佑的咒語。接受祝福的人們虔誠地蹲下觸摸她們的腳表示尊敬，獻上不菲的報酬。她們大多住在神廟附近，每天早上八點鐘到達廟裏，晚上五點左右才離開。附近的人們都用古吉拉特語尊敬地稱呼她們為“女神”。

相比拉合爾紅燈區的“第三性”，她們穿着樸素，不大化妝。似乎古代傳説中的神性與苦行僧的氣質還保留在她們身上。我問她們去不去跳舞開派對，她們堅決地否定，説自己只在神廟中祈福，並説這個小鎮上除了她們再沒有其他的“第三性”，人們對她們非常尊敬。

江德麗卡是幾個人中最年輕的，大約有四十歲。“師父”説她家最近，又大又幹淨，讓我去看看。江德麗卡便帶我穿過一條街去看她的家。走在路上，一個人力車伕向她搭訕，我突然想做個實驗，便用在巴基斯坦學來的行話問江德麗卡這個人是不是她的“情人”。她聽了大笑起來，問我怎麼知道她們的行話。我給她看了我和拉合爾“媽媽”的照片，她很開心，初見面的拘謹一掃而光。

在江德麗卡家裏，她主動給我看了去勢手術後留下的疤痕——她的紗麗下面什麼都沒有穿。看我一臉驚愕，她拍掌大笑起來，給我比了一個自己人才明白的有關性的手勢。在外人面前，她們絕口不提關於性與愛慾望，特別是把自己與神廟和女神綁定在一起後，這些對俗世的渴望成了她們的羞恥與禁忌。

喝過茶之後，我們回到廟裏，和其餘的幾個人一同坐在大樹下。不時有人過來摸她們的腳祈福。有人拿着一根線請她們撫摸，説過祝福的話之後把這根線拴在神廟某處；有人被她們祝福後把掌印印在神廟的牆上。一位“第三性”帶我在廟裏轉了一圈，她要我多拍女神畫像，會帶來福氣。

神廟的一個側殿中堆積着無數泥塑，都是孩子的形狀。窗欞上還貼着很多孩子的照片。來許願的人會買一尊小孩的泥塑，被“第三性”祝福之後擺在側殿裏，等有小孩之後再來還願，把小孩的相片留在這裏。“這些人都得到了男孩！”她肯定地説。“雖然也有女孩，但絕大部分都想要男孩！”

下午四點半，祈福的人們漸漸散了，“女神”們也陸陸續續回家了。我看着最老的一位在數錢，大約得到了30張100盧比、13張500盧比的鈔票，合人民幣900多元。我不知道這是她當天的收入還是數日來的積攢。不過，顯然她們並不算很窮困。江德麗卡臨走之前，用我的即時通訊軟件和拉合爾的“媽媽”聊了幾句。她們互相問好，非常友善。“媽媽”用印度教的方式道了“你好”和“再見”。我非常感動，曾經的大印度因為宗教而生生割裂，至今印巴依然不睦。而在“第三性”這裏並不存在此類芥蒂，無論她們説自己是女神還是妓女，都是彼此的姐妹親人。

“我是拉克希米”

拉克希米是印度最著名的一位“第三性”。在國際性少數者羣體的圈子中也非常有名。她出版了自傳《我是拉克希米，我是第三性》，首次作為當事人公開講述了“第三性”的成長經歷。

2015年春，拉克希米去巴基斯坦首都伊斯蘭堡召開新書發佈會。拉合爾的性少數者組織“驕傲聯盟”專門邀請她小聚，我和“媽媽”也出席了。第一眼見到拉克希米，我為她的氣場感到震懾。她個子非常高大，穿着漂亮的紗麗，畫着濃妝。不過不是現代美人妝容，而是廟裏見到的印度教女神的模樣。看到她立定在會場中，我恍然覺得面前的是杜爾迦女神，而非現實中的凡人。我和她約定去印度時一定要再見面。

拉克希米的家在印度馬哈拉施特拉邦的塔那市，是孟買的衞星城，整體顯得有點破爛。到了所住區域的附近打聽，每個人都知道她。很容易便找到一個普通的小樓，一位老婦告訴我拉克希米在隔壁。我推開門，結果看到一個面黃肌瘦的“第三性”，看到我愣在當場，她説“我是拉克希米，我沒化妝。”

由於對比過於強烈，我一時不知如何回答，非常懊惱，但對她的好感卻是愈發增加了幾分。所有的“第三性”都愛化妝，特別是其中的名人，輕易不肯以素顏示人。像拉克希米這樣平時以非凡氣勢出現在公眾面前的人，肯在不化妝的情況下和我會面，讓我很感動。

之前碰到的老婦端來了水果，原來她是拉克希米的媽媽。我特意確認了一下是不是真的親生母親，她笑説是。拉克希米的男友也一同住在這裏，與她共養一隻黑色大狗和一隻黃色小狗，狗身上長了蟲子，拉克希米坐在地上一邊為狗抓蟲子，一邊跟我閒閒地聊天。

要知道，像拉克希米這樣能和原生家庭親密相處且公開自己戀情的“第三性”非常稀少，她一直為此努力。同很多“第三性”一樣，她幼年也曾經遭受霸凌——缺乏陽剛之氣的男孩被同齡男孩與成年男子性侵，這種經歷在異性交流禁忌重重的南亞地區相當普遍。很多被性侵的男孩退學，加入“第三性”團體，或成為單純的性工作者。

拉克希米也在“第三性”中找到了自己的師父。她非常清楚自己對舞蹈的熱愛，一直沒有放棄夢想，堅持練習，成為了一名舞蹈家和演員。2008年，她作為首位亞太地區的跨性別羣體代表參加了聯合國大會，陳述了對跨性別羣體人權保護的重要性。她還利用自己的影響力參與建設了幾家維護性少數者權益的NGO。“我出第二本書了。現在手頭沒有，你路上碰到了買來看看。”臨別時，她邊往我的包裏塞着香蕉邊説。

孟加拉最沒存在感的“第三性”

髒、亂、差是我對孟加拉首都達卡的第一印象。儘管我見識過新德里的垃圾堆、孟買的貧民窟、拉合爾的霧霾和堵車，而且自認為對南亞國家的骯髒無序已經非常適應的我，在看到達卡的衞生和交通擁堵狀況後依然感到驚訝。

信號燈一亮，滿街動起來的都是纖瘦如同竹竿的人力車伕。它們並非印巴常見的電動車，而是真正的人力車。在我看來，孟加拉是個略顯尷尬的國家。由於人口多為穆斯林，分治時被劃歸巴基斯坦。但作為東巴基斯坦，在地理環境、經濟發展道路上都和西巴基斯坦存在很大差異，領土上與西巴基斯坦中間夾着印度，難以長久維持。1955年，東巴在印度幫助下獨立為孟加拉。孟加拉最主要的宗教信仰依然是伊斯蘭教，但很有些兩邊不討好的意味，無論是性少數者羣體自身的聲音還是外界對她們的關注，相比印巴兩國都少很多，顯得存在感較低。

孟加拉國內唯一成規模的性少數者組織“友協”不定期召開培訓課，組織“第三性”代表們學習健康知識。由於活躍的名人和有權勢的大師父不多，不同意見少，活動相對容易組織。我去參加了一節培訓課。老師是“友協”的成員，他教大家如何互幫互助，讓每個人説出自己的夢想，握手擁抱。

雖然代表是團體內相對活躍的人，這裏的“第三性”依然要比印巴姐妹顯得低調，個別人穿漂亮的裙子，大部分人穿着中性的T恤長褲或孟加拉傳統裙褲。起初我擔心除了簡單的問候之外不通孟加拉語的我無法和她們溝通，後來發現她們大都能講印地語。令人驚訝的是，“第三性”中會講印地語的比例甚至高於普通孟加拉百姓。

法希德説這是因為大家喜歡看印度電影，而且會去印度和姐妹們“一起幹活”，我一下子明白了她的意思，用行話問她是不是做性交易，她驚訝地看了我幾秒鐘，向其他姐妹轉述了我的話，全體爆笑起來。好幾個人圍攏來摟着我，要合影、要翻看我手機裏巴基斯坦“第三性”的照片。儘管由於內戰，大多數孟加拉人仇視巴基斯坦，但她們對自己同根的姐妹表現出了濃厚的興趣。有個人用行話説，“我喜歡巴基斯坦男人，好帥啊！”引來一片鬨笑。我發現“第三性”的行話在孟加拉除了個別音節與北印、巴基斯坦不同之外其餘差別不大，不由再次感嘆該羣體文化縱橫歷史、跨越地域的頑強生命力。

在達卡的最後一天，我和“第三性”三人小組去給新生兒祈福。主人家在地上擺了一個盤子，裏面放上大米、番薯和土豆，一個人抱着孩子圍着盤子旋轉。其餘二人各拿土爾基小鼓和手鈴邊敲邊唱。雖然這儀式很有印度教風格，但她們吟唱的卻是安拉保佑孩子健康。

唱完一曲，她們為孩子塗上菜籽油，唸誦幾句，吹一口氣。主人家給了報酬，一個人接過錢，把紙幣也放在孩子頭頂説吉利話，再放到母親頭頂説幾句吉利話，然後把錢揣進胸前。她們跳舞時穿的都是女式裙子，由於沒有真正女性的乳房，她們或填充假體，或塞進海綿，或者乾脆置之不理。她們也缺乏女性對胸部的敏感性，女式裙子胸部隆起的部分正是放錢的方便之地。

儀式結束後，盤子裏的大米等也作為報酬被帶走，很有些舊時遺風。如今在印巴的大城市，“第三性”跳舞后除了鈔票不再收取物品，而小地方的人們還保留着向“第三性”贈送食物、衣服和少量金錢的方式。這一類的“第三性”更喜歡被周圍的人看作具有神秘力量、虔誠敬神的人。她們有自己的家，自己固定的工作區域，為自己區域內的住民祈福，靠得到大家的接濟或者説供奉而生活。

這種鄰里知根知底、互幫互助的生活方式在日益加快的城市化、現代化進程中慢慢消失，更多人流向大城市尋找多樣的賺錢方式，祈福式也成為一種商業化行為。雖然古老的“第三性”傳統在分治後的現代印度、巴基斯坦和孟加拉依然保持着生命力，但我猜測，如同那些我們只在書本中讀得到的奇風異俗一般，終有一天，它也會無可避免地在社會的高度現代化進程中消失殆盡。