語錄偵探 | 俄羅斯強國夢:給我20年,還你一個……_風聞
根号三-根号三官方账号-2019-07-05 11:14

流傳甚廣的所謂“普京霸氣語錄”裏最霸氣者,當屬這一句:給我20年,還你一個強大的俄羅斯。
擲地有聲的表達過於符合普京在中文世界的硬漢人設,以至於少有人去辨明它在俄文世界的真身。
有趣的是,即便在中文世界裏,這句話的表述也不盡一致。還你一個什麼樣的俄羅斯?強大的、奇蹟般的、不一樣的……不一樣的版本有不一樣的形容詞。
一本漢語作者用中文筆名撰寫的《普京傳》(中國法制出版社2016年2月版,磨劍著),選擇的是“奇蹟般的”:給我20年,還你一個奇蹟般的俄羅斯。而且,這句話還成為此書的副標題。
另一本漢語作者借外文筆名撰寫的《普京傳》(中國友誼出版社2016年10月版,阿納託利著),動用了另一款修辭:強大的。
奇蹟般的也罷,強大的也罷,兩本均出版於2016年的傳記其實不乏英雄相惜之處。很重要的一條是,兩位作者都以具有強烈暗示意味的語態對普京豪言的出台背景進行了模糊化處理。
強大版《普京傳》,在書的序言中寫道:就在葉利欽交出權柄的同時,一位特工出身的猛漢大聲疾呼……
奇蹟版《普京傳》,在書的末尾部分宣稱:想必所有關注普京的人都記得他上台之初説過的一句名言……

葉利欽交出權柄與普京上台,是典型的連貫動作。普京正是葉利欽一手提拔的,上帝之手點化亞當、光明之門洞開的那一幕,時間刻度非常清晰——1999年12月31日深夜,葉利欽突然向全國發表電視講話,宣佈:即日起辭去俄羅斯總統兼俄羅斯國家武裝力量總司令的職務,由普京總理代行上述職務直至2000年3月26日全國大選。電視講話結束,新舊兩任總統的權力交接儀式便在克里姆林宮舉行,象徵着國家元首的“總統鏈章”和“核密碼箱”由葉利欽親手交接給普京。
葉普更替,是世紀之交國際政壇的重大事件。對普京這位橫空出世的“神秘人物”,其一舉一動、一言一行,全球媒體均抱以極大的興趣,新聞報道連篇累牘,事無鉅細。“給我20年,還你一個……”,如此提神的句子,斷成不了漏網之魚。普京當初若真口出此言,相關記載應該鋪天蓋地。
既然如此,兩本傳記為何不徑直説出某年某月某日,反而降調處理、用“同時”“之初”來含糊其辭?這是埋在千禧之際的謎。
當然,破解這個謎並不難。以“普京”“20年”“俄羅斯”等為關鍵詞,以“1999年12月31日”和“2004年5月7日”(普京的第一個總統任期)為起訖日期,進行網絡搜索,沒有任何結果。
由此可以負責任地説,在上台之初,普京並未作過“給我20年”的許諾,兩本傳記裏的“普京豪言”純屬無中生有。不過,兩位作者卻不約而同,在“給我20年”隨後的文字中話鋒一轉,指出這句話的原創者另有其人:斯托雷平。以相對靠譜的奇蹟版《普京傳》為例,作者如是説——
這句話並不是普京首創,而是引自俄羅斯末代沙皇尼古拉二世的總理大臣彼得·阿爾卡季耶維奇·斯托雷平。1909,這位沙俄末期的股肱之臣、中流砥柱在接受《伏爾加報》採訪時説:“給國家20年的安定時間,不管是國內還是國際上,俄羅斯將變得你們認不出來。”

真的假的?屬實。1909年9月1日,為推行土地改革,斯托雷平接受《伏爾加報》採訪,説了上述這番話,外文史料尤其是俄文檔案就此有明確記載。
眾所周知,普京對斯托雷平推崇有加。不誇張地説,新世紀以來,斯托雷平從“鎮壓革命、實施暴政的劊子手”到“鐵腕治國、鋭意改革的政治家”的口碑再造,直至2008年在“史上最偉大俄羅斯人”的評選中名列第二(高居首位的是十三世紀俄羅斯的民族領袖亞歷山大·涅夫斯基),跟普京的“打撈”不無關係。威權引領下的現代化,作為一種執政理念,將斯托雷平和普京——兩位時隔百年的政治人物緊密聯繫在一起。
2013年2月13日,中國社科院世界歷史所研究員、俄羅斯問題專家聞一,曾在《世界知識》雜誌上撰文《普京為什麼青睞斯托雷平》,對斯托雷平其人其事作了詳細的介紹。文中,聞一表示,普京經常引用斯托雷平的話,不過常常根據自己的需要加以改變。“給我20年,還你一個強大的俄羅斯”即是一例。普京在重複了斯托雷平接受《伏爾加報》採訪時説的這段話後補充説:“這些話裏包含着對俄羅斯本身和對她的人民的深刻信任。”所不同的是,斯托雷平強調的是“給國家20年的安定”,而普京則強調“給我20年的時間”。
細品聞一所言,其實頗為費解。既然是重複了斯托雷平説的話,何來改變,又何來“給國家”和“給我”這兩個不同的強調?退而言之,若真如聞一所言,普京對“斯托雷平語錄”進行了改變,那麼改裝後普京語錄究竟語出何時?文中語焉不詳。
2016年5月10日,“中國軍網”刊發了國防科技大學國際問題研究中心劉德建、馬建光的文章《關於俄羅斯的懸疑:俄到底是不是戰鬥民族?》(以下簡稱《戰鬥民族》)。《戰鬥民族》可以視作對聞一文章的補充,更可以理解為一種反駁。此文兩個判斷值得關注:其一、普京唯一一次援引“斯托雷平語錄”,是在2011年主持召開紀念斯托雷平誕辰150週年組委會會議上。但普京同時不忘強調,這句話不是別人,而是斯托雷平説的;其二、普京本人從未説過“給我20年,還你一個強大的俄羅斯”(包括奇蹟般的、不一樣的等類似版本)。《戰鬥民族》一文,是迄今對普京這句霸氣語錄的最嚴密考證。

給一位政治強人20年,他能幹出許多驚天動地的事。這是一個條件狀語從句所孕育的強國夢。胸懷抱負的統治者對治下黎民的承諾與兑現,是俄羅斯強國夢主要的故事推動力,它推動着一個粗蠻而羸弱的國家逶迤前行,抵至現代。循着這個線索往前能找到斯托雷平,再往前溯,還能找到更多偉大的帝王,以及更多難辨真偽的豪言。而不論豪言的真偽,那些帝王將相們都傾向於向老天討要時間,10年,20年,更多的時間。
據説,葉卡捷琳娜二世臨終時留下遺言:“假如我能活到200歲,全歐洲都將匍匐在我的腳下!”在中文網絡裏它被冠之以“歷史上最著名的狠話”。風流女皇放過這句狠話嗎?查閲最具權威的傳記《葉卡捷琳娜大帝:通往權力之路》,書的第73章《大帝離世》對女皇彌留之際有詳細記述,從1796年11月5日上午中風陷入昏迷到1796年11月6日夜晚去世,36個小時,她沒能醒來過,更沒有留下任何遺言。在外文網絡裏搜索,也全無這句話的痕跡。顯然,這句話是某位中文網絡裏的狠人為女皇設計的台詞。然而在1791年,女皇情夫波將金過世後,她倒是提前擬定了自己的碑文:生於1729年4月21日,斯德丁(什切青,當時屬於普魯士,現屬波蘭)。1744年,她來到俄國,嫁與彼得三世。14歲時她立下誓言,決意取悦自己的丈夫、伊麗莎白(俄羅斯帝國皇帝,彼得大帝的女兒)和這個國家……
葉卡捷琳娜的誓言兑現了一半。她既沒能取悦自己的丈夫,也沒能取悦伊麗莎白,但在她統治時期,疆域擴張,國力鼎盛,與此同時,歐洲的思想、制度、文化和時尚不斷引入,俄羅斯現代化之路不可逆轉。她取悦了這個國家。
如果説葉卡捷琳娜大帝代表了俄羅斯強國夢的酣甜時,那麼彼得大帝就是一切的源頭。千古一帝“用野蠻制服了俄國的野蠻”(馬克思語),功勳卓著。依深遠影響論,兩件大事不得不提:一是以剃鬚、易服為標誌的全面歐化改革;二是遷都彼得堡,打開一扇“面向西方的窗口”。

彼得在幹這兩件大事時,都遇到了巨大的阻力。在與國內守舊派的切磋中,他的強悍、決心、權謀和妥協得以展現,而他的一些語言值得玩味。1700年,彼得頒佈一系列歐化改革法令,向俄羅斯舊俗挑戰。結果守舊派反彈強烈,“國體淪喪、國將不國”的論調甚囂塵上。為了搪塞勢力強大的舊貴族,贏得周旋的時間,彼得説過:“十年之內我還需要西歐,此後我將還你們一個純粹的俄羅斯。”1703年,彼得在兔子島上舉行的彼得堡奠基儀式中,面對一片沼澤許諾:“設若天假我以年,彼得堡將會變成另一個阿姆斯特丹。”
彼得的這兩句話,分別在《彼得大帝》(北方婦女兒童出版社2006年版,馬伕羅金著,王宏鳴譯)和《彼得大帝傳略》(新華出版社1986年版,帕甫連科著,趙惠晨等譯)中有記載。更重要的是,彼得的兩句時間之約,“十年之內”或是“天假我以年”,在句式上堪稱“斯托雷平語錄”的雛形。俄羅斯強國夢肇始於斯。