這個中國人逃出塔利班後，我採訪了他_風聞

文 | 葉偉民

三千年西安，下過無數場雪，而我唯獨記住了2009年春的那一場，它下在我尋找張國的路上。**張國是個厲害的傢伙，援巴基斯坦工程師，被塔利班綁架，49天后成功越獄。**我已往揹包裏塞了一份長長的採訪提綱，我太想知道，他到底經歷了什麼？

我從廣州出發，飛了1600多公里，還坐了很久的出租車，在西安近郊一個村子裏，我終於見到了張國。所有幻想和假設迅速崩塌了，此時的張國是一個縮在炭爐旁，深陷抑鬱症的瘦黑男人。如果不是一張牀、幾個馬紮和一把被燒得滋滋響的水壺，這裏更像一個空倉庫。我努力寒暄，但回應寥寥。

揹包裏的採訪提綱此時變得有些多餘了，我甚至能想象硬掏出來的結果，例行公事必然換來敷衍了事。當然也有人這麼幹，稱專業主義或零度寫作，倒也無傷大雅，就是差了點意思。

**寫作過程諸環節，採訪最難標準化，**因為它不再是你一人之事。一個素未謀面、不知道愛喝咖啡還是豆漿的人坐在你面前，還要人家和盤托出一切，憑啥？

媒體的身份固然有優勢，但也不會多太多，因為**對方最先説的一定是於己有利，或欲借媒體放大的部分。**如果你就此滿足地收起紙筆，揚長而去，實則只得到一片流沙地，你爾後精心搭建的文字城堡，也將在某個時刻轟然倒塌。

張國，回國後在西安街頭

換位思考

在這個故事裏，張國並不孤獨，還有一位難友龍曉偉。他們是陝西老鄉，一起赴巴，一起被綁，一起越獄。剛跑出不遠，龍滾下山坡，崴了腳，又被抓了回去。張則跑了一宿，到了一個小鎮才脱身。近4個月後，龍曉偉才獲釋。

龍曉偉因而得到媒體更長時間的關注，回來還有各方迎接。張國那邊卻安靜得多，回國小半年，除了定期去看心理醫生，基本不出門。

同行們都去找龍曉偉了，我卻走進張國的出租屋。這個虎口歷險記，他畢竟獨自完成了，而他只是一個普通農民的兒子。

不過，張國此時的狀態實在糟糕。當時我得到一個線索：張國正在打官司索賠，這是他當下最在意的事。我就從案子問起，張國果然來勁了，話也多了起來。

雖然張國只是在宣泄情緒，但這是個好信號：他感受到了某種關切和同盟。我接着和他聊病情，聊龍曉偉，聊家裏……張國漸漸放鬆，雙掌也打開了，不再拘束地相互擦來擦去。

**這是採訪中重要的思維方式——換位思考。採訪不是給予，不是施捨，而是合作。**對方配合你，他能得到什麼呢？如果反過來，奢望對方理解寫作者，就顯得非常可笑了，你的立意、角度、故事結構、詞彙句式……不好意思，這是啥，能解決我的問題不？

採訪一旦被拒，突破的鑰匙也在這四個字上。只有明白對方的真實訴求，才可能對症下藥。

單向的“換位思考”仍是不夠的，寫作者還要傳遞給受訪者，嘗試讓他明白，讀者關注你，是因為你做了一件不可為之事，而非當下你的經濟糾紛，所以我們要來聊故事，你的訴求才有聲量。

老派的採訪經驗更注重寫作者的操作規範，現在更提倡**“創造性採訪”，強調通過豐富的溝通技巧，在獲得信息的同時，雙方還能互相激發，達到意想不到的效果。**當然，這對寫作者的要求就更高了。

2008年6月，部分中國工程師在巴基斯坦駐地合影(左二為張國，右二為龍曉偉) 。張國供圖

抓住“路標”

契訶夫有句話是這麼説的：如果在第一幕出現一把槍，那麼在第三幕它一定要響。開頭我提過一份精心準備的採訪提綱，它同樣不會只來打醬油。

採訪提綱很重要，即使你有無限的時間，你依然需要策略，而策略，相當程度體現在問題的設計和排序上。

一份合格的採訪提綱需要解決三個問題：**找誰；問什麼；怎麼問。**找誰，即確定採訪對象，可以從主故事出發，由近及遠劃圈層，讓人物對號入座。例如，在張國的故事裏，可以分以下三類：

**【核心】**張國、龍曉偉、在巴同事、救援人員、使館和公司代表。

**【外圍】**國內的家人、朋友、同事、律師、心理醫生、志願者及熱心人士。

**【延伸】**派遣海外的中國人、駐外機構、研究機構、公益機構。

被綁架後的張國（右一）和龍曉偉（左一）

鎖定對象後，就從主到次約訪，地點最好是他們的舒適區，例如家裏、公司、常去的運動場、公園等，不要約在首次去的咖啡廳、商場、餐館等。可能對方出於禮貌會提議後者，請拒絕。人在熟悉的地方才有安全感，才容易説出心裏話，也才能流露更多有價值的細節。

那提問的順序呢？

如果是分析性、觀點性或需要出鏡的採訪，希望對方金句頻出，以主題分為好。例如就突發災難採訪專家，災情、起因、影響、預測就是較常見的劃分緯度。但特稿採訪很不一樣，需要復原足夠多的細節，時間順序是首選。

時間是個好東西，如同記憶的小徑，把浩瀚的事件、場景、細節串聯起來，就像對方把你領至他某段人生的起點，重新漫步一遍。而你不僅要珍惜目力所及的花花草草，也要注意那些顯眼的大樹——關鍵性節點，它們決定着故事的走向和人物的命運。

就這些節點發問，就是路標式的問題。它們能把漫長的敍事切分為若干部分，也是最富戲劇性的地方。例如，張國的故事裏，遭遇塔利班，絕望時刻，決定越獄，途中失散，小鎮獲救，回國這些都是節點。於是，採訪中有了這樣的提問——

* 你和塔利班説過話嗎？他們是什麼樣的？

* 有沒有哪一刻，你們覺得可能回不去了？

* 越獄計劃你們是怎麼制定出來的？有最壞的打算嗎？

* 槍響了，你朝那邊下跪磕頭，當時心裏想啥？

* 塔利班進鎮搜查了嗎？當地老百姓把你藏哪了？

* 回國後，你有和父母説過這些經歷嗎？你後悔去這一趟嗎？

……

以上問題只是舉例，它們或重要，或只是引子，用於開啓節點，現實中還會不斷細化延伸。

**提問的方式也不能僵化，既要有開放式的，也要有封閉式的。**前者以籠統的提問獲取廣而多的信息，後者通過明確範圍讓細節精準。兩者穿插行進，不僅粗細兼顧，還能讓談話更有張弛。

南方週末上張國和龍曉偉的故事

決定性瞬間

如果凡事都能多快好省，採訪一定例外。特稿採訪，不要貪圖畢其功於一役，聊一次就走，這跟時間長短沒關係，存在溝通的漸進規律。

那採訪多少次才夠呢？起碼3次。第一次解決所有節點問題，沿途有信息斷層先做標記，不要沿岔路走太遠，我們姑且稱之為“真相的藤蔓”。

第二次採訪，則着重解決上一次遺留的斷層並進一步細化，可放下時間線，有坑填坑，可稱之為**“跳棋”**。

最後再拜訪一次，把整理筆記後再發現的信息坑做最後填充，可稱之為**“拾稻穗”**。最後一次採訪儘量輕鬆，我更建議你和採訪對象翻一翻舊相冊，散散步，一些寶貴的人性因素就會不期而至。

這有點像攝影裏的“決定性瞬間”。諾獎得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇也記錄過這神奇的時刻——“那期待已久的時刻突然就出現了。當一個人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自己，直面了自己……我必須抓住這個瞬間，絕對不可錯過。”

是的，人性的因素，尋覓萬千，如山巔瑰寶。在張國的故事中，我以為我找到了，越獄不久，他們走散，背後響起槍聲，他們都以為對方死了，朝着聲音下跪磕頭，既拜死，也拜生——對不起兄弟，對不起白頭雙親。

然而稿子發出後，我才從別處獲知另一個線索：鎮子裏救張國的也是一名塔利班士兵，還是個少年，把他藏手推車裏送至中國營地。後來查叛徒時暴露，少年被滅門。張國知道後，痛苦不已。

**至明至暗的人性交織，是這個故事的巔峯，我卻沒有及時找到。**後來轉念一想，也許是最好的安排。凡人飽受煎熬，根源卻遠在天邊，已經夠黑色的了。

離開西安的那個下午，我和張國相約鼓樓，飽餐一頓羊肉泡饃，最後來了個長長的擁抱——怪我，是我不撒手。