血的見證：1999年最漫長的一天_風聞

（叉燒往事）

“咣噹！” 

人行道上的地磚被憤怒的大學生撬起來砸碎，扔向面前的美國大使館。男生們每砸中一塊玻璃，旁邊的女生就會鼓掌。 

來都來了，怎麼也要砸它一下。 

這是二十年前北京5月的一天，東直門外的使館區滿是示威遊行的羣眾，公交車通宵加班，一趟趟地把各大高校的學生從海淀拉到東城。每個人都義憤填膺、滿腔怒火。 

中國駐南聯盟的大使館被炸了，三位記者身亡，二十多人受傷。 

這一切發生得太過突然，出乎所有人的預料，因為它的情節就像科幻小説——世界上最先進的軍隊轟炸了一個同為聯合國常任理事國的大使館。 

對於很多大學生來説，20世紀的最後一個5月8日，本該是一個平常的週六。 

早上起牀帶上隨身聽背英語，中午去食堂的時候，把CD換成朴樹的《new boy》，“穿新衣吧剪新發型呀，輕鬆一下WINDOWS98”。下午再到網吧連幾局《星際爭霸》或者《石器時代》。 

沒人能預料，自己與歷史轉動的時刻就這麼不期而遇。這一天發生了很多事，有些直到今天仍在影響着我們。

05:45 

1999年5月7日，美軍一架B2隱形轟炸機從密蘇里州懷特曼空軍基地起飛，經過15小時的長途飛行和1次空中加油，抵達南聯盟首都貝爾格萊德的上空。 

此時是當地時間夜裏11點45分，北京時間5月8日凌晨5點45分，天已經微亮，人們漸漸從睡夢中醒來。

 

5枚精確制導的炸彈飛向貝爾格萊德市櫻花路3號的中國大使館。第一枚導彈爆炸的衝擊波很強烈，直接把當時路過使館的一對父子震起來再摔到地上，使館內瞬間一片火海。

05:45-06:00 

人民日報記者呂岩松剛逃到使館外，就給時任《環球時報》副總編輯胡錫進打了電話，因為在他之前擔任人民日報駐南斯拉夫首席記者的就是老胡。 

電話一通，呂岩松就喊起來：“我是小呂，北約把咱們的大使館炸了！” 

還沒睡醒的胡錫進一下子就清醒了。“兄弟，這事可得百分之百準確啊，我這就把消息給你傳出去，萬一有一點閃失，咱倆都完了。” 

電話那邊的呂岩松哭了，因為有同事的遺體被抬了出來。“這怎麼能是假的，我就在現場啊。” 

放下電話，胡錫進深吸了一口氣，他成了國內第一個得知使館被炸的人。 

第二天，刊登了呂岩松《我親歷中國使館被炸》的《環球時報》賣出一百萬份，一躍成為百萬級大報。後來，胡錫進因為寫時評出了名，還在年近六十的時候開了微博，上了綜藝。 

前幾天，胡錫進在自己的脱口秀節目《胡侃》中回憶起了那天凌晨的電話。他對網友説：“大家可以想象一下，你在凌晨被一個電話驚醒，對方上來就跟你説中國的使館被炸了，那會是什麼心情。” 

也許正是從那天開始，胡錫進變成了現在“憂國憂民”的老胡。 

06:20-10:20 

就在胡錫進開始打電話通知外交部的時候，位於中關村的新浪網也迎來了歷史性的一刻。 

夜班編輯魏林一宿發佈了11篇關於科索沃戰爭的稿子，已經困得不行了。6點20分的時候，他突然被法新社供稿系統的標題嚇了一跳：中國駐南聯盟使館爆炸。 

使館可是一國領土，這怎麼可能呢。震驚的魏林反覆檢查消息的英文原文，確認無誤，就是這麼説的。憑着本能，他在電腦上打了一行字：“**快訊：**中國駐南聯盟大使館8日凌晨被炸”。這則消息在北京時間6點24分被髮布到了網上。 

因為事關國家主權，魏林馬上給新浪網總編輯陳彤打了電話，當時他正在出差的火車上。伴着軌道的撞擊聲，陳彤的聲音也有點猶豫，最後還是同意繼續跟進並加派人手。 

在等待編輯們趕往北四環辦公室的時候，魏林翻譯了一篇來自南聯盟BETA通訊社的最新報道，裏面提到了事件的最新進展：救援人員已經趕到現場並且正在廢墟中尋找倖存者。同時這位記者還特別説明：“這是自從3月24日北約發動對南聯盟空襲以來，駐貝爾格萊德的外交機構第一次遭到轟炸。****”

這篇460字的報道於六點四十分發出，與此同時，身在貝爾格萊德的呂岩松也通過衞星電話不斷將消息發回報社。直到九點多，新華社等傳統媒體才陸續發佈報道。 

在中國重大事件報道的歷史上，這應該是網絡媒體首次在時效性上超越傳統媒體。 

這一天，新浪網的訪問人數比平時劇增五倍導致宕機，緊急加開7台服務器還是不夠。有網友反映，8日夜裏11點還需要加載一個多小時才能登上新浪網。

11:00-12:00 

快到中午12點的時候，人民日報網絡版發佈了前線記者呂岩松的一篇重磅文章：《血的見證——中國駐南使館被炸目擊記》。 

這篇文章是呂岩松用衞星電話傳回來的，國內的編輯一邊流淚一邊記錄，開頭第一句是：“歷史將記住這個血腥的日子。”該文發佈後馬上被全國媒體轉載，也讓人民日報網絡版獲得了大量網民的關注。 

第二天下午四點的時候，網絡版的幾個編輯幹了一件“大事”，他們在沒有請示上級的情況下，“擅自”開通了**“強烈抗議北約暴行BBS論壇”**，成為官方網站開辦的第一個時政論壇。

論壇開通之後一個月時間，網友一共發佈了20多萬條帖子。6月19日，**“強烈抗議北約暴行BBS論壇”**更改了名稱，變成今天的“強國論壇”。 

一晃二十年，強國論壇每天高峯時的發帖量有十多萬，人民網的高管表示：“管理起來確實有難度，但我們沒有一關了之。”

強國論壇、天涯社區還有百度貼吧都在那幾年先後出現，民意從線下到了線上，各種聲音交匯碰撞形成了今天的網絡輿論。

13:00-14:00 

事件發生後幾個小時，一名在北京的美國外交官打開了電視，當他在CNN裏看到中國大使館燃燒的畫面時，馬上打電話給他的上級：“頭兒你知道嗎，最難以置信的事發生了。****” 

即使對經驗豐富的外交官來説，這也是無法解釋的事。一年之前，中美關係剛剛到達1979年建交後的頂峯。 

1998年4月，一刀未剪的《泰坦尼克號》在中國上映，創造了保持11年之久的票房紀錄。現在被稱為小李的男主角萊昂納多成為中國的全民偶像。“小燕子”趙薇在《愛情大魔咒》裏唱道：“誰是夢中男朋友，李奧納多”。 

當年6月，美國總統克林頓訪華，和他一起來的是史無前例的1200人訪問團，還有100多噸保障物品。美方一位先遣人員開玩笑説：“幾乎要把整個白宮都搬到中國去了。” 

為了表達善意，克林頓在來之前學會了用筷子吃飯，中國政府也在歡迎晚宴上，特意讓演員用嗩吶演奏總統夫婦最喜歡的美國鄉村音樂《切爾西的早晨》。 

但是，這些美好的印象都被B2轟炸機一掃而光。8日下午，成千上萬的學生走上街頭，聚集在東二環的使館區示威遊行。 

在遊行過程中，由於學校給的口號太長喊不出氣勢，同學們乾脆自己發揮，有人喊“打倒美帝、血債血償”，也有人喊“抵制美國貨”，甚至還有人喊“不吃麥當勞”、“不去肯德基”。 

在美國大使館門前，因為路上太乾淨，憤怒的人羣撬起人行道上的地磚往牆裏扔。霎時間，窗玻璃破碎的聲音此起彼伏，一個大哥邊扔碎磚邊喊了一句“叫你不給我簽證”，把旁邊的人給逗笑了。

1999年，出國、留學熱持續沸騰，新東方學生的人數在這一年突破十萬，北大的“三角地”貼滿了GRE、託福培訓班的廣告。 

但是在8號當天，俞敏洪被網友罵成“賣國賊”，新東方變成了“賣國學校”，北大三角地的標語也換成了——不考託（託福），不考寄（GRE），一心一意打美帝。 

14年後，這一幕在《中國合夥人》重現，黃曉明扮演的成東青被憤怒的羣眾砸破了頭。在現實中，新東方和俞敏洪也迎來了創業以來最大的危機。合夥人徐小平趕寫了一封公開信，表明了新東方對炸館事件的憤慨態度，事件才開始慢慢平息。 

< 《中國合夥人》截圖 >

多年之後，俞敏洪回憶起這段經歷，仍然很感慨。“我們既面對着最激烈、最狂妄、最愛幻想，也最渴望新知識的學生。也面對着政府。所以想要在夾縫裏生存，就不能為了滿足學生而得罪政府，也不能為了滿足政府而遭學生唾棄。****” 

二十年後，學英語不再只是為了出國，追美劇、交朋友甚至玩遊戲都是我們學習它的理由。學習外語的行為也迴歸到了它的本質——認識世界的多元，拓展生命的維度。 

15:00-21:30 

二十年前信息的傳播還會受山水的阻隔，當北京已是羣情激奮的時候，一千多公里之外的長沙在下午三點才陸續接到消息。 

那天是週六，《快樂大本營》本來計劃在晚上播出一期特別節目，名字叫“一家親、兩地情”。這期節目的嘉賓是來自香港的鳳凰衞視，為了在內地“最新鋭”的電視台亮相，鳳凰衞視的明星主播全都到了長沙。 

帶隊的是老闆劉長樂和中文台台長王紀言，主持人有在兩會上被總理點名提問的吳小莉，有《鳳凰早班車》的陳魯豫，還有《鏘鏘三人行》的竇文濤。 

下午三點多，主持人們正在討論明天去哪兒玩。突如其來的消息讓所有人目瞪口呆，劉長樂馬上想到直播晚會不合適了，他找到湖南電視台的台長魏文彬商量停播。 

晚上6點，湖南衞視打出了晚會停止播出的消息。據鳳凰衞視的人回憶，他們上一次因為突發事件更改節目，是鄧逝世那天。 

節目能停播，但是黃金時段兩個小時的空白無論如何都要補上。劉長樂把所有人召集到一起開會，既然主力都來了長沙，那就只能因地制宜了。 

於是，湖南台一個總監的辦公室就變成了鳳凰衞視的臨時指揮部，他們要做一期北約轟炸大使館的特別節目。節目的名字至關重要，有人想到了96年的一本暢銷書《中國可以説不》。劉長樂想了一下，改了兩個字——中國今天説不。 

經過緊張的準備，特別節目在晚上九點半準時播出，除了主持人，還找來了新聞評論員曹景行救場。 

這個有點兒隨機的安排，成了現在時事評論節目的標配。 

《中國今天説不》直播到第四天的時候，影響已經遠超一檔電視節目。劉長樂等人判斷克林頓可能前往中國大使館道歉，所以想趕在道歉前辦台晚會，聲援全國的抗議活動。 

5月13日晚，《中國今天説不》大型反戰音樂會在深圳“世界之窗”的萬人廣場上演，演出陣容很強大，有田震、騰格爾、臧天朔和唐朝樂隊。 

那是一台嚴肅的反戰晚會，開場先播放了北約轟炸南聯盟給當地人民帶來的苦難，現場氣氛相當沉重。 

這時，32歲的竇文濤以一種出人意料的方式開始了主持。 

“剛才我們這裏的氣氛很悲壯，但是這幾天我聽到了很多老百姓關於這件事的閒談，所以想請大家允許我用聊天的方式，説一説這件事，損一損以美國為首的北約集團”。 

幾個段子之後，竇文濤把觀眾從哀傷的情緒裏帶了出來，觀眾席上一片叫好的歡呼。這種在重大場合“講人話”的主持風格讓人眼前一亮，因為此前沒人這麼幹過。 

九十年代末，北邊的《實話實話》和南邊的《鏘鏘三人行》開啓了中國電視“講人話”的時代。現在看來，二十年前的段子仍然讓人忍不住説一句“夠損”。 

“事情發生後，美國那邊還抱怨，説中國大使館搬家沒通知他，我建議以後各位誰搬家都給克林頓寫封信説一聲，省得被炸了還遭埋怨。” 

“現在克林頓好像也道了歉，但是他的表情好像還不如為萊温斯基道歉來得沉痛。” 

22:00-24:00 

喧囂了一天的北京依舊不願睡去，因為深夜的校園還在沸騰。 

在這一天將要結束的時候，炸館和遊行的消息已經傳遍了北京所有的高校，沒能在下午參與遊行的學生們睡意全無，都聚集在校門口，緊張的門衞不知道該不該開門。 

大家擠了十多分鐘之後，校門終於開了。零散的人羣馬上與大部隊合流，浩浩蕩蕩地從學院路走向使館區。走到東三環的時候，路邊居民樓的住户都在陽台上鼓掌，學生們邊走邊喊：“中國人，一起來。****” 

走到使館區，武警已經把美國大使館圍了起來，人行道上都是碎磚頭，可是已經找不到完整的玻璃砸了。在學生們高呼口號的時候，旁邊的古巴使館還送來了席子和水，以示聲援。 

凌晨五點多的時候，東方的天空已經泛白。遊行的隊伍漸漸散去，美國使館前的那條路上一塊兒磚都沒有了，變成了土路。

00:01

1999年5月8日終於過去了，除了憤怒的人羣，它讓紙媒、電視和網絡都發生了鉅變，影響到了今天。

1992年，波黑戰爭爆發。在戰況最激烈的時候，32歲的胡錫進到了薩拉熱窩，當了三年的戰地記者。“我在2樓吃飯，1樓的機關槍突突地響，面前湯碗裏的湯不停地跳。”

轟炸大使館發生後，《環球時報》因為在國際時政領域的“敢言”，慢慢成為一份發行量高達200萬份的報紙，胡錫進也成為擁有一千九百萬粉絲的微博大V。但他內心深處的某一部分，似乎永遠留在了戰火紛飛的波黑，引起了無數爭議。

剛開通微博時，他説自己被罵懵了，無論發什麼都會引來一片罵聲。後來他釋然了，眾聲喧譁的時代，也就不奢求什麼完美人設了。

在一檔綜藝節目裏，他説了一段話：“我永遠不要我的國家經歷戰爭，永遠不要我的城市變成薩拉熱窩，我要讓中國永遠是和平安寧的”。

想必那一刻，他是真誠的。

1999年8月，新浪在“用户推薦網站”的調查中，獲得了最高的票數。隨後幾年，中國網民人數暴漲，而佔據他們最多上網時間的就是新浪。

十年後，新浪微博開始內測，短短几年，註冊用户超過5億。2014年，新浪微博正式變成微博，成為很多人每天必刷的平台。

新浪服務器宕機的傳統被微博“繼承”下來，只是宕機的原因變成了明星分合的八卦。

1999年，因為《中國今天説不》的成功，鳳凰衞視的定位從“城市青年台”轉型為“新聞資訊台”，這突如其來的改變帶動了整個電視行業的改革，也改變了新聞播報的方式。

二十年來，鳳凰衞視的許多節目都讓人津津樂道，比如《鏘鏘三人行》的犀利幽默，三個人總能聊出熱點事件背後的“真相”。還有《軍情觀察室》的緊張刺激，開播至今，觀察室彷彿一直都設在前線陣地，打開門就能看到炮火連天。

**1999年的5月8日以凌晨的轟炸聲開始，以午夜的吶喊聲結束。**這些聲音讓後來的人們回想起這一天的時候，總感覺面目模糊。

1999年發生了很多大事，比如建國五十年大慶、澳門迴歸、中國入世談判成功、“神舟號”發射，哪一件都有成為年度新聞的資格，但要説影響，只能是大使館被炸，因為它塑造了20年後我們與世界溝通的方式。

只是20年過去了，想跟世界説話的人卻越來越少。當然，這是另外一個話題了。