1998年的《玻璃之城》，導演還是擅長文藝愛情的張婉婷。張婉婷的電影有她自己獨特的風格，她的電影裏從來沒有人愛得死去活來，對愛情永遠是明月清風，值得久久玩味，堅韌淵長，很有部分民國上海電影人的風骨。也可以説，是於平靜中自生力量。《玻璃之城》的前半段略好於半後段，黎明和舒淇相愛的校園情境拍得電影院裏全是浪漫的氛圍，空氣中《Try to Remember》的歌聲繞梁不散，到了後半段降顯乏味，略帶白描開水的枯燥，失去了前半段娓娓細述的輕柔感。電影裏舒淇看黎明時的眼神，根本不是在演電影，那是真正的深愛時的眼神。倆人因為這部電影相戀，談了七年，大概拍電影時附帶着真情實感，舒淇演得分外動人。電影講述有情人難成眷屬命運弄人的故事，但從另一個主角來説，其實也只是講了一次包裝過的婚外戀，但是愛情的細節部分過於美好，電話亭，操場，飛機，try to remember等等讓人感到真實的疼痛感，道德便讓開了道路，供大家吸食甜蜜的鴉片。算是四分之三部好片，可惜第二年，題材近似的《心動》上映，差距就顯現出來了。1999年的《心動》，是張艾嘉作為導演，最好的一部電影。《玻璃之城》更適合二十歲左右的人看，有愛得熾熱的浪漫感，《心動》更適合中年人看，有回望人生時的悲切感。故事分為兩段，前段平鋪直述，講述1977年，金城武和梁詠琪高中時相戀又一時負氣分手的故事，後段花式穿插，回望22年後，兩人深愛着對方最終又沒在一起的恩怨史。莫文蔚在裏面起先是梁詠琪的閨蜜，趁兩人分手時，去日本追到金城武結婚，得知兩人恢復聯繫時，果斷又離了婚，不久死於癌症，在她的遺書裏，有很愛梁詠琪又愛金城武的雙性戀傾向，她的人生充滿矛盾，有一種始終抓不住人生的錯覺，讓人愛不起來，又恨不起來，看着她平靜地裝進棺材裏被靈車拖走，全片突然充滿了低低的悲涼憐憫的氛圍。金城武和梁詠琪的故事則起於甜膩，行於酸澀，歸於平靜，兩人都深愛着對方，高中相愛的片段拍得傻甜氣十足，因為負氣而分手，多年後見到雙方瞬間難以自控，中間反反覆覆幾十年，始終沒有走到一起，好像看着人生的命運潮起潮落，但浪花始終上不了岸。導演將情感的洪流先死死勒住，中間只有莫文蔚的死帶了一段節奏，壓着感情不任它氾濫，一直到結尾時，主角雙方日漸年老，再也沒有機會在一起，金城武送給梁詠琪那些天空的照片，記載着他每一個想念對方的時刻，那一刻，導演鬆開了雙手，任情感奔流而出，命運的淚珠還在女主的眼眶裏打轉，觀眾卻已體會到肝腸寸斷的滋味。《心動》是一罈上好的老酒，你起先品它，以為滋味只是清甜，想不到後勁如此醇厚，你越品它，你越愛它，你越愛它，越忍不住品它。電影結尾時，金城武和梁詠琪回到1977年，站在夕陽的大樹下遙望遠方。彷彿看到自己的青春，正緩緩日漸西沉。1989年的《阿郎的故事》，是一部立人物全面勝利的故事。我在前面講過，電影無非立人物和講故事，這片一共有三個成功的人物被立住了。第一個是扮演周潤發兒子的黃坤玄。這個人物比主角周潤發還要成功，正是因為黃坤玄自然而然的演技發揮，將十歲兒子的純潔，懂事，活蹦亂跳惹事生非的調皮勁演出現實感，全片的情感聯絡都在他身上得到了傳遞，父子親，母子親，父母愛情，依次經過他傳導才有了價值，如果不是這個人物精彩的演出，全片根本不會成為一部優秀的作品。後來，周星馳拍《長江七號》時，找到的阿嬌，直接照着黃坤玄的樣子來描。可惜還是沒有黃坤玄演得好。第二個是周潤發飾演的阿郎。阿郎是一個暴躁的回頭浪子，他所有的表達方式都是粗暴簡單的，比如不知道怎麼勸兒子回到母親身邊，直接打一頓逼他離開，他根本不懂溝通，也不解風情，知道自己錯了也不懂道歉，他沒有心機，跟兒子成天嘻嘻哈哈，家裏打打鬧鬧充滿粗俗與生機，他是深度的直男癌，贖罪也要選擇最激烈的方式。那時候的香港電影，大明星都敢於做表情，做動作，周潤發演浪子時就是一頭亂髮，時不時面目猙獰，醜陋真實，後來大陸的電影電視，演員都怕做表情影響到了個人形象，顯得面目呆滯，毫無生氣。第三個是張艾嘉張艾嘉飾演的阿郎前女友波波，從對阿郎的憎恨，冷漠，到見到兒子後緩緩產生的温情，疼愛，慢慢對阿郎的諒解，包容，但最後並沒有回到過去，在到這時候，幸好導演收住了感情，沒有讓他們回到愛情，阿郎對波波的傷害是不可逆的，是痛入心扉的，波波不可能因兒子的存在就原諒那麼可怕的傷害，這個情感上的及時剎車，使這個人物得以獲得足夠的真實感。《阿郎的故事》是一部立人物立得非常優秀的電影，貼近生活的表演讓幾位主角都有血有肉，但講故事並不是特別優秀，結尾時阿郎賽車喪生是比較突兀的，並沒有像《梁祝》裏那樣充滿必死無疑的邏輯性，這是為了煽動觀眾的情緒而強塞的死亡，但是因為人物立得太好，觀眾們已經留意不到這種突兀感，依然會因人物的死亡而感受到巨大的悲傷和同情。因為本質上，《阿郎的故事》，只是一部用愛情包裝的親情片。第二檔《都市情緣》，《志明與春嬌》，《半生緣》，《新不了情》，《花樣年華》1994年的《都市情緣》是我很偏愛的作品，我一直猶豫是把它放在第二檔還是第三檔，故事格局比較小，一直覺得只能放第三檔，但考慮到劇本精緻出色，還是決定放在第二檔。這片其實講了一部小品劇，黎明在深夜等待吳倩蓮約會，結果被捲進了一樁兇殺案---為了節省劇情空間，直入重點，直接把兩個人勾搭的細節用一個電話就交待了。就這麼小的格局，編劇還是很認真的給愛情做了起起伏伏的鋪墊，中前期還讓人感覺不到有什麼深情厚意，巧妙安排的傳呼公司的八卦女員工們，對情感做了很好的催化作用，觀眾的情緒在這裏開始被點燃，真正投入到影片裏去關心起男女主角的命運。傳呼公司的設計是劇本很出彩的地方，直接將愛情線拔高了一個檔次。本片其實有兩條線，親情線也處理得很出色，上來交待懦弱的吳孟達給兒子造成的心靈創傷，黎明因此叛逆自殘，父子之間的矛盾隔閡日漸加劇，互相鄙薄，吳孟達先是誤會兒子，知道真相後極力為兒子洗冤，懦弱一生的父親最後在警察局動手打人，不惜被打斷了腿，父子倆終於冰釋前嫌，自己救贖了自己。需要指出的是，電影裏，家庭的災難和痛苦，其實都來自於吳孟達這個父親角色的懦弱，當這個角色不再懦弱時，叛逆的兒子就會變成正常人，有了正常人的生活，才有正常人的愛情。一個家庭裏面，母親有問題，可能只會毀了她自己，父親有問題，一定會毀了全家。編劇還十分聰明地讓吳孟達和吳倩蓮街頭兩次偶遇，愛情線和親情線串連在了一起，兩種感情在觀眾內心蔓延，百感滋味交集，愛情和親情因不理解而生，又因理解而解，影片情感價值一下得到了提升。香港很少見到這樣在劇本上下功夫的電影，前面每一幕後面都有回應，緊湊乾淨，不説廢話，巧妙的情節安排配得上放在第二檔。2010年的《志明與春嬌》，是一部非常特別的電影。特別淫蕩，特別清純，特別生活。淫蕩在於，片子裏到處是葷段子，充斥着成年人的性曖昧。清純在於，講的是一段追求靈魂伴侶的故事。彭浩翔敢於直面當代都市男男女女間的齷齪面，從污濁中見真情，都懶得包裝美化，港男港女站在高樓大廈間的小巷垃圾桶旁抽煙的情境分外真實，同黃真真一樣，只有土生土長的香港本地人才拍得出這種大都市的逼仄壓抑和曖昧，以及深入骨髓的寂寞感。但凡香港電影，離不開環境本身，而香港最大的兩個地域特點，一是粵語，二是擁擠狹窄的生活空間。粵語使對白市井化，空間使人與人之間的關係複雜化，《志明與春嬌》是這些年來，香港最有年輕人生活氣息的電影，幾乎每個場景都在狹窄的空間裏發生，巷子裏，旅館裏，車子裏，店鋪裏，荷爾蒙在咫尺間激發，老練的情場老手在半幽閉的空間裏相互試探，相互猜疑，相互信任，兩個人既懂得收，又懂得放，平凡無奇的對白裏是當代年輕人最真實的感情生活。片子裏有一種“大家都不乾淨，但還是對愛情心存嚮往”的詭異氛圍，這種氛圍特別有趣而美好。可惜這部系列越拍越差，第二部和第三部完全沒有第一部這麼正宗的港味了。《志明與春嬌》拍的是人，也是香港本身，所以顯得十分十分珍貴。那種人居繁華處，心向獨處尋的淡淡寂寞，以及笑過之後湧上來的輕微憂傷，特別香港。《志明與春嬌》是21世紀後，香港到現在為止，暫時最好的愛情電影。我在前面説過，1997年的《半生緣》比同樣講民國故事的《滾滾紅塵》要好不少。我也説過，《滾滾紅塵》的問題是男主角秦漢沒有立起來，要是能花點章節講講胡蘭成當年睡遍上海才女的手段，故事就有説服力得多，到了《半生緣》，男主角就絲毫沒有這個問題了，除了原本就有一個好本子，選角真是神眼光，黎明那温温吞吞看起來又帥又窩囊的樣子，太適合這個角色了。不僅主角好，配角也極出色，葛優的奸滑狡黠和梅豔芳的自私心機不着一絲痕跡，吳倩蓮本來就天生清淡，演這種亂世風雨，信手拈來，王志文一出場幾句話就能攪動人物關係，腹黑十足，所以，人物都是動人的，靈範的，有生命力的，保持着很高的水準。還有民國味道，民國讀書人該有的味道，在電影裏還原得十分出色，得益於許鞍華紮實的文藝底子，對白和服飾十分迷人，在電影的前半段，你就是聽聽這些人用民國時的語言鬥嘴，都覺得分外有趣。因為人物立住了，故事才有了説服力。只有王志文黑化了梅豔芳，才有了吳倩蓮的人生悲劇，只有黎明這種懦弱又不堅定的性格，才又造成了吳倩蓮的愛情悲劇，一切看起來就順理成章了，多年後再度相聚於小酒館，吳倩蓮一句無比神傷的“我們再也回不去了”，充滿命運弄人的味道。猶記得吳倩蓮落難多年後見到黎明背影，跌跌撞撞奔走在上海的情景，她曾經以為那是自己家的方向，只是命運本身，從來身不由己。1993年的《新不了情》幸好有了袁詠儀，才是一部看得見濃情燃燒的優質佳作。袁詠儀在這部電影裏達到了今生演技巔峯，使整部電影從平庸昇華到了優秀，不過考慮到《金枝玉葉》裏她的角色定位跟《新不了情》是一樣的，我嚴重懷疑她生活中就是這種性格。劉青雲飾演一位鬱郁不得志的音樂製作人，因為不滿行業商業化住到香港貧民區，認識了同樣在底層賣唱為生的一家人，他在這裏見到了從來沒有接觸過的音樂家的另一種生活狀態，底層百姓裏同樣擁有才華橫溢的普通人，堅強樂觀的同行，這家人的女兒袁詠儀，更是異樣的熱情而堅強，自在而坦率，説起話來連珠炮響，大大咧咧，每天都在恣意地享受生活，她的出現不僅重新喚醒了劉青雲對音樂和生活的熱愛，也意識到了自己酸朽的一面。中間有一段劉青雲帶袁詠儀去他們的樂隊，樂隊們抱怨聽眾只喜歡流行歌曲，專業樂隊沒有市場，袁詠儀一針見血指出自己街頭賣唱都不怕丟臉，唱點別人喜歡的東西又怎麼了？只玩爵士樂的劉青雲馬上意識到了自己的清高和寡，並驚訝於袁詠儀的認知。世上的高級知識分子，通常也是厭惡於底層的粗俗與愚昧，不屑於和底層民眾交往的，但是，擁有社會高端知識與技能的人，如果不能用自己的優勢去了解世人，幫助世人，他的知識與技能又有什麼意義？到最後只有自戀自憐的清高罷了。袁詠儀用熱情與樸實的認知感化了劉青雲，劉青雲也終於走出封閉的自我，變得陽光自信，寫出了傳唱到今天的《新不了情》。電影的後半段，袁詠儀死於骨癌，要讓觀眾催淚，愛情片裏死人是最常用的橋段，但編劇水平的高低，在於死亡的邏輯性，《阿郎的故事》裏，人的死亡沒有充足的鋪墊和邏輯性，袁詠儀的死，從她出場時，編劇就有做好鋪墊，她珍愛生命是因為她知道自己隨時會死，她熱愛生活是因為這些東西隨時都會失去，也因為她獨特的人生環境，她才有這樣的性格，才能感染到劉青雲。如果人生最壞只是死亡，生活中怎會有面對不了的困難。至此，袁詠儀的死不僅是催淚，更使人反省。所以《新不了情》比起其他愛情電影，更有力量，更有深情。王家衞本來有兩部電影可以入選第二檔，最後我刪掉了講述男同愛情的《春光乍泄》，因為2000年的《花樣年華》更貼近於普通人的愛情。《花樣年華》是一篇優秀的散文詩。年輕人是無法拍出《花樣年華》獨特的味道的，那年，王家衞42歲，梁朝偉38歲，張曼玉36歲，只有這個年齡的人，才能拍出中年人隱忍的曖昧的壓抑的愛情故事。電影裏到處是平移的特寫鏡頭，凝神佇立的面容，黃昏的打光，悠揚的大提琴，悄悄響起的《Queuizas Queuizas Queuizas》，把全篇的氛圍烘托得曖昧得要死，每當這些元素出現，你就知道，王家衞同學開始要裝逼了，但是他裝的逼，全國人民都心服口服。梁朝偉和張曼玉扮演的已婚角色有大量獨處的時間，互相也有試探與溝通，情節始終剋制含蓄着敍述，兩人互為知己，談了一場無可奈何的精神戀愛，相互愛慕又不越雷池一步，奇異的距離美配合片子大量氣氛渲染，很容易讓觀眾深深着迷這種看起來像迷幻劑一樣的情緒。這部電影的情節簡單得如同一條直線，只是好在王家衞獨特的氛圍，那種像有一隻小貓在撓觀眾的心，讓你心癢無比又抓不到的悶騷感，兩人在電影裏始終在一起，又終究不能在一起。大抵因為，再好的感情也敵不過世俗。電影最後，梁朝偉又回到香港原先的租處尋找張曼玉，可惜再次錯過，最後他只能在柬埔寨，對着樹洞，説出了深藏在心裏的秘密。這段秘密，就是東方人這種欲説還休的味道，久久難以散去。 第一檔1996年的《甜蜜蜜》，是第一檔裏，唯一的一部作品。《甜蜜蜜》也是華語電影裏，最優秀的一部愛情片，沒有之一。我甚至覺得，《甜蜜蜜》可能是全亞洲最好的愛情片，它是世界級的作品。這世上大多數愛情電影，喜歡美化愛情，或者貶低愛情，《甜蜜蜜》優秀的地方在於，它既不美化也不貶低，它第一着落點，反而在黎明和張曼玉這一對大陸同志，從香港到紐約的艱難求生之旅。《甜蜜蜜》先講生存，再談愛情，立意就比其他電影高許多了。黎明與張曼玉孤獨地在香港奮鬥，一個憨厚，一個精明，除了對方都沒有一個朋友，兩個人最初的感情，純粹是戰友情，是活在同一個戰壕又有相同大陸文化的友誼，在漫長的奮鬥過程中，兩人從相依為命中產生了愛情，不過，黎明分不清楚理想跟愛情，張曼玉則是堅定的現實主義者，她非常清楚自己來香港是為了金錢，而不是跟一個同樣來自大陸的窮小子談戀愛，她會因為心理生理需求跟黎明滾牀單，但從沒想過要跟他過日子，等她發現黎明對自己產生愛情時，現實主義馬上站了出來，她毫不猶豫選擇了分手，碰巧香港股災，只能去做了按摩女，從而成為黑社會豹哥的女人。故事不會講一個窮小子的發家史，黎明從香港到紐約都是一個普通的廚師，對他來説，從一個送貨工上升到廚師已經是最高端的階層跨越，張曼玉靠黑社會老大走了短平快發家致富的路線，但是很快就淪落到偷渡國外無處安身，連想要一個普通的家庭也不可得。兩人對愛情的理解也是從生活中磨礪出來的，一個做了廚師娶了老家的小婷，一個跟了黑幫大佬搞地產開發，但兩人都覺得生命中缺失了什麼，再相逢時都有點魂不守舍，直到香港街頭遇到鄧麗君，張曼玉痛苦地伏在汽車喇叭上，黎明彷彿被喇叭聲震醒，飛奔回來痛吻張曼玉時，一個拋棄了理想，一個拋棄了金錢，他們之間的愛情終於得到了確定。這段愛情至此有了説服力，不再是常見香港愛情片裏病態的矯揉造作，或者歇斯底里死個男女主角來製造衝突-----大陸前些年盛行的狗血青春片，也是非常流行死主角來製造起伏。他們都在生活裏污濁不堪，但他們珍惜一起污濁過的歲月。電影的主題是愛情，但所有的愛情，都鋪陳在生活之上。黎明的姑媽只跟偶像威廉吃過一次晚餐，便將晚餐的餐具偷藏了一輩子，但在生活裏，她只是一個年老色衰的妓女，孤獨地死在出租屋裏。外教JEREMY跟芥蘭生死相依，不離不棄，但是生活裏，一個只是歐美底層吊絲靠教英文維持生活，另一個只是從越南過來香港討生活的廉價妓女，還感染上了艾滋病。哪怕只是幾個微不足道的配角，都緊扣着愛情，卻從不美化生活。我前面説，現在大陸長相好看的女演員，都不敢做表情，生怕做表情顯得醜，顏值巔峯時的張柏芝在《喜劇之王》裏哭得那麼難看，但有哪一個觀眾會嫌棄她？只會因為真情流露而感動。在生活中，我們都是醜陋的，只有遇到真情時，才有稀世的美流露出來。《甜蜜蜜》的愛情建立在滾滾時代大潮上，全篇以鄧麗君的歌聲為暗線，配以1986年到1995年兩個年青人的艱辛歲月，使電影拎起來沉甸甸的，沒有一絲其他愛情電影的虛無感，一個導遊和一個廚師在異地的艱難奮鬥史，能引出每一個華人內心的共鳴。活着已經這麼不容易了，愛情就成為世人最後的鴉片，是對生活最後的嚮往。1995年，鄧麗君逝世的這一天，黎明與張曼玉終於在紐約商場的電視機櫃台前相遇，新聞裏説：“有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲”，那分明在提醒我們，這不僅僅是一段愛情故事，也是華人的努力奮鬥史。與《無間道2》綁定社會大潮，使之不僅僅是一部黑幫片，也是《甜蜜蜜》比其他愛情電影技高一籌的地方，它是完美的愛情電影，是華語愛情電影的最高峯，因為它不僅僅是愛情。----------------------------我是分割線---------------------------------------------
