這是一座特殊的城，一般人買不起它的特產，因為它的特產是“東風”_風聞

解放軍報 | 2019-07-03

　　■這是一座特殊的城，你可能知道它的名字，卻無法在地圖上找到它的位置

       ■這是一座特殊的城，它的歷史並不久遠，卻已經在史冊上留下了濃墨重彩

        ■這是一座特殊的城，一般人買不起它的特產，因為它的特產是國之重器

我的家鄉叫“東風”

　　建於20世紀60年代的東風禮堂見證了東風航天城許多重大時刻，是一代代東風人記憶中的城市地標。

　　有一種無悔叫“東風”

　　你知道東風航天城嗎？

　　19歲時的蔣慶羣是不知道的。從河南老家入伍時，接兵的人只告訴他們説：“到蘭州搞科研的，很好的單位。”

　　他和戰友們坐了4天4夜的火車，從河南來到了甘肅。凌晨4點多，在酒泉清水鎮，他們被安排下車吃了一碗麪。短暫休息過後，天一亮，火車已經開進了戈壁灘。蔣慶羣傻眼了，“這是什麼地方？連樹都沒有！”

　　那一天的蔣慶羣沒想到，他會在東風航天城當兵，而且一干就是30年。

　　19年前，已經辦完退役手續的蔣慶羣回到老家，連工作都找好了。誰知，一個緊急電話把他召回了東風航天城。來不及多想，他就回來了。“不走就不走，對‘東風’有感情了。”

　　18歲時的張敏也不知道東風航天城。當年她們一羣女兵從貴州的青山綠水出發，坐了40多個小時的綠皮火車，來到遙遠的西北。

　　車過蘭州，窗外的綠色越來越少。這個連季節更替的草木枯榮都沒見過的姑娘，一時間難以接受這光禿禿的荒漠。“當時哭得喲！”張敏笑着調侃自己，“後來待的時間長了，也就習慣了。”

　　今年35歲的張敏已經成為東風航天城醫院婦兒科的護士長。傍晚散步時，看着公園和廣場上嬉鬧的孩子們，她的心裏總會升騰起一股自豪——這些孩子，可都是在我們親手引領下來到“東風”的。

　　22歲時的柳晗是知道東風航天城的——他就出生在東風航天城醫院的婦兒科。

　　柳晗的爺爺奶奶、外公外婆是這座城市的第一代創業者，柳晗的父母也都是在這所醫院出生的。

　　在東風航天城裏被“放養”長大的柳晗，熟悉這裏的一草一木、一磚一瓦、一塔一架，也熟悉火箭發射的光焰。

　　在他出生前，爺爺奶奶和外公外婆，已經辭別了東風航天城。漸漸地，那些看着他長大的叔叔、阿姨大多都離開了，一起玩耍的小夥伴們也走了一大半。後來，柳晗的父親和母親也相繼告別東風航天城。

　　大學畢業後，柳晗沒有選擇繁華的一線都市，沒有選擇離父母更近的海濱之城，沒有選擇底藴厚重的內陸古都，就那麼簡單幹脆地回到了“東風”。

　　為什麼回“東風”？柳晗憋了半天，最後只説了句：“這裏是我的家鄉。”

　　當年那個仰着頭看火箭發射的男孩，如今自己也一次次把火箭送上了天。

　　有一種堅守叫“東風”

　　在東風航天城生活多年的人們都説，城裏的變化非常大。

　　作為出入“東風”城區的關口，東風檢查站將這座城與戈壁灘區隔開來。

　　當記者搭乘的汽車駛進東風航天城的管轄範圍之後，道路兩旁的草木一下變得高大葱蘢起來。

　　城內的樓房大都進行過翻新或重建，樓層不高，街道寬闊平整，沒什麼車輛，也沒多少行人。城中心的東風禮堂，在午後的陽光下靜靜矗立着……

　　時光轉回61年前，那時的東風航天城還只是一張藍圖。

　　那一年，中國人民志願軍第20兵團從朝鮮戰場上神秘消失了。在西方的情報機構百思不得其解之時，兵團的將士們已經回到北京，乘上蒸汽火車，向荒無人煙的戈壁灘進發。

　　柳晗的爺爺柳煥章與奶奶張淑娟就坐在火車中。他們接到了一個特殊的任務——去建設中國首個綜合性導彈試驗靶場。

　　這些東風城的第一代創業者們，啃着沙棗、喝着鹼水、睡着地窩子，像燕子 銜泥、螞蟻壘窩，一點一點在這裏建起了鐵路、公路和發電廠。

　　靶場建設初具規模後，柳煥章和張淑娟留了下來。和他們一起在戈壁灘紮下根來的，還有從全國各地秘密選拔出的數千名大學生與科技人才。

　　在那個年代，這些人是共和國最頂尖的精英、最聰明的大腦。如泉流一般，他們默默從祖國的大江南北彙集到這裏，選擇到最艱苦的地方來奉獻青春。

　　1966年，中國首次導彈與原子彈結合試驗在這裏圓滿完成。曾經嘲諷中國“有彈無槍”的某些西方國家驚呆了。外媒對此評論，“中國的進步比預料快得多，沒有人能否認這種進步的事實。”

　　這個奇蹟，來源於這座城裏航天科技工作者們日夜不懈的鑽研，來源於官兵們捨生忘死的戰鬥。

　　後來，這些東風人大多悄無聲息地返回了各自的家鄉，正如他們悄然無聲地來到這裏一樣。他們甚至不能告知家人自己去了哪裏，參與了何等偉大的事業。

　　東風公安局常常接到這樣的電話——從“東風”走出去的人們，總是請求他們為自己找到當初的户籍登記簿，以此來證明自己的家鄉是“東風”。

　　還有一些人，留在“東風”再也沒有走。東風革命烈士陵園裏，700多座墓碑整齊列陣。有些烈士無名無姓，碑文只能寫作“烈士之墓”；有些烈士屍骨未存，僅僅葬下了衣冠。

　　“苦幹驚天動地事，甘做隱姓埋名人。”這是老一輩東風人最為準確的人生寫照。

　　有一種牽掛叫“東風”

　　這座城市總是在告別，總是在分離。

　　柳晗的母親韓麗玲在“東風”生活了40多年。她在這座城的醫院出生，然後一路從東風幼兒園、東風小學、東風中學、東風中專讀上來，工作也在這座城。

　　她在這裏送別了許許多多的親友。她一畢業，父母就離開了“東風”；兒子上初中後，丈夫又先行走出“東風”。

　　對此，韓麗玲十分平和：“不捨是會有的，不過都已經習慣了。”

　　無論離開的人是什麼身份，在這裏待了多久，後來又去了哪裏，東風航天城刻在他們身上的自豪感、歸屬感都從未消減。

　　每次東風航天城有發射任務時，柳晗的朋友圈都會被刷屏。那些離開的人們，總要在祖國的四面八方一同歡呼雀躍——為了曾經傾注熱血的航天事業，為了曾經並肩戰鬥的青春歲月。

　　還有一羣人，他們在東風航天城長大，然後離開這裏，散佈到全國各地乃至世界各地。這些孩子，身上總鐫刻着“東風”的烙印。

　　因為生活環境封閉，人口不多，東風航天城裏的人們，往往不是同事就是同學，人際交往簡單又純粹。

　　這座安靜的小城，隔絕了外界的嘈雜，沒有大都市的摩天高樓，也沒有困擾現代人的浮躁。

　　前不久，東風小學接待了一批60多歲的老人。“他們是東風小學第一屆學生。”閆副校長回憶着當時的畫面笑道，“進了老教學樓的門，老人們就直奔西頭第一個教室……”笑着笑着，她的眼眶有些濕潤，“感覺就像回到了那個時候。”

　　離別之時，這羣皺紋已經爬上臉的老人，忍不住在校門口失聲痛哭——也許，這就是他們最後一次相聚，也是他們最後一次再回“東風”了。

　　有一種信念叫“東風”

　　從東風航天城走出來的孩子，骨子裏總是帶着一種自豪。當有人問他們家鄉有什麼時，他們説：“我們那兒的特產是導彈和衞星。”

　　成長環境的潛移默化，讓“東風”的孩子們與航天事業結下了深厚的情感。他們親眼見證過無數次火箭發射成功，與航天員進行過近距離交流，還曾研製出能夠起飛降落的飛船模型。

　　“最重要的是，孩子們未來可以選擇適合自己能力、興趣、性格優勢的職業和專業，不一定非要回到東風航天城。”東風中學的陳校長説，“任何崗位都能為我們國家的建設做貢獻。”

　　“剛上大學的時候，我覺得我們這兒特別牛，很自豪！”柳晗説，“後面我漸漸發現，其實大家都一樣”。航天事業是“萬人一杆槍”，東風航天城僅是體系中的一環。

　　“你在這個崗位上，就幹好你該乾的事情。”柳晗選擇回到東風航天城時，家裏的長輩沒有干涉他的決定，唯一的囑託便是：盡好自己的職責，完成好每一項任務。

　　不需要談及奉獻，也並不覺得是奉獻，柳晗的母親韓麗玲感嘆道：“在這樣的環境下，做好每件事本來就是自然而然的。”

　　柳晗的女兒今年4歲多，也曾懵懵懂懂地説：“長大要當航天員。”柳晗笑着説：“她現在還太小了，以後還説不定呢。”

　　在柳晗心裏，無論什麼崗位，都是為了很多人心中的那個夢。

　　早上6點，東風革命烈士陵園的守墓人老王，開始仔細擦拭墓碑上的灰塵。與此同時，在醫院婦兒科煎熬了一夜的產婦終於安全生產。護士長張敏雙手捧起嬰兒，洗淨他身上的血污。

　　隨着一聲嘹亮的啼哭，東風航天城又迎來了一個新生命。

　　一頭是犧牲的謝幕，一頭是新生的出場，歷史的使命匯於此城。

　　高立英 楊 悦 賀逸舒 韓阜業