光陰總是抓不住，但你一直揹着它前行_風聞

你想象過，用輸液用的塑料管、頭髮、岩石這些偏門的素材做首飾嗎？

 《心經》，銀、珍珠、戈壁石、琉璃，2017

而且，還能做出藝術性，較之那些價值不菲的珠寶也不遑多讓。

現在，這樣的實踐已經越來越多。其中一個領軍人物就是藝術家滕菲：她是中央美院首飾專業的創建人，從90年代就開始在這個領域“開荒”，被稱為“中國概念首飾第一人”。

點擊👆看視頻

而拋開這些標籤，聽她講故事，我更願意這樣形容她：一個用光陰做首飾的人。

滕菲做過一些私密性的首飾作品，很多朋友想收藏，她都婉拒了。

《那個夏天》是滕菲在兒子出生時做的。她將自己剖腹產的疤痕形態提煉出來，紀念兩個生命體：一個是新生，另一個是母體的再生。

《那個夏天》，銀、漆，2007

還有個作品，是她用自己的頭髮做的。

那是2003年，“非典”期間，哪兒也不能去，頭髮長了，梳頭時每天都會脱落好多，她就把每天梳頭時掉下的頭髮收集起來。

那一年她四十歲，就將其命名為《四零日記》。

《四零日記》，頭髮、銀，2003

一次研討會上，滕菲把首飾全都擺在桌上，不預先告知其背後的故事，讓來賓自己拿一件喜歡的戴。一個女攝影師選了《四零日記》。

滕菲覺得奇怪：“頭髮是很私人的東西，很多人會感興趣，但都覺得有點害怕，不敢戴。" 

攝影師就給她講了自己生病期間掉頭髮的經歷。

“她看到頭髮，就有一種特別的感覺，因為這是她曾經擁有的東西。”

滕菲****天然對時光的流逝、及人在時光中的改變充滿敏感。

因此，作品也表達着她對生命存在本身的困惑。

《追到天堂》，是她給父親的紀念。

父親病逝的時候，家人沒告訴她。她沒見到最後一面。

“這是我第一次近距離經歷親人的死亡，我當時完全不知道怎麼去往下走。我不能釋然，我化解不了，我不能理解……好像誰都幫不了我忙。”

有一天，她找到一個信封，裏面是父親化療時掉下的頭髮。

“有一次他洗頭髮的時候，我比較敏感，就收了一些他的頭髮，放在一個信封裏收納起來。”

《追到天堂》，頭髮、皮箱、培養皿、枕頭、銀，2011

她把頭髮放在一個培養皿裏面，墊上一個枕頭、裝在一個藍色的箱子裏，一旁停着小小的蝴蝶，“特別美好，有一種藍天白雲的感覺。”她就給作品取名《追到天堂》。

“做了那件作品以後，好像我就好了。”

年少時總想“出逃”，總覺得時間還多

父親對滕菲最大的影響，是鼓勵她追求自由。

滕菲記得父親小時候教導她和姐姐，不要被困於家庭和瑣事。“父親總説，女孩子不要做那麼多家務，瑣瑣碎碎婆婆媽媽的 ，好浪費時間****。****”

她想起小時候和姐姐愛戴小蝴蝶髮卡，被父親批俗氣。“他説，要大氣，不要扭扭捏捏。” 他想讓女兒們提防女性自憐自艾的弱點。

1980，滕菲在附中宿舍

滕菲一開始確實是按父親期望去做的。

80年代末，丈夫去德國唸書，她後來決定同去，把兩歲的孩子交給兩邊的老人。

德國的五年日子，“自由而純粹”。當學生、搞創作、辦展覽，對物質和生活心無掛礙，只有夢和遠方。

而年輕氣盛之後，生活開始一****點點“討回來”。

回國時，孩子已經差不多六歲了。

重建親密關係，過程迂迴且漫長。

“這個是逐漸體會到的，一開始你還不覺得，比如三個月過後，你以為已經親密無間了，結果再到半年，一件突發的小事又會讓你突然覺得，‘啊，原來我們的關係並沒有貼近。’”

**“你就會發現，你以前缺失的東西，總有一天是要補回來的。**就像是冥冥之中告訴你，必須要這樣做。”

而感情融洽之後，新的分離又在不斷產生——很快，孩子進入青春期，開始向父母要獨立——到住校——到出國。

內心的歉疚就那麼留下了。“總覺得做得不夠。”

兒子在英國讀書，離得遠了，想要送他一件生日禮物。

男孩子不習慣戴首飾，她就做了一塊挺酷的吊牌。

“一面是‘CTRL+S’——‘儲存’嘛……覺得當下小孩要的其實不是更多的物質，而是一種關愛，來自父母精神層面的東西。”

《辛卯年》，銀，2011

吊牌的另一面就是他們夫婦的電話號碼。

“他在那麼遙遠的地方，只能一個人去面對許多事情，我就希望讓他能夠感受到一些什麼。”

因為這個吊牌的緣故，這麼多年，他們的電話號碼都沒有換。

有很多人在網上看到作品的圖片，撥打那兩個電話，接通了，常常很驚訝。問她，“你不害怕嗎？”

滕菲就跟對方説，“我想你一定不是壞人，你會感到激動和驚訝，那你一定也是心很誠的。”

通過空虛的一面，去把握實在的一面

滕菲小時候挺怕父親的。

“因為他外在給人的形象挺硬的，總是不太親切，但你慢慢大了以後，會發現他實際上內心特柔軟。然後我們會經常玩到一起，他也挺逗的，大家一塊沒大沒小的。”

“你發現，你越大他就越小，交流起來就更容易了。父母不都這樣嗎，慢慢他們就變小孩，你就成大人了。”

到現在，她總髮現自己像父親。“前兩天我看到個什麼東西，還在自言自語，我説‘誒，我挺喜歡這兒的，我説老滕（指父親），你要是在，肯定也會喜歡。’”

“我總是感覺，隨着我年紀越來越大，我離他反而越來越近了。”

這是時光回饋的禮物。

90年代初，滕菲在德國留學時

另一個被時光改變的，是她對東方文化的感情。

最早，滕菲對東方文化並沒有太多訴説的慾望。“當你距離一個東西太近，你就沒有進入的慾望，只想逃離。”

90年代初，譚平與藤菲在展覽上

後來，滕菲慢慢發現，西方人在藝術語言上強勁的表達，是建立在西方工業化和經濟發展歷程之上的，而這不是她的語言。

“那我背後的是什麼呢？”很自然地，父親教寫的書畫、櫃裏的舊書、南宋的畫、小時候懵懵懂懂跟着大人去茶室喝茶的經歷，慢慢跳出來。

“我想説，人，其實任何時候都達不到完滿。當人在國內時，總想要出去看看；當人在異鄉時，又想到遙遠的東方、曾經生活的地方……”

紅樓夢，有機玻璃，書，1996

在歐洲數年的留學生涯，讓她思考最多的是“時空”這一概念。“我以為人類具有兩面性，可將其歸結為實與虛…..我試圖使觀眾面對虛幻的表現，更能強烈體會自身實體的存在。****”

她還做過一些與光陰有關的作品。“總覺得光陰就在指尖，它的存在你好像都看得見，但你從來沒有抓住過它。”

《30”光陰》，影像作品，截取

名為《寸·光陰》的項鍊的來源，是滕菲拍下風吹影動，將它留在地上的形狀提取出來做成的。

提取光斑後的項鍊

之後，她把這個光斑形態做成的銀項鍊交到不同人的手裏，讓其來拋灑，最後落下的形態都互不相同，再從每人拋落成型的形狀裏再提取並設計，來獲得他/她自己的“光陰” 。

拋灑和實驗的過程

最後，她用約一釐米寬的手作皮帶把那片“光陰”固定攏住，佩戴的方式是揹着的。

“其實陽光是你永遠不能收納下來的，而通過這樣一種轉化方式，你就捕捉到、收納了一片屬於你自己的光陰，你揹着它，就可以前行。****”

《寸·光陰》，銀，鈦，2011

“光陰陪伴着你的生命，這是最富足的。”

去找一種包裹鋒利與對抗性的柔軟

柔軟、慈祥、永遠帶着微笑，彷彿沒有極限——這是學生對滕菲最常提及的印象。

但滕菲説，這只是表象。她總嘲笑自己年近60還是“愛逞強”、“性子急”。

柔軟與果敢是她身上並行的重影，年輕的時候物資不充足，連做裝置的機械工具，都是她自己做的。

滕菲坦言，很多創造美麗的行業，創造的過程是艱苦而漫長的。首飾製作的危險情況也很多，“ 在工作台上，女孩子頭髮如果沒紮起來，一個不小心，頭髮捲進吊機裏，頭皮都能被弄下來。”為了方便，她一直是短髮。

她説現在體力差太多了。但前些日子，她還去參加了賽車培訓班，學會了瞬間提速、漂移，“我和另一個女士是在那次活動裏頭年齡最大的。”

最近，Lens邀請滕菲以雷克薩斯LS為靈感來源創作一件首飾作品。

她很快發現這款車有一種獨特的氣質：**“車的外在很男性化，敦厚、有力量，而內裏卻是柔和、敏感、包容的。****”**這也正是雷克薩斯的品牌哲學的體現，兼融之道。

她想在這樣的一種堅硬跟柔軟的衝撞裏面，找到一種表達。

“比如用一條柔和的曲線，去包裹一些強硬的東西，**這時候你再去看外面那根線，它是有力量、有張力的。**這也是一種東方的表達。”

這兩種力量，也隱喻着人與自身、與他人的關係。

身邊的朋友，有時找她抱怨夫妻之間的關係問題。“你聽完訴苦以後會發現：人都不壞，但就是剛裏頭缺了一點柔性，或者柔裏頭剛性又太多，就造成磨合不暢的結果。”她談到。

柔軟和剛硬，這兩者又是經常會發生轉換的。在課堂上，她給學生講材料，“你總覺得竹子是個很脆的東西，但當你把竹子片成很薄的篾片，它又變成柔韌性很強的了****。****”

最終，在這次創作的作品上，我們看見兩種藝術語言與形態的結合。

滕菲設計手稿

這是一個胸針，有着左右兩扇不對稱結構：右扇曲線和弧形更多，相對柔性，看起來更東方；左扇鋒利的、直線帶角的形態更多，看起來更西方。

如何將兩種看似非常對立的語言很好地結合在一起，也是滕菲近幾年來一直在琢磨的。“但東方和西方之間又不是完全孤立的，它們有重疊和融合。”

《光之靈》，2019， “魚鳥抑或蝶蛹，在詩意和諧的縝密中，幻化作光的精靈。鋭利與圓鈍，犀利與平和，滋養了温潤的天地。”

在左扇的金屬鏤空部位，她使用了中國傳統工藝，透明琺琅。當其處在陽光照射下時，這種鏤空的色彩又很像西方教堂的彩色玻璃。

“其實很難説這個東西到底是東方還是西方的。這裏面有好多東西其實都是一種重疊，有一種穿越，無論是時間上的穿越，還是文化上的跨越。”

而右扇形態的孔洞結構，是她從過去的“光陰系列”作品中延伸過來的概念：從光影、樹影裏去提取光斑的形態。

“當孔洞跟後面人的衣服之間形成一個距離時，就會形成一種穿越和留白，這也是東方審美里的東西。”

而左側金屬鏤空的孔洞，在滕菲看來，與雷克薩斯LS “鶴羽折布”的結構形態有些異曲同工之處。

雷克薩斯從傳統摺紙工藝中汲取靈感創造的“鶴羽折布”內飾，通過精準的摺疊呈現出具有獨特光影效果的立體紋理。當光線照射“鶴羽折布”時，光和影的相互作用在門板上形成三維圖案，進一步凸顯LS內室的典雅氛圍，這也是雷克薩斯想要傳遞的“有温度的豪華”。

此外，LS上許多仿生設計的形態，也給了滕菲許多聯想，比如葉脈式花紋設計的Mark Levinson®音響罩，從古箏琴絃上生髮出來的中控台線條設計……

也正是得益於這些靈感，讓我們看到了這件充滿巧思的匠心之作。

不急，不緩，

在重複性的生活裏得益

一般人使用琺琅，多是直接在金屬表面上使用，而滕菲選擇在鏤空的孔洞裏塗琺琅，形成另一種效果，“我覺得這樣很含蓄，又很幽暗，但是它同時又很強烈。”

其實琺琅的使用非常麻煩。

琺琅買來是粉末，雜質很多，光是處理色彩顏料，就得花很多時間。

“先是研磨，然後沖洗，把飄上來的髒東西去掉，將乾淨的部分留下來，再接着研磨，再淘洗……你把顏色處理得越精細，燒出來的效果才越好看。”

洗着洗着，一天就過去了。

使用的色彩多的時候，得準備一星期。

在她看來，這些傳統的工藝勞作，是磨礪人的。

“要有耐性，你稍微一個環節出岔了，就全功盡棄了。比如點藍的過程，稍微浮躁、一慌亂，就做壞了。”

“為什麼有時候好的作品有一種氣息能夠抓住人，是因為它的製作者的心境、狀態，常常能夠投射到作品中。”

滕菲將這種過程也視為心性的修煉：

**“我做****事情挺急的，想要非常有效率。**但是當你發現你真的做不到的時候，你就很容易陷入某一個不順利的環境，然後崩潰。”

而這種重複性的勞作會讓人心情平和，從中得益。

《磨玉》，玉，2017，“將玉石廢料拿來每日琢磨，磨石的行為即為人性圓滿的修為過程”

她也越來越相信人有極限。“在做作品過程中，我一直告誡自己不要急**。”**

“（對於問題）你得學會面對它，然後儘可能的動用自己的智慧去減少損失，去彌補，以及讓它呈現出一種新的可能。”

隨着時間變化，滕菲的心態重心在轉移，她性格里沉靜的部分越來越多。

滕菲工作室一角

“都要經歷青年共同的喧譁和躁動之後,才會開始沉靜下來，將激情內斂。一切生命功能的源泉，都從‘靜’生長，那是自然的功用。在自然界中，任何事物，植物、礦物的生長，都從靜態中充沛它生命的功能。”她談到。

2010年開始，應外交部特邀，滕菲為多位“第一夫人”設計定製胸針“國禮”級首飾。

暗香浮動，2010年贈予葡萄牙總統阿尼巴爾·卡瓦科·席爾瓦與總統夫人瑪利亞·阿爾維斯·席爾瓦

梅之蕊-2011年贈予美國總統貝拉·奧巴馬與總統夫人米歇爾·拉沃恩·奧巴馬

採訪滕菲時，聊天被狗叫聲打斷，提醒她遛狗的時間到了——如今，她生活裏的“羈絆”越來越多。

兒子出國定居前，把一隻狗帶來滕菲身邊。

遛狗這件事，曾屬於她很抗拒的“重複性的生活瑣事”那一類。

她不擅長應付生活瑣事，總是為之神經緊張——比如冬天為沒有集體供暖的房子燒水供暖，比如春天時連綿不斷的柳絮，比如工作，比如人情負擔。

父親關於自由追求理想的告誡一直在耳邊，她也將其視為一種特權和庇佑。但他似乎從未為她準備過關於應付日常的答案。

​

生活瑣事的蕪雜與羈絆，是她在藝術家與教師之外，努力去平衡的另一種狀態。

遛狗外出時，年紀大一點的鄰居總愛跟她拉家常，其他街坊們則向她展開同齡退休老人的生活畫卷——做操、下棋、打太極、吹笛子……

這種規律性的生活，讓她感覺又新奇又抗拒。

遛狗遛得多了，她慢慢喜歡上這樣的例行外出。

就像年輕的時候她喜歡秋天，現在她開始喜歡簡單的春天。

在真實的生活中，她學着平衡兩種聲音。

這是她自己領會的生活本來的樣子。