跟拍北京貴族國際學校學生VS湖南留守兒童的一天，命運的起跑線在哪裏？_風聞

當田間地頭的辛苦勞作無法支撐起家庭的正常運轉，甚至連孩子的教育需求都無法滿足，農民扔下鋤頭，騎上摩托車，大舉進軍城市，留下了還在山溝溝裏野蠻生長的兒童。

這些留守兒童的成長痕跡似乎刻上了城鄉二元結構、家庭分割之類的烙印。

中央美院畢業的葉雲導演拍攝的紀錄片《對看》獲得了第二十屆釜山國際電影節最佳紀錄片獎。

該片講述了沈從文故鄉湖南湘西深山的父子，及在北京上國際學校的孩子與母親的情感故事，聚焦於兩個孩子在城鄉兩個不同的地方成長，卻因為教育的差別，一個窺探陽光，擁抱太陽，另一個則重蹈悲劇，過完了卑微且黑暗的一生…

林森一家人

“想讓他死，活着幹什麼”

第一個出現於畫面的是農村孩子林森。

他正在批發市場為兩個弟弟買棉褲禦寒，為獲得經濟實惠的過冬棉褲，林森貨比三家後，拿了20元兩條的甩賣棉褲。臨了，還把攤主找給自己的50元錢習慣性地反覆摩擦，以驗真假。

無法承擔昂貴的教育費用，林森輟學在家。媽媽外出打工後再也沒有踏進這個家半步，父親既怨恨母親選擇外出打工，又想念她，林父偏執地守着這個家和幾畝地，孤獨地生活着。

紅磚瓦屋裏沒有電燈，林森切辣椒時格外小心，他還安排弟弟林晶剝開西紅柿。父親才從莊稼地裏回來，用洗衣粉洗去身上的泥巴。老大林森算是家裏的頂樑柱，每日做飯、耕田，放牛是他的“學業”，唯一的娛樂活動就是在狹窄的院子裏騎面目全非的自行車。

4歲的林晶，連路都走不穩，因為西紅柿的皮不好剝乾淨，他撂挑子不想幹活。

哥哥林森見狀，丟下切菜刀，上來就是對林晶一頓拳打腳踢，弟弟掙扎着，打不過，賭氣離家出走，林森找到弟弟後，好言相勸，可弟弟還是哭嚎不回，於是林森又給了弟弟一頓暴打……

林森追着林晶，暴打兩次

問及為何往死裏暴打林晶，林森並未覺得自己有錯：“想讓他死，自己也一樣，活着幹什麼。****”

林森會把枯萎的油菜杆砍掉，油菜就死了；下雪期間，樹會斷，也就不會活着了。

林森面對鏡頭時作了一首小詩

父親想讓輟學在家的林森去鎮上汽修廠學修車，覺得家裏的男孩子們再這麼跟着自己，早晚都會沒有出路。

林森對於去鎮上學修摩托車明顯排斥，坐在明亮的教室裏讀書是他一直藏在心底的願望。

導演資助林森在鎮上小學跟讀。班主任把他和“壞學生”安排在教室最後一排聽課。他直勾勾地看着講台上的老師，眼神裏迸發出新奇與感恩的神采。

林森終於去鎮上小學讀書

每週從學校回家，他還會和父親一起點蠟燭幹農活到很晚。林森一再跟父親請示要早點幹完活，次日起早上學，但父親卻剋扣他的時間，一拖再拖。

在林父眼裏，林森去上學，最可惜的是身邊少了一個幹活的幫手，“讀書改變命運”、“求學夢想”在林父眼裏，是不切實際的虛幻。

截圖來源於：紀錄片《對看》

某一天，林森被冤枉成了踩爛同學被子的犯錯者，他和龍高一羣人逃學到莊稼地裏，他們燒草垛，丟到有貨車經過的大路上，搞破壞。下起雨，就來到山洞裏躲雨。

截圖來源於：紀錄片《對看》

導演葉雲問道：“你們為何寧願淋雨，也不願回到乾淨的學校讀書呢？”

走路一瘸一拐的龍高無奈地冷笑：“老師們看不起我們，説我們是豬，最傷心的是，爸媽在外打工，他們就説我們是沒爹媽的孩子，狗養的壞孩子。****”

後來，林森父親來接林森回家，林森的幾個夥伴終於替林森開口：“林森沒有踩爛同學的被子，前幾天還被冤枉説把尿撒到同學盆子裏，林森沒有，老師根本不相信。”

林父説：就像父親酗酒一樣，你經常調皮，説的話別人都不相信

真正搞破壞的孩子卻是老師眼中的乖孩子，林父沒有責怪林森，還為他把亂糟糟的衣服領子翻出來，以整整齊齊的模樣回家。

隨着村裏外出打工的農民越來越多，林森父親更加怨恨金錢，認為物質是改變一切的罪魁禍首。

他死守着土地、大山、牛羊，外出打工就意味着家庭的破碎，寧願讓孩子輟學過完卑微又貧困的一生，也不願走出去讓生活變得有陽光一點。

過年後他和妻子辦了離婚證，林父不再勤快地幹活，也不再給三個孩子規劃未來的打工生涯。酗酒後整日躺在牀上，林森給父親蓋上了掉在地上的被子……

一場大火燒了林家，父親躺着一動不動，連救命的呼聲也沒有喊出來。林森卻第一次面對鏡頭流下眼淚，一種根深蒂固的絕望蔓延在這座快與世隔絕的山村。

截圖來源於：紀錄片《對看》

後來，林森去長沙學汽修，讀書對他來説似乎是一場再也趕不上的列車，眼看列車上的同齡人走得越來越遠，而林森因為****貧窮被遠遠甩在身後。

林森的困境也是所有留守兒童的困境。

2019年，在京發佈的《中國兒童福利與保護政策報告2019》顯示：截至2018年8月底，全國共有697萬名農村留守兒童。

這些孩子從物質到精神都是貧瘠的。

父母們為了能讓孩子獲得更好的教育，不得不遠走他鄉，在陌生的城市謀生打拼。當親情陪伴成了稀缺品，被遺留下來的孩子們極易演變成“壞孩子”、“問題少年”，這是一種惡性循環。

​親情分離換來富足的“精英”人生

2011年，六年級學生黃欣媛奔向與國際接軌的北京私立寄宿學校讀書，在歐美國家完成教育生涯，大學進世界名校是媽媽對自己的人生道路設想。

每天，黃欣媛都要穿摩登的校園制服，在明亮的課堂裏學第二門外語，進行軍事化體育訓練。

國旗冉冉升起，意味着欣媛又要開始拼搏的一天。

截圖來源於紀錄片《對看》

“你女兒很優秀，所有科目的成績都是大滿貫！”班主任對前來探望欣媛的媽媽説道。

但一向傲人自若的欣媛揹着手，頭也不抬，直挺挺地站在媽媽面前，等談話結束，眾人都沒有等來一句“媽媽”。

班主任急了，讓欣媛快叫“媽媽”。

母女之間的隔閡由來已久，以“教育能改變孩子命運，實現階級流動”為人生信條的欣媛媽媽，在女兒欣媛才1週歲的時候就丟下她，和丈夫遠走西班牙做生意。

這些年過去了，媽媽把欣媛視為自己的全部精神寄託，即使很思念孩子，不能陪伴她、見證她每一次的成長，但她堅信，等欣媛長大之後一定能明白自己的良苦用心，能讀更好的學校，接受更好的教育，成為社會的精英，都是父母忍受背井離鄉之苦換回來的。

截圖來源於紀錄片《對看》

為了讓女兒在即將到來的校園藝術節上大放異彩，媽媽給黃欣媛買了很多時髦的服裝，但欣媛看都懶得去看，試一下都不願意。

看熱鬧的表弟一語道破：“姐姐喜歡穿運動服！”

但身邊的媽媽卻罔顧**，**她始終無法瞭解欣媛的內心。自己和同村的那些女孩子一樣愛美，但在這樣的國際學校讀書，每天的課程學業，甚至課外活動似乎沒有女孩與男孩之分，弱化對女孩身份的自我認同，強化集體的你追我趕，是這個學校的學習氛圍。

而運動服也是欣媛用以武裝自己的符號，“酷、乾淨、利索”是自己希望被認同的氣質。

截圖來源於紀錄片《對看》

黃欣媛帶領班級，用創意的思路來備戰藝術節，最後出乎意料地只得了二等獎。

全班人都認為這是一場“吹黑哨”的比賽，因為獲得一等獎的班級作品幾乎是依賴於父母完成的，可惜，評委更注重作品的完美度。

截圖來源於紀錄片《對看》

返回宿舍後，他們開始砸爛備戰用的紙盒與道具，全班人都哭嚎着，揚言要去學校官網、微博上曝光這個有黑幕的比賽，還要質問評委：“是不是收了紅包？”

班主任等同學們發泄完了，平靜下來，才勸導要冷靜對待失敗，她看到大家有極強的榮譽感，也知道這份班級的凝聚力是最寶貴的，但有時候努力與結果並不成正比，提早感受也是好事。

截圖來源於紀錄片《對看》

班主任事後的反思與總結確實給孩子們上了生動的一課，成長有時候比成績與結果更為重要。

欣媛通過了歐美國家的小升初測試，要和相處6年的小夥伴説再見。欣媛和集體宿舍的3個姐妹們擠在一個小牀上，打鬧、説悄悄話。

殊不知，命運也在這時候展開了它如椽的大筆，描繪着每一個人的際遇。在這所學費昂貴的國際學校，孩子們的未來註定是那些出身貧寒的孩子所無法企及的……

截圖來源於紀錄片《對看》

在臨別儀式上，姐妹們爭相表白父母，感恩他們。唯有靦腆的欣媛似乎想説，卻不知道父母能否懂得。

同學們都慫恿欣媛大膽表白，她終於放下戒備與怨恨，希望能獲得父母更多的重視，説道：“感謝爸媽每個星期的兩個電話。”

截圖來源於紀錄片《對看》

媽媽崩潰大哭，她知道孩子是愛她的。她提醒自己，要在以後的日子，去走近她，關愛她。

 帶着媽媽為自己配備的手機，欣媛啓程去西班牙與父親團聚，也在那裏開始她漫長的留學之旅。

林森似乎在鏡頭裏沒有笑過，因為不完整的家庭，林森變得異常的強大與獨立，他的眼神從來沒有流露出同齡人的童真，快樂與調皮。教育的缺失讓林森面對弟弟的不懂事與學校老師的誤解時，選擇用冷暴力去孤立所有人，他像極了父親。

導演在拍完紀錄片後，有想過再次幫助這一家人。但是，林父將家庭的破碎歸結到“外出打工”這個夢魘，總以為花花世界就是擾亂林母的根源，再報以絕望、挫敗的生活，最後在大火中喪生。他的結局從一開始就註定了。

截圖來源於紀錄片《對看》

這個被現代化拋棄的村莊，這個拋棄現代化的男人，貧瘠地過完短暫的一生，他的那羣牛背上的孩子，則複製着這個悲劇。

擁有“優質教育能培養社會精英”信念的欣媛媽媽，用短暫的別離換回女兒更明媚的坦途。

城鄉教育，教給孩子的大有不同。至少，欣媛所在的國際學校還在教學生去愛，去面對絕望，克服挫敗，而林森的家庭及學校卻教會他放棄和掩飾，人生差距由此形成。

作者： 精英説作者Anna，精英説是全球精英、留學生的聚集地。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。