二十年前，樂隊夏天_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

1996年，王小波在《三聯生活週刊》上吐槽自己在清華讀書的外甥整天搞搖滾。經過一番苦口舅心的勸説，小夥子終於同意，“好好唸書，畢業以後不搞搖滾，進公司去掙大錢”。

不過，這位後來的知名外甥姚勇，還是沒耐住性子加入了水木年華。好在“迷途知返”，次年姚勇離開水木年華，隨後組建北京永航科技，為騰訊平台了打造如雷貫耳的《QQ炫舞》，早早實現了傳説中的財務自由。

當年，王小波一語道破搖滾的罩門：“別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。”

這段“舅舅勸學”的趣事，被王小波定名為《我怎樣做青年的思想工作》。而那些沒有作家舅舅的青年，自然可以從心所欲的發展愛好。比如兩年後的1998年，新褲子樂隊寫了《過時》。又過了一年，1999年，15歲的大張偉發表了驚豔搖滾圈的《靜止》。

20年後，試圖重啓搖滾的《樂隊的夏天》，大張偉和新褲子出現在舞台對岸，中間隔了100位年輕樂迷。當大張偉自告奮勇地衝上台唱《過時》，他卻全程忘詞，旁邊彭磊的和聲提醒也沒起作用。

到今天，議論Rocker夠不夠Rock，就像討論一個Rapper是不是Real一樣，已經有了口水話嫌疑。高高在上掌握生殺大權的樂評人，帶出了該綜藝目前為止最大的一個沸點——搖滾還要不要出圈？

人要恰飯，歌要出圈，Rocker也不是大羅神仙。**都9102年了，搖滾還在被“小眾審美”所捆綁，足以説明：**搖滾已經成為一種懷念，一份情懷。流淚的張亞東在那一刻讓無數人感同身受：過去的歲月，不復重來。

應該倒着看的榜單

當觀眾一開始以為《樂隊的夏天》和韓綜《超級樂隊》撞車，馬東迅速用零基礎的樂理知識和花式口播告訴你：節目是不可能抄別人的，這明明就是《奇葩説音樂訪談》。

高曉松繼續搖扇賣情懷，喬杉的狀態重新調回《縫紉機樂隊》，唯一能説點真知灼見的張亞東經常被剪成隻言片語。要是沒有見縫插嘴的大張偉，樂評人不知何時才能被懟。

米未可能清楚大家想要什麼樣的辯手，但未必明白觀眾喜歡什麼樣的樂手。應該説《樂隊的夏天》，對於好的樂隊是一次絕佳的出圈嘗試，但對於普通聽眾卻並非一檔好節目。

**旅行團倒數第一，海龜先生倒數第二，新褲子倒數第三。****人生的大起大落，實在是太刺激了。**王碩説倒數前三，是他最喜歡的三個表演，引出了《樂隊的夏天》第7期積分賽最大的爭議。好巧，硬糖君也對後幾組樂隊情有獨鍾，這份榜單莫不是要倒着看？

所謂的“女神賽”有點名不副實，明明有幾個女嘉賓夠不到“女神”的稱號吧？業務素質也是相當拖後腿，周潔瓊詞都沒記住，號稱跳舞好結果駕馭不了啦啦操；歐陽娜娜的提琴拉得很賣力，但還是淹沒在毫無層次的編排中；VaVa的詞和九連真人歌的主題聯繫鬆散，倒是Cindy作為奇異符號被新褲子用對了地方。

最明顯的是，明明是節目組提前安排的女神名單，還讓各組樂隊發表“她就是我們想要的女神”的台本。如果女神可以自由選，相信很多隊都不會選一個“連自己的歌都沒聽過”的人合作。**還是大張偉接周潔瓊的話實在，“都是接活兒”。**拿快錢辦事，自然只能交出“快餐”的質量。

別的不説，旅行團的《週末玩具》墊底真的出人意料。跨出舒適圈向下兼容，怎麼就變成樂評人口中的“找不到自己了”？人家樂隊早期就是做indie pop，後來轉urban pop，這次的表演百分百尋味往昔啊。復古disco加上舞曲手法的混搭，相當有交融性和進步感，絕非什麼“看了一萬次的節目”。

倒是拿了第二的盤尼西林，相當的油膩和自我膨脹。初聽他們的歌，會有欺騙性，但來個兩三場就原形畢露了。表面是盤正條順的英倫風，但實際上語法錯誤不提，更像是對英式搖滾的低配照搬。歌曲的審美，也就騙騙沒聽過幾首歌的毛孩子。等了幾期，終於盼到了大張偉的轟擊：“有人説你裝嗎？做搖滾樂為什麼要這麼裝呢？”

姐妹情深的斯斯與帆，隱約有強推之嫌。每次剪輯都相當“優待”，積分賽又請來刺蝟做強助，但歌詞實在無病呻吟。為賦新詞強説愁，倒挺適合參加節目的青少年版本《樂隊的春天》。真要説還不錯的詞，得是旅行團的“人性的弱點是千變萬化，一句話衍生千軍萬馬”吧。

當新褲子演唱的時候，大張偉流露出了少年的痴迷。彭磊摸摸大張偉肚子説瘦了好多，大張偉要到了微信，但估計很快就會被對方拉黑。一邊點評，一邊懟樂評人，別説這節目還挺適合大張偉的。嘴炮一時爽，當大張偉説旅行團有點孃的時候，旅行團也翻出大張偉“背翅膀”的黑歷史。

搖滾要不要出圈？

如今有一種奇怪現象，出圈與否成為了衡量小眾音樂的標準，而非客觀的藝術性；當它們試圖靠近主流，就會被批不再有態度，成為逼格的背叛者；我們少數人愛你就行，但如果你要成為“大眾情人”，就立刻被打入冷宮再難復寵。

希望自己喜歡的樂隊一直是小眾的，並不是甜蜜的詛咒，而是一種畸變的愛意。就像新褲子的回應一樣：“喜歡他的人就你一個，你也養活不了他們。憑什麼讓你一個人喜歡，這個有點自私聽起來。”

​你小眾時，是他們標榜自己品味的證據；你出圈了，他們就説你變了。畫地為牢，始終躲着大眾審美來選擇舒適區，有一些人的逼格，就是打精神遊擊戰的阿Q。

小眾有小眾的好，但金子也不應該一直被當成白菜。大張偉説“破圈就是上春晚”或許有些意氣之言，如果一個搖滾樂隊的目標是晚會，那麼他們最後真的就會變成晚會歌手。應當説，搖滾走向大眾面向市場無可厚非，但不能媚俗地刻意去破圈承歡。風格不同切忌強融，破圈的切口選擇需謹慎。

樂迷阻礙搖滾發展，聽起來像是天方夜譚。但在《樂隊的夏天》裏，樂迷的權力被無限制地放大到失控的地步。不苦情，不拔高音就沒好票數，有態度又娓娓道來的歌曲被冷落。初始階段，旺福、皇后皮箱被淘汰就是這個問題。到後面鹿先生唱大火的街歌，也沒有摸對門徑。

他們似乎更喜歡“在破圈與不破邊緣”的選曲，最好是圈內的流行，圈外的冷門。圈內的保守，圈外的激進。圈內的情懷，圈外的陌生。一開始，樂評人們或許還是科普好人，到後來就成了冥頑不化的衞道士。**大張偉吐槽：****“老師們一定要聽態度”。****那態度是什麼呢？**就是邊際狀態的擰巴。

比之於《奇葩説》可能異曲同工，你既不能太辯論又不可太娛樂。雖説樂迷的意志是自由的，但人是節目組選的，選人標準暗中決定了投票傾向。所有出人意料的賽果，或許早有端倪可尋。

馬東宛如文化商人的領軍人物，問女選手“如果你想做一個酷女孩，我就把七度空間介紹給你。”樂隊表演的時候，拿着金主的手機東遊西晃；高曉松也不甘示弱，調侃起兩性關係不弱於社區大媽，笑嘻嘻地説：“女主唱不和吉他手談戀愛，就要和經紀人在一起。”

**節目已經如此艱難，咱中年男人的飯局段子先收起來不行麼？**廢話尬聊一句不少，張亞東説黑撒平庸的不刊之論卻沒有放進節目。黃鐘譭棄瓦釜雷鳴，音樂讓位訪談先行。這樣高討論度的片段，能讓觀眾看到思維交鋒，稍加利用其實比買個普通熱搜要強。

對於《樂隊的夏天》，人們的好評更多集中於優秀表演本身，而非與搖滾八字不合的節目氣氛。一檔綜藝自然不必上升到妨害本土搖滾未來的“大罪”，但它卻像一個放大鏡折射了當下搖滾市場全方位的問題。硬糖君忍不住要像王小波一樣悲觀：搖滾老矣，尚能破圈？

時代一去不復返

**搖滾有多矛盾呢？****看看大張偉就知道了。**馬東問他啥時候再做搖滾，大張偉停頓了好幾秒，説不知道自己放棄的和得到的是否值得，又説就明天吧，馬東讓他自己再糾結一下。

時光倒流20年，那個唱《靜止》的少年也許有堅定的答案，只是在時代精神的流逝中，他逐漸被馴服了。時代精神驟變，昔日的搖滾樂手，要麼徹底邊緣化被掩蓋住聲音，要麼就被高高懸置成為神牌。

1986年5月，崔健在工體挽着褲腿唱《一無所有》。浪漫每天都在發生的80年代，搖滾樂進入了大陸音樂的主流市場。隨着唐朝樂隊、輪迴樂隊、眼鏡蛇樂隊、黑豹樂隊的相繼出現，中國搖滾樂隊出現第一波增長潮。

1994年12月，竇唯、張楚、何勇的“搖滾中國樂勢力”在香港紅磡體育館開唱。香港人領略了久違的音樂本質，拋開了慣有的矜持為之吶喊瘋狂。這是中國搖滾樂的巔峯，也助推了樂隊數目的第二次爆發。

搖滾進入校園，組樂隊成為當年的風尚。王小波這樣描寫他外甥的日常：“白天上課，晚上彈吉他唱歌，還聚了幾個同好，自稱是在排演。每逢考期臨近，就要熬夜突擊準備功課。幾個學期下來，眼見得尖嘴猴腮，兩眼烏青，瘦得可以飄起來。”

新世紀前後，搖滾退潮，只在大學的象牙塔中留有一座孤島。水木年華、花兒樂隊乘上了末班車。伴隨着港台流行歌曲的入侵，底子不夠深厚的搖滾後繼乏力，由大眾視野轉入小眾。《樂隊的夏天》裏，有樂迷把不聽搖滾歸咎於周杰倫，顯然是一種不靠譜的公雞歸納法。

《樂隊的夏天》裏的31個樂隊，宣稱是從1000多個樂隊裏篩選的。統計顯示，國內目前有上萬支樂隊。僅校園樂隊近五年內，便增加了近2000支，其中北京就有約300支，平均每所高校擁有3-4支樂隊。

儘管數據只是一個縮影，但都證明了國內樂隊規模並不是一個小數。新晉樂隊如此多，絕大多數都遠離大眾視野。《樂隊的夏天》作為平台，對參賽隊伍來説十足寶貴。

大張偉高調錶示：“那些年我覺得中國搖滾樂就是灰燼，但今天我看到面孔站在這，我覺得灰燼深處尚有餘温，灰燼深處還有小火星”。但星星之火恐怕沒那麼快燎原，畢竟就連他自己對迴歸都在猶豫。

汪峯的“我該如何存在”，已經成為當代搖滾樂手生存選擇的集中表述。是擁抱市場，還是冷眼旁觀，抑或在藝術與商業間保持微妙的平衡，取決於樂手對搖滾精神的理解。搖滾樂的複雜難以定義，但不可否認的是，沒人能夠真的控制它的受眾範圍。想讓它“秒回大眾”和“永留小眾”，都是妄念。