如果教育不能改變階層，還要做教育嗎？_風聞

來源：微信公眾號“奴隸社會”

題圖：實務學堂的學生和老師。

作者：歐陽豔琴，曾經的留守兒童，曾任財新傳媒調查記者，2015年創辦流動兒童教育公益機構“科蚪”，2018年創辦“實務學堂”，2018屆銀杏夥伴。

寫在前面：

這篇文章我寫得很痛苦。很像我做調查記者時，站在事件的“迷霧”之外，採訪無法突破。

四年前，我辭去記者轉身教育公益，一年半前，我和夥伴們創辦了“實務學堂”。

如果我們的故事，是讓成千上萬的貧困兒童重返校園，或是幫助貧困山區的孩子考上名牌大學，這篇文章，應該就不會這麼難寫。

但這不是我們的故事。我們的故事，是我們和十多個普普通通的孩子，努力成為“珍貴的普通人”的故事。從普通到普通，故事裏沒有點石成金的魔術。

這故事還怎麼講下去呢？

高考結束，農村老家的小表妹告訴我，她所在的高中、也就是我的母校，沒有一個考過二本線的。

我想起十四年前，自己踩着線被重點大學錄取，成為我們大家族 — 包括我父系和母系親屬裏，第一個重點大學生。爸媽不顧我反對擺了酒席，姨娘們差點去縣電視台點歌賀喜。

十四年過去了，我們家族依然沒有第二個重點大學生。我小學和中學的同學裏，考上本科學校的，也都屈指可數。對農村學生來説，高考選拔就像門縫裏抽稻穗，我可能就是僅存的那幾粒沒有被擠掉的稻穀之一。

很久之後，我看到北京大學宋映泉等人的數據，他們追蹤的 1866 名打工子弟（這是一部分跟父母從農村到北京的孩子），不到 1% 考上重點大學。有 60% 的人，沒有讀過高中和中等職業學校，相當大的比例，初中學業也沒有完成。

REAP 鄉村教育行動項目的統計，貧困地區的農村學生，63% 從來沒有邁進過高中的門，更不要説大學。

有近千萬的 16-18 歲的孩子，已經成為了新生代農民工，構成農民工羣體的 3%。這個數字，來自於國統局。

包括我們家族在內，農村社會中的絕大部分人，沒能通過教育改變階層。

2018 年，我們創辦實務學堂的時候，我們希望，那 60% 原本不計劃繼續接受高中階段教育的孩子，在成年之前，還能以其他方式繼續學習，有更好的身心及技能準備，應對社會生存挑戰，成為珍貴的普通人。

▲ 2019 年初，實務學堂年會。

我的“至暗時刻”

今年 5 月，我遇到創辦實務學堂以來的“至暗時刻”。

Java 編程的作業，佈置了三週，很多學生沒完成。

魏林，Java 編程的老師，曾經的程序員，英國帝國理工大學碩士，試圖和學生們找出作業沒有完成的原因。他希望學生們能做一個計劃，接下來的一週，花多長時間學習，並記錄自己的實際投入和產出。有的學生計劃了 7 個小時，有的是 5 個，更多的不到 3 小時。

我是這門課程的“陪讀生”。我知道學生們出現了困難，正因為如此，“五一”假期，我曾經動員同學們能在一起學習討論，解決這一難題，但除了一個已經學懂了的學生，沒人響應我。

“這樣的時間投入是可以接受的嗎？”我問魏林。

“當然是不可接受的。”魏林説。

在微信羣裏，另一位老師陳一帥，也向我倒苦水。他在北京交通大學做碩導‍‍、副教授，志願做實務學堂的編程老師。他計劃 1800 小時，學生可以學會 Web 前端編程，去做工程師。可是現在，學習進度緩慢。他教學生們學習管理時間，每天作業打卡，寫計劃、做總結，但大部分學生“三天打魚兩天曬網”。‍‍

一些學生‍‍沉迷手機，從晚上‍‍九點玩到凌晨一點。我們希望和學生們達成約定，晚上就寢時上交手機。生活老師這時向我反饋，還有幾個同學不願意。

為什麼我的學生們不能放棄玩遊戲、刷視頻，花更多的時間和精力來學習？‍

學生是這麼説的：“‍我已經非常努力在學習。‍‍以前‍‍我百分百的時間都是玩，現在我至少有 2/3 的時間在學習。‍‍白天上課的時候我都在認真努力，晚上就是休息的。只有學習，那不是成書呆子了？作業做不出來不能怪我，我本來就比別人笨。‍‍”

從學堂到家一個多小時，沮喪的情緒將我團團包圍。回到家，我一會兒躺在牀上對着天花板哀嚎，一會兒怒吼，半夜，自己一個人在小區跑了 5 公里。

“這都是一羣什麼樣的學生？值不值得付出這麼多，教育這羣學生？”我不停地問自己。

▲ 陳一帥老師在上Web編程課。

你能接受學生不優秀嗎？

我們的學生，大部分來自農村，有的跟着父母在城市裏生活了很多年，基本上都有過留守或流動的經歷。

對學生，志願者老師們投入了很多精力和熱情，還有愛與期待，巴不得學生付出 120% 的努力，鍛鍊自己的能力，獲得好的工作，改變自己的命運。

這個學堂做得很不容易。

因為租金的壓力，學堂今年春天從北五環外搬到了六環外，距離五環也要三四十公里，每個志願者老師來學校都要換乘多種交通工具，來回至少三四個小時。

運營經費主要來自捐贈，學堂日常的設備、器材，一桌一椅，都來自熱心人的捐贈。

“孩子們都進步了。每個人開花結果的時間不一樣，有一些，要到三四十歲才開花呢，但這一段學習經歷對他們依然是重要的，是會影響他們一輩子的。”在回家的路上，心理老師鄧泊跟我説。

早在學堂創辦前，鄧老師就認識了我們的一部分學生。每學期第一天，她都給學生做團建、做測評，每週或隔週給學生上心理課，家訪、給家長和老師做講座。她瞭解所有學生和他們的家庭，也瞭解常和學生在一起的老師們。

我向她承認，我是因為害怕辜負別人的期待而焦慮、生氣。我害怕有些學生不努力、沒出息，就像有些家長害怕孩子不爭氣。所有人都想看到勵志故事啊，就像，好幾個人曾給我轉過這個故事：“用了 10 年，從深圳流水線廠妹做到紐約高薪程序員”。

但是，我能接受我的學生以後只是做流水線打工仔、餐廳服務員嗎？

這個學堂的使命和願景説，“培養珍貴的普通人”，如果，我們的學生，和他們的父母一樣，做裝修、超市促銷、外賣、保姆，沒有實現階層躍遷，我們的教育是失敗的嗎？

▲ 每學期第一天，鄧泊老師都給學生做團建、做測評，每週或隔週給學生上心理課。

我也曾滑向谷底

我想起了自己上中學的經歷。

從初三到高二，和實務學堂學生大體同齡，感覺到自己朝着“谷底”一點點滑去。

我在一所四處是危樓的普通高中讀書，是典型的“差生”，數學考 3 分，化學也考 3 分。我現在還記得，化學老師透過厚厚的眼鏡片投給我的白眼，數學教研組長對我説：“我認為你是不會讀書的。”

如果追根溯源，我早在小學就已經低於正常學業水平。

讀三年級的時候，我還沒有搞清楚“米”和“釐米”的區別，因為那時農村的生活沒人用“釐米”這個度量單位。

五年級，新來的年輕代課老師讓我為自己的遲到寫檢討書，可是，“遲到”的 dao 字怎麼寫，“檢討”又是哪兩個字，我都不知道，因此，整整一節課也沒有交上我的檢討書。

四年級，我有機會知道我們全班同學的學業水平。那次，我們參加鄉聯校統考，全班沒有一個人及格。用現在的話説，我們全部的學業水平，都低於標準。

我們的化學啓蒙老師、初三班主任，是剛從村小二年級調來的。每堂課，他都站在講台上，帶着我們抑揚頓挫地讀課本。我現在都記得他腦袋一上一下、勁闆闆地喊“跟我讀”的聲音。

實務學堂的學生，雖然出生比我晚十幾年，但受教育背景竟大體類似：來自農民（工）家庭，父母大多在初中及以下文化程度，在鄉村中小學或城市打工子弟學校讀書，是基礎教育資源匱乏的人羣。

2017 年，我在一所北京打工子弟學校的畢業班做過半年班主任。班上學生，如果不抄襲，沒有一個可以全科及格。心理測評，大部分孩子都有焦慮、自責等情緒。

一羣來自湖南鄉村的中小學校長老師，今年 5 月跟我分享了他們對於教育的困惑：那麼多的留守兒童，校園霸凌、家庭暴力、沉迷手機、家庭監管失效、學習積極性不高、厭學輟學……怎麼辦呢？

這些校長和老師，在中國鄉村教學二三十年，可能並沒有看到鄉村教育有多大進步，相反，還看到一系列新問題。

▲ 實務學堂的學生，雖然出生比我晚十幾年，但受教育背景大體相似，依然是基礎教育資源匱乏的人羣。

“搖搖晃晃的年紀”

高三第一個月結束，我突然成了全校的名人，原因是月考全年級第一。

這事對我來説，似乎不太意外，因為那時候，我覺得自己很有爆發力，像一個充滿氣的皮球，經常勁鼓鼓的，感覺隨時都會給世界嚇一跳。

這件事也足以説明，我們學校的整體水平是很差的，一個人努力一個月，居然就可以超越所有人。

我後來經常想，我的爆發力是怎麼來的。有可能，主要是，我從來也沒有徹底覺得自己不行。我投入了很多熱情，辦刊物、做板報、給廣播站寫稿，是高中文學社的社長。整個青春期，寫作是我與世界、與自己對話的最好方式，我從中獲得了很多慰藉。我參加球類俱樂部和運動會，擺脱了病怏怏的狀態，身體也長了 20 公分，最不可思議的一項運動會成績，是臨時替人扔鉛球，居然得了全校第三名 — 那時候，我還是班上最矮最小的人。

老師也沒有完全放棄我。有老師給我預言，説，你以後可能會成為記者、作家或者社會活動家哦。我後來的確成為了調查記者，現在是社會創業者，這是我自己在高中時也沒有想到的。

找到喜歡的事情並且投入全部熱情去做，與世界保持良好的關係，能得到他人的關心、鼓勵和期待，對於15-18歲的孩子來説，可能就是最重要的事。

有一次，我和鄧泊老師説起一個學生“不靠譜”，她分析説，這就是一個乖孩子必須經過的“搖搖晃晃的時期”，搖搖晃晃一段時間，就回來了。

可能，那時的我，也是這樣的。只是，我比較幸運，搖搖晃晃幾年後，又回到了正軌。而且，在此之前，那時的老師，沒有把我趕出校門。

我們現在見到的學生，有的打過架，有的打過工，搖搖晃晃，又來學習了，想學點知識、技能，改變自己。有讓人頭疼的時候，但畢竟，正在搖晃着，努力回到正軌上來了。

有人在攀登懸崖，有人在尋找家園

實務學堂的學生現在不多，有十七個。他們的個性和愛好截然不同，各自的經歷不同，來到學堂後的狀態也不同。

有的孩子在這裏攀登懸崖，有的孩子在這裏尋找家園，有的孩子在這裏像是讀大學。

那個“不想成為書呆子”的孩子，在學堂微信公號編輯部做編輯，參與項目小組，想幫學堂招生，在師生反串活動中，他教老師彈吉他。來學堂兩個月，他説自己努力了三分之二，後面再繼續努力。

有一個孩子，從小缺少父母的陪伴，曾經差點被拋棄。他在初中和小學打過羣架，初中就輟學了。在外面“遊蕩”了一年多，是一箇中醫理療店老闆推薦到學堂的。在學堂，他喜歡上了籃球，四點半就起牀打籃球。有一次他寫到，“即使世界上所有人都拋棄了我，籃球不會拋棄我。”

他在燈工玻璃創作課上擔任助教，很多同學覺得拉絲工藝很難，做到一半就放棄，他卻説：“作為助教，新一代‘拉絲大王’，我是不會放棄的。”

有一個孩子，曾經打架驚動了警察，在學堂學編程、學設計，幫學堂搬家、做海報。在學堂的年會上演講，主題是，“自己進步了，很開心！！！”

有個從職高轉來的孩子，他説自己來到實務學堂，像是懸崖邊突然發現了一個木樁：每個老師都很上進，同學們可以合作完成一些事情。

▲ 學生在做燈工玻璃藝術創作。

我曾問過學生，實務學堂對你來説意味着什麼？

一個孩子回答我：“學堂就像是第二個家，因為第一個家已經沒了。”他還説，學堂像是一所大學。有圖書，課還是選修的。

他從普通高中轉來，四月份，組織同學參觀大學和企業。那時，他沒有用過郵箱，沒和企業打過交道，不知道怎麼向企業表達參觀的請求。所有同學七嘴八舌，幫助他完成了一封郵件，最後，獲得了企業的參訪同意。

在學堂，學生開始在互聯網上學習，而不僅是娛樂。我們把大部分課時變成了“自習”，學生自己在線看視頻、做練習。

這樣一來，老師的角色變了，陳一帥，大學碩導，發現自己不太需要講課，他給大家推薦了 Free Code Camp，學生可以在線完成 Web 前端編程入門。“陪讀”的老師和學生助教的角色變得非常重要，他們需要了解學習困難，給老師反饋，幫助迭代課程。自習和協作也非常重要，不同進度、層次的學生自發地組成的小組，可以邊學邊討論。

▲ 好的學堂，像家一樣，有充分的愛、支持、信任和希望。

珍貴的普通人

學堂一學期開了十多門課，包括籃球、閲讀、心理、人文、數學、科學、專業技能課等，沒有必修，都是選修的。

這是這學期做出的調整。在此前兩學期，我們一直保留了一些必修課。

讓學生做自己想做的，投入精力，獲得提高，然後，樹立信心。有了信心，才能對於熱愛的事情更加勇往直前，才會嘗試其他之前不敢嘗試的挑戰。而現在沒修的課，以後想學的時候，會自學，總是能學的。

學堂的微信公號一直由學生打理。儘管公號相當於對外“窗口”，但我並不介意它會被學生“打扮”成什麼樣。不管是“流水賬”，還是精彩文章，在我看來，它的價值都一樣：提供給學生練習，讓學生展示自己的興趣和能力。

不少家長説，他們希望孩子接受好的教育，就是為了以後“不吃苦”。

在實務學堂，我們不培養孩子“不吃苦”的能力，而是希望他們有困難就努力解決、有夢想就努力實現。

在實務學堂，學生不僅學會知識，學會學習，還要學會謀生，learn to earn。我們提供專業技能課，所有人‍‍都選了，其中絕大部分人選了職業素養，他們覺得，這是未來生存的技能。

今年初，我們安排了一次年會，讓學生們有機會站在很多人面前，被人看到，被人聽見。

有個學生，在年會的彩排上，演講的聲音小到讓人聽不見。我對她説：“別在意講得怎麼樣，先發出聲音，讓別人聽見你。大聲點，再大聲一點。”

5 月份，我們去企業參訪，有向企業介紹學堂的環節。這歷來是我的事，這次，我準備讓她來完成。

在幾百人的會議上，她完成了這次演講。

“我介紹自己，介紹了來自不同城市的同學，介紹了我們的編程老師和 Java 課，介紹了這次的參訪活動也有我們同學的參與。總之，多元化的同學+給予支持的老師+個性化的課程構成了一個有愛的學堂。”

▲ 我們希望學生有機會站在很多人面前，被看到，被聽見。

教育改變了什麼？

2015 年，我從財新傳媒調查記者崗位離職，創辦了公益機構“科蚪”，開始為打工子弟提供教育，2018 年轉型，為 15~18 歲的農民工子女提供職業教育。

離職前，我在老闆胡舒立的辦公室，試圖回答她，我為什麼要離職去做這樣一件事情。

眼淚在我的眼眶裏打轉，我説不出來為什麼，因為這根本就不是理性決策的事。

我自己就是農民工家庭的孩子，只要回到我的家庭，回到有關我們家庭的議題，就必然會觸及到農民工子女教育的問題。

農民工子女是中國兒童的 1/3，他們有些人在鄉村留守，有些人隨遷到城市成為流動兒童。他們的父母，甚至爺爺奶奶，10 多年前、20 多年前，甚至更早之前，從農村來到城市，成為農民工，或者是在以代工為特色的製造業工廠，或者是道路橋樑和房地產的建築工地，或者是每個城市各個角落裏服務居民吃喝拉撒的人。

他們以龐大的數量和勤懇的工作，以及低廉的工資、福利，支撐了過去三四十年中國經濟奇蹟般的發展。

而現在呢？農民工的下一代、兩代人，又將構成未來勞動力的 1/3。他們幾乎每個人都知道，時代在變化，互聯網和人工智能，將催生一些行業，淘汰一些崗位，但他們自身的知識和技能結構，並沒有太大變化。

我常常在想，教育似乎改變了我的命運。

教育給了我機會，去做自己想做的事。我抓住一切機會，去練習如何成為一個記者。

我認識了一些不同的人，得以窺見一些我從沒見過的精神世界。

我有機會在書籍中搜索我想了解的東西。讀到陳志武《金融的邏輯》時，正好大學畢業，我印象最深的是，他説，我們不應該只找親戚（包括自己的父母）借錢。我工作還不到半年，找我借錢的老家的親戚朋友，已經在我爸媽那裏排上了隊。這本書，就像是專門來替我解惑的。

教育對我的改變，沒有太多地體現在物質層面。教育對我最大的改變是觀念，重構了我的自我身份。比如，我開始自覺地反思我生活的背景裏，那些約束女性的話語和行為。

我因此常常感到自足、幸福。

當我們創辦實務學堂時，我們曾反覆討論：我們能接受我的學生以後只是做打工仔、服務員嗎？

答案是，接受。但我們希望，我們的學生，可以成為幸福的、有尊嚴的打工仔、服務員。

説到這裏，我總是會想起幾件小事。

有一年，我受邀去美國訪問，走了幾個州，我印象特別深的，是兩個老太太。第一個，是紐約街頭過馬路的老太太，她既沒有左顧，也沒有右盼，而是平靜地走過了馬路，身邊的車輛都沒有驚擾她。

還有一個老太太，是我在另一個城市的博物館裏遇到的志願者，她當時非常熱情地給我介紹各種展品，我稱讚她的工作非常重要，她特別珍貴。她回答我説，當然，我當然是重要的、珍貴的，從來都是這樣。

我想起我還是個學生的時候，我有一個奶奶，當時年紀也是很大了，有一次在鎮裏趕集，走在馬路邊上，後面傳來很大的汽車喇叭聲，她當時嚇得慌了神，直接跌落到旁邊的溝裏，最後在牀上躺了很久。

這些事情令我印象深刻。我憧憬一個好的社會，普普通通的人都可以不受驚嚇地活着，每個普通的人都覺得自己獨特而珍貴。

在無數個“至暗”的時刻，正是這樣一個“好的社會”的圖景，照亮着我、鼓勵着我。

▲ 學生策劃的“師生反串”活動中，老師當了一天學生。這是在上體育課。

後記

這就是實務學堂的故事，沒有跌宕的劇情，也沒有震驚的數據，我們改變了世界的什麼嗎？似乎，暫時也沒有。

但我們用力保守人的珍貴，用力耕耘好的社會，即使我們的教育無法讓人實現階層躍遷，我相信我們的努力不是白費。