1984-1999：中國電影的黃金十五年_風聞

來源：微信公眾號“淘漉音樂”

本文作者：淘漉作者團 李小滿

1984年6月，在黃土高原的羣山之間，電影《黃土地》劇組的工作人員大聲呼喊着一個人的名字。

他們在尋找這部電影的攝影師張藝謀。

這是張藝謀第二次擔任電影攝影師，不久前他剛完成電影《一個和八個》的拍攝工作，《一個和八個》被視作中國“第五代”電影人的開山之作。

張藝謀憑藉其高超的攝影技巧獲得了1984年中國電影優秀攝影獎。

在《黃土地》劇組，為了找到合適的取景地，張藝謀翻山越嶺，跨過黃土高原的一座座山頭，在烈日之下，他穿着白色背心的身影隨熱浪翻滾。

他要完成導演對影片的構想，導演的名字，叫做陳凱歌。

當影片最終投影到大銀幕上，一望無際的黃土地充滿觀眾的視野，大地溝壑縱橫，像極了那時中國電影空曠荒蕪的土地。

張藝謀的鏡頭之下，安塞腰鼓隆隆響起，正如《安塞腰鼓》中所寫。

“使睏倦的世界立即變得亢奮了”。

鼓聲震天，將籠罩在沉默裏的土地驚醒，一羣茂騰騰的後生，從鼓聲中漸漸湧來。

拍完《黃土地》後，張藝謀將他的執拗與堅韌帶到了電影《老井》中，他在電影中出演男主角孫旺泉，一個老實巴交又為人懇切的農民。

為了貼合人物形象，張藝謀每天早、中、晚都要揹着150斤重的石板下山。

在拍攝被困井下的戲份時，為了準確把握人物被困井下三天不進食的心理感受，張藝謀當真三天粒米未進。

憑藉準確而質樸的表演，張藝謀獲得了金雞獎、百花獎、東京國際電影節的三座影帝獎盃，成為中國第一位A級國際電影節影帝。

不久之後，張藝謀在《人民文學》上讀到莫言的《紅高粱家族》，連讀數遍，隨即坐火車進京尋求授權。

他在北京一座筒子樓下扯着嗓子喊：莫言，莫言。

莫言從房門裏出來，看張藝謀像他們村的生產隊長，張藝謀看莫言像他們村會計。

兩人聊了沒多久，莫言覺得張藝謀看懂了故事裏藏着的話，就把電影改編的版權交給了他。

這部電影男主角選了姜文，女主角是中戲大二的學生鞏俐，攝影師是顧長衞，張藝謀向劇組介紹他時特意強調，“這是北影攝影班的第一名”。

選定女主角時出了意外，劇組原定的女主是史可，但副導演極力推薦了鞏俐。

劇組決定見一見，讓顧長衞全程負責攝像記錄。

見面後導演組一看拍攝的素材，發現顧長衞全拍虛了，只有四五秒實景。

然而就是這幾秒素材，讓導演組決定選鞏俐，理由是：

“她更有味道，老天爺賞飯吃”。

電影取名叫《紅高粱》，張藝謀説火紅的高粱是第三個主角，他在高密僱農户種了兩百畝高粱。

高粱生長的季節，張藝謀常常蹲在農田邊，説能聽見高粱骨節伸展時的脆響。

那一年夏天，天空如同高粱般紅潤。

演員們住在莫言高密的老家，鞏俐每天練挑水，最後動作和農婦毫無差別。

姜文在莫言家門前的河中洗澡，水花四處濺起，太陽照在他古銅色的皮膚上閃着陣陣白光。

張藝謀拉着莫言和他們倆拍了張照片，三個赤裸上身的漢子身邊站着莞爾一笑的鞏俐。

日子自由毫無拘束，就像電影中被成片踩倒的高粱，和飛揚的塵土間被顛起的花轎。

影片送到柏林電影節，野性的生命之下，血紅的日頭映透觀眾的臉頰，掌聲像摔碎裝酒的泥碗一樣清脆。

《紅高粱》在評選中獲得全票支持，中國電影首奪柏林金熊獎。

電影在國內上映，票價從幾毛炒到幾塊甚至十幾塊，16歲的北京青年陸川看了電影后，立下了長大當導演的志願。

山呼海嘯之下，高粱終於熟透了。

那一年的《紅高粱》，是替補陳凱歌的電影《孩子王》參加柏林電影節的。

《孩子王》送到柏林電影節後得到評委會主席的高度讚賞，但陳凱歌半途宣佈退賽，轉而參加戛納電影節。

1988年5月中旬，湯臣電影公司老闆徐楓到戛納電影節參加活動。

她受侯孝賢之邀去觀看了陳凱歌電影《孩子王》的首映，被陳凱歌的才華打動。

第二天她約陳凱歌見面，遞給了他一本小説——李碧華的《霸王別姬》。

因書中故事不符合陳凱歌的風格，他並不打算把這本書拍成電影，在徐楓幾番勸説下，他才同意接拍。

陳凱歌拿着小説去找編劇蘆葦，蘆葦看過小説後給的評價是，“二流小説”。

陳凱歌説：

“你評價比我的高，我覺得它是三流小説”。

為了改好這部“三流小説”，蘆葦開始惡補京劇知識，學習不同時代的習俗和語言。

由於擔心劇情涉及敏感內容難以過審，蘆葦還交給陳凱歌一個假劇本用來應付審查。

真真假假之間，一個絕美的故事逐漸浮現。

為了拍好電影，劇組每個人一個比一個瘋魔。

電影開拍之前，張國榮提前六個月到北京學戲。

從唱腔到一招一式，從形體到神態以至思想，張國榮像極了名伶。

一笑萬古春，一啼萬古愁。

有京劇名角和張國榮搭戲，被他的專業程度震驚，要和張國榮結拜，相約有機會共演幾齣摺子戲。

日本士兵入城那場戲，為了拍出程蝶衣劫後餘生的驚恐，陳凱歌拉着張國榮一通狂吻，把他臉上的胭脂弄得凌亂不堪，人物形象也就立刻突顯出來。

拍段小樓捱打，陳凱歌要求真打，刀把狠狠抽在張豐毅屁股上，當真把屁股打開了花。

鞏俐恐高，為了拍好片中一場跳下花樓的戲，她喝了兩杯白酒，跳完之後，陳凱歌拉着她要和她喝交杯酒。

演員所有的努力，都凝結在了影片人物的呈現上。

電影中葛優飾演的袁四爺對程蝶衣説：

“有那麼一二刻，袁某也恍惚起來，以為虞姬轉世再現了”。

葛優面色迷醉，彷彿在説着他內心的真實想法。

鏡裏鏡外，電影與現實模糊沒有邊界。

主演們與陳凱歌一同去參加戛納電影節，在戛納的海灘上，身着黑色西裝的張豐毅與張國榮將鞏俐抱起。

海風吹拂，應了戲中袁四爺送給程蝶衣條幅上寫的四個大字——“風華絕代”。

在《紅高粱》拍攝過程中，張藝謀與鞏俐漸生情愫，二人情投意合，在此後共同書寫了彼此人生中最美好的時光。

在1990年至1992年三年之內，由張藝謀執導，鞏俐主演的三部電影接連上映。

其中《菊豆》獲得1990年奧斯卡最佳外語片提名，成為第一部獲此提名的中國電影。

次年上映的《大紅燈籠高高掛》再獲奧斯卡最佳外語片提名。

在連續兩年未獲大獎後，1992年上映的《秋菊打官司》終於獲得了威尼斯金獅獎，鞏俐也憑藉該片問鼎威尼斯電影節影后。

大紅燈籠高高掛起，在那個快速向前的年代，張藝謀還在對人性做着沉甸甸的思考。

兩年後他將餘華的《活着》搬上銀幕，時間跨度不過三十年，卻道盡了人間滄桑。

這是張藝謀藝術生涯最為經典的一部作品，他用男主角福貴坎坷的一生，表達生命不只是一個緩慢受錘的過程，還有在面對苦難時依舊活着的堅韌。

這部電影再次為張藝謀贏得了極高的讚譽，但鮮花和掌聲的背面，張藝謀丟失了他心中最重要的根莖。

1995年，在拍攝完電影《搖啊搖，搖到外婆橋》之後，張藝謀與鞏俐黯然分別，九年的戀情只留下了橋下水中的倒影。

張藝謀由此迷失了他靈感的歸宿，鞏俐失去了一雙最能發現她動人之處的眼睛。

波心蕩，冷月無聲。

與走南闖北的陳凱歌和張藝謀不同，姜文從小在北京的部隊大院裏長大。

1973年，11歲的姜文搬進大院時，充沛的陽光猛然灑在臉上，豔陽天沒有盡頭。

​

那時的北京大院裏住着各家調皮的小孩。

北影大院裏住着葛優，中央話劇院大院住着管虎，許晴在外交部大院，空軍大院有個愛好古董的年輕人名叫馬未都。

這羣孩子裏最牛氣的人叫王朔，住在軍委訓練總監部大院，院裏還住着王中軍和王中磊，也就是後來的華誼兄弟。

姜文有個夥伴叫英達，後來在他的推薦下，姜文考入了中央戲劇學院。

姜文因參演《芙蓉鎮》與劉曉慶結緣，劉曉慶發現了姜文的才華，一直鼓勵他做一個導演。

1992年的一個飯局上，王朔遞給姜文一本《收穫》雜誌，上面有他的小説《動物兇猛》。

姜文那晚睡前隨意翻到這篇小説，回憶和情感交織着湧來，如潮水般兇猛。

姜文閉關把6萬字小説改寫成了9萬字劇本，最後在封面上寫下三個字“那時候”。

那時候風在搖着它的葉子，鴿哨聲此起彼伏，陽光中總有一股燒荒草的味道。

1993年，17歲的夏雨坐着綠皮火車從青島趕到北京。

因姜文的母親看過他的照片後説他長得像小時候的姜文，夏雨被定為《陽光燦爛的日子》男主角。

為了儘快融入角色，姜文把他和寧靜、耿樂等青年演員一起，關在部隊營房裏生活了一個月。

拍攝時正是冬天，工作人員化冰掃雪，給演員身上噴水，模仿夏日的大汗淋漓。

烈日炎炎的夏天是假的，但姜文猛烈的情感卻無比真實。

姜文從小在大院裏伴着一個傳奇的故事長大，曾經有兩個少年徒手爬上40米高的煙囱，他們揮舞着國旗，在煙囱頂上表演走平衡木。

他把這個故事搬進了電影裏，電影中馬小軍為了博得米蘭的注意，爬到大煙囱頂端，隨後從高處重重落下，煙囱底部的煙灰救了他一命。

他黑的像鍋底的臉露出兩排潔白的牙齒，可愛得令人心疼。

整部電影都如此恣意瘋狂，馬小軍雨夜給米蘭告白那場戲，拍攝時氣温低至零下十幾度，米蘭掛在牆壁上的那張照片，拍了23040張。

王朔出於虛榮心客串了電影中的“小壞蛋”，穿着襯衫在冬天的寒風中凍得狼狽不堪。

電影問世後引起極大轟動，夏雨憑此片成為最年輕的威尼斯影帝。

在遙遠的美國，一個名叫昆汀·塔倫蒂諾的青年導演為該片傾倒，由此成為姜文的忠實粉絲。

姜文將他所有真摯的情感揉進了電影裏，藉着電影實現青春的幻夢，觀眾在影片中追尋曾經的自己。

每個人都曾是馬小軍，心中都有一個米蘭。

陽光傾瀉而下，往日的歲月温暖而刺眼。

1997年的夏天，帶着黃色草帽、身穿紅色長袖的張藝謀，站在高樓下用一口純正的陝西話呼喊，“安紅，我想你”。

他身後站着混不吝的姜文，他們在拍攝電影《有話好好説》。

姜文在影片中橫衝直撞，整個時代如他一樣兇猛。

同年平安夜，馮小剛執導的中國首部賀歲電影《甲方乙方》上映。

影片中，葛優和朋友開辦“好夢一日遊”服務，幫人們圓夢。

書攤老闆想當將軍；川菜廚子想當義士；患病夫妻想借房結婚，葛優真借給了他們，並安慰自己“成全別人，陶冶自己”。

歡笑之中，每個人都在做着好夢。

次年平安夜，馮小剛再度推出賀歲片《不見不散》。

葛優和徐帆飾演一對歡喜冤家，兩人在美國闖蕩，跌跌撞撞後成為彼此忠實的伴侶。

電影隨着鐘聲陪同觀眾跨向新年，長夜如水，馮氏幽默給了二十世紀的結尾一個温暖的開始。

這一年的日本，霍建起導演的《那山那人那狗》廣受好評。

電影講述了大山中一對郵遞員父子之間由陌生到消除隔閡的歷程，情感細膩，畫面純美。

影片在中國並未引起太大反響，像是一個世外桃源，安靜凝視着山外的喧囂。

温暖的時光下，連張藝謀也褪去了思想中批判的鋒芒，用一部《我的父親母親》，給觀眾留下温情的記憶。

年輕的章子怡裹着紅色的圍巾，在金黃的落葉下温婉一笑，給轟轟烈烈黃金時代留下一個温柔的結尾。

屬於她的時代正在到來，舊時光倏然遠去，無可追尋。

人們沿着時間的洪流行走，從温暖中回到現實。

新世紀到來後，張藝謀拍了《英雄》，執導了《十面埋伏》，商業的浪潮如同戲中的刀光劍影，迅猛如疾，難以躲避。

2006年，分別逾十年的張藝謀與鞏俐再度重逢。

鞏俐參演張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，發佈會上，張藝謀説，十四年前他曾在長城上許願，要讓鞏俐演一回女皇，沒想到今天才如願，身旁的鞏俐難掩淚水。

可惜情愫早已不是現實的敵手，電影中到處都是閃耀的金黃，卻沒有一抹震顫人心的紅色。

陳凱歌拍了《無極》，玄幻的故事裏，人們看不懂陳導的內心，也有人為他拍手叫好，但海水蓋過了火焰，陳凱歌由此走下神壇。

馮小剛深諳市場的喜好，《大腕》、《手機》、《天下無賊》賺的盆滿缽滿，觀眾卻再難見到那個誠摯的馮小剛，冰湖上茬架，是他這些年最為人稱道的事蹟。

只有姜文依舊我行我素，他在《讓子彈飛》裏喊着，“站着把錢賺了”。

觀眾越是不理解，他越是起勁地執拗。

縱然如此，這羣被稱作“第五代電影人”的創造者們依然無愧於他人的敬仰與讚譽。

2018年4月2日，張藝謀工作室發佈了一張紀念張藝謀從藝四十年的海報。

海報中，張藝謀睜大犀利的雙眼，向那些他親手塑造的經典人物回望。

畫面一片鮮紅，像極了那年夏天山東高密鄉絢爛的火燒雲。

莫言獲得諾獎後，在瑞典的電影院內和人們一起觀看《紅高粱》，進場時觀眾高唱，“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭”。

馮小剛、陳凱歌們偶爾還會聚在一起小酌，把酒言歡之際，難免回憶那陽光燦爛星辰閃爍的十五年，杯酒下肚，一切恍若隔世。

如今已貴為“百億影帝”的黃渤，在記者問他是否能取代葛優時，説過這樣一段話。

“人家曾經開天闢地，在中國電影那樣的時候，人是創時代的電影人。我們只是繼續前行的一些晚輩”。

開天闢地之後，陳凱歌和張藝謀們看向身後的晚輩，期待着有一羣茂騰騰的後生從人羣裏衝出，再次敲響黃土地上的安塞腰鼓。

隱隱約約的鼓聲之中，中國電影在無數次冷暖交替中艱難生長，呼喚着下一個春天。